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La Navidad de Obama
El suefio de Martin Luther King

He aqui el suefio de este hombre, al que le quitaron la vida, por-
que se empefid en que los suefios empezasen a ser realidad:

"Suefio en que llegara un dia en que los hombres se elevaran
por encima de si mismos y comprenderan que estan hechos
para vivir juntos, en hermandad.

Todavia suefio en aquella mafiana de Navidad , que llegaré el
dia en que todos los negros de este pais, todas las personas
de color del mundo seran juzgadas por
el contenido de su personalidad, y no
por el color de su piel; que cada hom-
bre respetara la dignidad y el valor de
la personalidad humana.

Todavia suefio hoy que llegaré el dia
en que las industrias paradas de
Appalachia seran puestas en marcha,
y serviran para llenar los estdmagos
vacios del Mississippi; y que la her-
mandad sera algo mas que unas pala-
bras colocadas al final de un sermén;
que en las agendas de todos los hom-
bres de negocios se encontrara escri-
ta la palabra "hermandad".

Todavia suefio hoy que, en los minis-
ferios y en todos los ayuntamientos,
seran elegidos los hombres que obren
con justicia y misericordia, siguiendo
los pasos de Dios.

Todavia suefio hoy que la guerra se
acabara... Llegado ese dia nos sera
revelada la gloria del Sefior, y la contemplaremos todos unidos.
Todavia suefio que, con esta fe, seremos capaces de transfor-
mar los limites de la desesperacion; con esta fe, podremos
anticipar el dia de paz en la tierra y de buena voluntad para
fodos los hombres. Sera un dia glorioso: los luceros del alba
cantaran unidos y los hijos de Dios exultaran de alegria”.

El suefio de Martin se ha hecho en parte realidad con la elec-
cion de un negro como presidente de los Estados Unidos; sélo
una realidad en el esperanza de que "todas las personas de
color del mundo seran juzgadas por el contenido de su perso-
nalidad, y no por el color de su piel"; en relacion con lo demas
queda mucho por hacer, y, en este caso, Obama puede ser el
suefio, la esperanza para que los demas deseos de Martin
tomen cuerpo de verdad; y yo creo que la Navidad de cada afio
viene para recordarnos que este es el compromiso, que nos
hermana a los hombres de buena voluntad.

Navidad en blanco y negro

No te voy a contar como se celebra la Navidad en nuestros
pueblos, porque la conoces tan bien como yo; ni te voy a recor-
dar que, en la plaza Mayor de Macotera, se prendia una enci-
na durante la Nochebuena, para conmemorar la anunciacion
del Angel a los pastores del Nacimiento de Jesus, porque ya lo
hemos comentado algln vez en nuestros escritos; pero si te
voy a invitar a que vengas conmigo a Uganda (Africa) para que
degustes con qué espiritu comunitario y familiar celebran la
Navidad, participando, en ella, tanto cris-tianos como musulma-
nes y gentes de otras religiones africa-
nas. Se trata, por lo tanto, de una fiesta
muy popular.
Los cristianos se desplazan a la iglesia
mas cercana a la celebracion de la
misa de Navidad; las mujeres acarrean
sobre sus cabezas paquetes de comi-
da ya preparada o calabazas de cerve-
za local hecha con zumo de bananas
fermentado. La comida de fiesta con-
siste en una pasta de bananas hervi-
das al vapor envueltas en hojas de
bananero que, como si fueran un
termo, la mantiene caliente durante
horas. Las mujeres van dejando sus
paquetes y sus calabazas a la puerta
de la Iglesia. La ceremonia suele ser
muy viva, con danzas procesionales y
canticos referentes al Nacimiento de
JesUs y a su sentido de Salvacién.
Después de la misa, se tiene una comi-
da compartida, en la que hay para
todos. Luego, siguen las danzas popu-
lares y, ya bien entrada la tarde, la
gente se pone en camino hacia sus res-
pectivos hogares. Los musulmanes y
los que siguen siendo fieles a la religién tradicional, general-
mente ancianos, también participan. Luego, vino la guerra y las
cosas cambiaron; en aquella época y en aquel lugar, las rela-
ciones entre musulmanes y cristianos eran muy cordiales.
Recuerda un viajero espafiol a aquella zona que, recién llegado
y no conociendo suficientemente bien la lengua, visitaba un
lugar en compafiia del catequista local y se asombro de la cor-
dialisima acogida de que se les hacia objeto con comida y rega-
los. Le dijo al catequista: "Estos deben ser muy buenos cristia-
nos". El respondié: "No, no, éstos son musulmanes".
En el Congo, la celebracion de Navidad comportaba siempre
mucha alegria y fervor religioso. antes de la guerra, que ahora
asola al pais; se celebraba con la asistencia a la misa de
medianoche, a la que también acudian musulmanes y las per-
sonas de religion tradicional. La Navidad era la fiesta de todos.
Se vestia muy bien ese dia. Todo el que podia estrenaba traje
nuevo, especialmente, las mujeres. Luego, se celebraba una
comida cuidada con carne de pollo o de cabra y mandioca,
iiiFeliz Navidad!!!
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Los arboles de san Miguel

Cuando el pueblo pone nombre a un paraje, casi siempre es
por algo; y, en el caso concreto de llamar a los arboles, que
estan en el paso del rio, san Miguel, lo tiene bien justificado.
Hace muchisimos afios, (en 1196) hubo una guerra terrible
entre los reinos de Castilla y de Leon; llevamos la peor parte
los leoneses y, sobre todo, Alba y su tierra; nuestros pueblos
quedaron casi abandonados y nuestros campos arrasados; la
frontera quedod asolada, sin poblacién y baldia; entonces, el
rey de Ledn, personalmente, se encargd de repoblar, de
nuevo, estas tierras, y, para ello, trajo gentes de las regiones
del Norte.

Les prometi6 casa y tierra, y, de esta forma, hubo pueblos,
como Macotera, que pudo ver habitadas sus casas de nuevo;
y, en otros casos, hubo que construir nuevas aldeas para
albergar a los nuevos colonos, y, entre ellas, estuvo la aldea de
Fresnillo.

Se le puso ese nombre por edificarse en medio de un soto de
fresnos. Lo primero que hicieron fue levantar su pequefia igle-
sia, y la pusieron bajo el patrocinio de San Miguel, por lo tanto,
enfrente de los arboles, a la vera izquierda del camino de
Tordillos, alli estuvo ubicada la aldea, a media legua de
Tordillos y a tres cuartos de legua de Santiago de la Puebla.
Este pueblo fue habitado por dieciocho familias; su término
tenia una extension de 1.445 huebras, distribuidas en dos
hojas; pertenecian al término de Fresnillo los parajes de
Valderraya, Valdesalegas, la raya de Valeros, el Rollar, la
Majada de Rodrigo, en la llamada hoja de la raya de Santiago;
y en la de la Cabezota, los de la raya de Galleguillos, de las
Llanas, de las Torbisqueras, el Verdegal y el pico de la
Cabezota; el vifiedo ocupada 140 huebras ( la Marrd) y el
monte, 190.

En 1534, Frenillo queda despoblado. Los motivos, las malas
cosechas y la presion de los recaudares: "los recaudadores se
van entrando por las casas de los pobres labradores y demas
vecinos y les quitan el poco dinero que tienen, y a los que no
tienen, les sacan las prendas, y donde no las hallan, les qui-
fan las camas en que duermen. Los campesinos, ahogados

por esta situacion, abandonan su casa y su pequefia hacienda
y engrosan los grupos de mendigos y vagabundos, que deam-
bulan por los polvorientos caminos”.

De esta situacion, se aprovechan los nuevos burgueses, que,
por cuatro perras, se aduefian de numerosas y extensas
haciendas; asi, en el siglo XVIII, entre los nuevos propietarios
del término de Fresnillo, vemos a la Marquesa de Cerralvo y
Almarza y a Cristébal de Espinosa, que poco después, obten-
dria el titulo de Vizconde de Garcigrande. El 8 de febrero de
1852, se quedan con el término de Fresnillo sesenta y siete
macoteranos.

Y la iglesia de san Miguel pasa a depender de la parroquia de
Tordillos, quien administra sus rentas y limosnas, y se encar-
ga de sus reparos. Hondeando en su historia, hemos compro-
bado que llegd a tener su ermitafio, que residia en una casa
aneja a laiglesia; deja de llamarse iglesia y pasa a ser la ermi-
ta de Tordillos, donde las gentes del pueblo venian en rogati-
va el Lunes de Aguas, a pedir por los buenos temporales, y
donde el Ayuntamiento solia repartir un alboroque entre los
asistentes.

No han quedado restos del pueblo ni de la ermita, pero sabe-
mos que la ermita estuvo en pie hasta 1794; ese afio, el
Obispado considerdé que habia que fortalecer la iglesia de
Tordillos, porque amenazaba ruina. No habia muchos fondos y
acordé aprovechar las maderas y tejas de la ermita de San
Miguel de Fresnillo "por estarse todo su tejado y artesonado
arruinando”. "Se pagaron 65 reales a los maestros de jornales
de tres dias que emplearon en desbaratar todo el tejado y arte-
sonado del despoblado de Fresnillo, y 60 reales de portes de
quince carros a cuatro reales cada uno, que condujeron toda
la teja y madera del despoblado a Tordillos; 600 reales los mis-
mos en que tasé el maestro la teja y maderas que existian en
la iglesia de Fresnillo, anejo de este". Solo, en el dia, han que-
dado las paredes. En 1825, el Obispo ordena que los vecinos
morosos planten cada uno un arbol alrededor del atrio de la
iglesia y "lleven para cercar aquél los escombros de la arrui-
nada en el despoblado de Fresnillo".
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LOS GNOMOS CELEBRAN SU 25 ANIVERSARIO

Hay momentos en que nos parece que ha pasado una eterni-
dad y otros momentos, como dice el tépico, parece que fue
ayer. Debe de ser la perspectiva y el enfoque. Asi se refleja un
recuerdo en nuestra memoria.

Lo cierto es que los Gnomos hemos cumplido 25 afios de
amistad, de pefia 0 de panda, como se quiera definir. San
Roque es el nexo de unién de muchas pefas; por eso, no-
sotros hemos querido celebrarlo bajo su atenta mirada. Porque
lo mas bonito de la celebracion fue nuestra mayordomia. Un
solo alma, grande, muy grande, le acompaf6 durante la
Eucaristia y la posterior procesion dandole las gracias por per-
mitirnos cumplir estos 25 afios juntos.

Alguno vio una sonrisa irénica en el Santo, ;se vengara san
Roque de aquel afo que os acordais...? Y claro que lo hizo,
nos tuvo toda la procesién con agua-
sol. Nos calo, pero bien, sobre todo en
Santa Ana donde hubo que resguar-
darle en una cochera de la Gnomo
Reyes y que, ademas, estaba pintada
de rosa, nuestro color,j toma ya !

La lluvia no hizo sino aumentar los
momentos de emocion de los partici-
pantes. Si este afio toca mojarse,
pues se moja uno.

Otro momento &lgido para nosotros
durante la procesion fue cuando San
Roque eché un guifio a nuestra amiga
Ana (fallecida hace 16 afios) al pasar
al lado de su calle y la comenté: "Mira,
aqui los tienes a todos, y tu, presente,
en cada momento de esta celebra-
cion."

Durante estas fiestas también hemos
tenido tiempo para la nostalgia, de
rescatar de nuestras memorias mon-
tones de experiencias y vivencias que
se han sucedido a lo largo de esta andadura. No es momen-
to de relatar aqui nuestros mejores recuerdos, es momento de
contar como transcurrié nuestra fiesta del dia 17. Una fiesta en
la que con pocos recursos ni en

suefios imaginabamos que tendria tan buenos resultados.
Hubo muchas conversaciones, mucho e-mail, habia que con-
frontar muchas ideas hasta que la cosa fue centrandose a
gusto de todos.

Nuestra calle Eras fue el escenario donde se dieron cita multi-
tud de pefias, algunas invitadas, otras pasaron a felicitarnos y
asi participar de la alegria de la fiesta.

Varias fueron las claves de éxito. Por un lado, nuestros
hombres-orquesta, José Carlos y Sebas, que estuvieron con-
trolando la musica y el karaoke. Nuestro speaker Ramiro cogid
el micro a las 11 de la noche y lo solté pasadas las 5 de la
madrugada. Amigo, sencillamente impresionante.

La actuaciéon del gran mago macoterano Capucho fue un

momento estelar y el que mas publico congregd, alguien conté
mas de 400 personas. Nifios, pefias, padres, vecinos...
Gracias Capucho por toda la ayuda prestada, te llevaste los
mejores aplausos de la noche.

Se invitd a todos los asistentes a pastas y limonada...y des-
pués a minis. Nuestra enorme bandera presidia la calle y fue
testigo del buen humor y la diversion que rein6 durante toda la
noche. Gracias a todos los participantes por acompafiarnos en
esta celebracion tan importante para todos nosotros y que no
olvidaremos nunca.

Todos los amigos estamos convocados para concluir este afio-
aniversario durante las proximas navidades.

Teresa Nieto Bueno

Misa del gallo.

El préximo dia 28 de diciembre, domingo, celebraremos la
misa del gallo en la iglesia de Maria Mediadora, (Paseo
Torres Villarroel, 56), a las 12 de la mafiana.
Seguidamente, a la misa, degustaremos algin producto
navidefio en el salon parroquial.

Aquellas personas, que deseen participar en la interpreta-
cién de la misa, bien con panderetas, castafiuelas u otro ins-
trumento, que lo comuniquen (Tls. 923 25 2012 6 923
249109). Tendremos ensayo de la misa y villancicos el saba-
do, dia 27, a las cinco de la tarde, en la propia parroquia.
No podemos dejar perder nuestras tradiciones més arraiga-
das, tanto religiosas como profanas; por eso, hay que apor-
tar nuestro grano de arena, y hacer un pequefio sacrificio.

Contamos contigo.
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Boda de tronio a la antigua usanza

Los quintos del 60

Catalan, Joaquina Palomero, Bartolo, desconocida, Maria

De izda. a dcha. y de arriba a abajo: Pedro Nieto Blazquez, Ana Palomero, Franciasco Nifio, e hijos de Jess Nifie.
Maria (madre de los Madriles), Ramona (madre de los Adrianes),

Manuel (padre de Aurelia, Jeromicha), M? Teresa, M? Francisca

(madre de los Manolillos) y Aurelia, madre Salesa.
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Por san Mateo, el pueblo quedé medio vacio.
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La culpa la tuvo la excursion a ltalia, organizada por la
Cooperativa de Crédito, la de Candeleda, por el Ayuntamiento
y, a estos episodios, se sumaron dos bodas: una en Galicia y
otra, en Leganés, en resumidas cuentas, se ausentaron del
pueblos mas de doscientas personas, y esto se nota en la igle-
sia, en los bares, en los comercios y, no digamos, en las calles.
Parecia un pueblo fantasma; el caso es que la gente ha dis-
frutado en estas salidas y, sobre todo los de ltalia, que se han
zambullido, ademas, en el arte, en la cultura y en la religiosi-
dad; sélo les falté ver al Papa, que descansaba en su residen-
cia vacacional después del viaje a Francia.

La excursion a Italia parti6 el 17 de septiembre y retorné el 23.
Aterrizaron en Roma y un autocar los trasladé a Florencia; en
el trayecto hicieron una parada en Asis, pueblo de san
Francisco, fundador de la Orden religiosa franciscana (1208),
y de santa Clara, fundadora de las Clarisas. En esta ciudad de
la provincia de Perugia, visitaron la basilica de san Francisco,
en su doble dimension: la basilica superior y la basilica inferior
o0 cripta, donde se encuentran los restos de san Francisco,
cuyo sarcofago se puede contemplar desde una ventanita
junto al altar, tal como lo depositd fray Elias hace la friolera de
casi ocho siglos. La basilica inferior es de estilo romanico y la
superior, gético, en las que destaca la riqueza de las pinturas
de sus paredes y bovedas, obra de pintores tan renombrados
como Giotto, sin olvidarnos de la belleza de sus vidrieras.
Fueron consagradas al culto en 1253. Con este buen sabor de
boca, prosiguieron ruta a Florencia. En la ciudad Toscana,
cuna del Renacimiento, regada por el rio Arno, la "Atenas de
Italia", se concentra la esencia mas pura del arte. Hay mucho
que ver y admirar en esta ciudad, pero, en tiempo limita
mucho, y la visita se ciid a contemplar lo fundamental: el
Baptisterio roménico de san Juan, (antigua catedral de
Florencia), y se prendaron en sus puertas: la "puerta sur”, con
cuarterones que narran historias del Bautista; la "puerta norte”,
que ilustra episodios del Nuevo Testamento; la famosisima
"puerta del paraiso”, que representa historias del Antiguo

Testamento; el templo de planta octogonal, revestido de mar-
moles blancos y verdes; el arco triunfal del abside y la cupula

=7 revestida de mosaicos de sabor bizantino y la figura del
..~ Cristo Juez de ocho metros de altura. EI Campanario

W1 .~ marmoles blancos y verdes; la catedral, con la grandio-

sa cupula de Brunelleschi (1434). Con todo este baga-
je de belleza, marcharon a airearse a Pisa, a contem-
| plar su famosa torre, plantada en la célebre "Piazza del
- Miracoli", del siglo XII, con una altura de 58,36 metros,
que sufrié su caracteristica inclinacion, inmediatamen-
! te después de iniciarse su construccién; La razon de la
4 inclinacion de este campanario, como de otros edificios
de la ciudad, se debe a la naturaleza pantanosa del
terreno sobre el que esta situada la ciudad; a su lado,
la catedral, construida en marmol entre los afios 1064
y 1118, de estilo romanico, portales en bronce y su
celebrado pulpito.

Y nos queda por visitar Roma y el Vaticano; a este
menester, lo dedicaron dos dias y medio. De Roma, les
prendaron su "Foro romano” en el que se realizaban todas las
actividades publicas de Roma y, donde se yergue el "Arco de
Septimio Severo”, de 203 de nuestra era; el "Foro imperial” con
la famosa "Columna de Trajano", el "Coliseo", (anfiteatro
Flavio), simbolo de la grandeza y de la potencia de Roma,
comenzado por Vespasiano en el 72 , y inaugurado por Tito en
el 80 después de Cristo; el "Arco de Constantino”, erigido por
Constantino en el 315, para conmemorar la victoria sobre
Majencio; las fuentes del Tritén y de Trevi, con su colosal esta-
tua que representa el Océano sobre una gran concha tirada
por caballos marinos; la pintoresca plaza de Espafia, con su
bonita fuente de la Barcaccia, de Bernini, y la célebre escali-
nata de la Trinidad dei Monti, de Sanctis (1726); san Juan de
Letran, Santa Maria la Mayor, con la solemnidad de su interior,
donde degustaron sus bellas columnas jonicas, su hermoso
artesonado, los mosaicos y la clpula del abside; la estatua del
"Moisés" de Miguel Angel, en san Pedro in Vincoli. No vieron
al Papa, pero se quitaron la gorra, obsequio del "Supernieto”,
ante tanta magnificencia, belleza y riqueza ornamental: gran-
diosidad en su plaza, cercada por dos alas de columnas de
Bernini, que preside el obelisco egipcio, trasladado a Roma
por Caligula en el siglo | antes de Cristo; grandiosidad en la
Basilica de San Pedro, donde dejaron su impronta artistas
renombrados como Bramante, Rafael, Donatello, Rossellino,
Sangallo y el gran Miguel Angel, que decord la Capilla Sixtina;
los museos vaticanos, todo una delicia; la sublime Piedad de
Miguel Angel... Hay tanto, que sales sublimado. Ya fuera,
como curiosidad, se fijaron en la "Puerta Santa", que se abre
solo en ocasion del Afio Santo.

El personal regres6 a casa satisfecho y enriquecido por esta
oportunidad, brindada por la Cooperativa de Crédito, de cono-
cer y admirar, en vivo, tanta belleza, magnificencia y espiritua-
lidad; abundé la buena convivencia y armonia entre todos, y no
faltd tampoco el folclore: son6 en la plaza de Espafia la charra,
la calle de Santa Ana y demaés repertorio y la jota macoterana.
Y tampoco pudo faltar el canto de la Salve.
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Rutas para vivir
Bolivia y la impresionante fiesta de Urkupifia

"Cuentan que la Virgen se aparecié a una nifia muy pobre que pastoreaba
por el cerro Kota, donde se asienta el santuario actualmente, y le ordené que
recogiera piedras y se fuera a su casa. Al llegar, la nifia comprobé que las
piedras se habian convertido en dinero. Desde entonces, existe la costum-
bre de romper las piedras del cerro del santuario- antigua huaca o lugar
sagrado- y llevarse consigo el fragmento de roca, que simboliza la riqueza
que la Virgen te va a prestar. Si te cuesta mucho sacarla, asi te costara
encontrar fortuna, y si los favores se cumplen, al afio siguiente has de car-
gar con tu piedra de nuevo hasta el cerro para devolvérsela a la Virgencita.

Festividad de la Virgen de Urkupifa, 14-15 y 16 de Agosto.

Urkupifia, Patrona de la Integracion, arropa en su manto de madre intercesora
de favores los deseos y peticiones de los devotos que a Ella acuden cada afio
a golpe de martillos, a paso de danza o enredados entre esa masa de feligre-
ses que la custodian en su subida al cerro que corona la ciudad de Quillacollo,
a 13 kilometros al oeste de la ciudad de Cochabamba, capital del departamen-
to al que pertenece en el corazdn de la Bolivia multiétnica y pluricultural.

Fe, devocion, consumo y folklore podrian ser los ingredientes que, mezclados,
dan color a esta fiesta, la gran Fiesta de la Integracién Nacional celebrada en
Agosto, en las mismas fechas en las que en tantos otros rincones del planeta
suben al cielo las dadivas y plegarias de los fieles que a Ella rezan.

La Entrada da comienzo a esta fiesta el dia 14 de Agosto. Se trata de la
recepcion en el pueblo de Quillacollo de toda la gente de los departamentos
de Bolivia que se dan cita esos dias para honrar a su Virgen. Pero qué mejor
tributo que acudir a su encuentro con la alegria del baile y del folklore de su
tierra, que para ellos simboliza tanto, a lo largo de un recorrido de siete
kilbmetros que desemboca en la Iglesia de Quillacollo, donde Ella les aguar-
da. Siete kilémetros que recorren alrededor de 60 fraternidades de todo el
pais a ritmo tinkus, morenadas, diabladas, caporales, cullawadas, sikuris,
incas...Y si decir siete kilometros o hablar de 60 fraternidades suena a poco,
baste decir que son mas de quince mil bailarines y todo un dia de danzas
desde por la mafiana temprano hasta por la noche. Todo un pueblo que
acoge, abarrotado, miles de fieles, turistas, curiosos y que se lanza a la calle
a compartir junto a los devotos danzarines que han prometido acudir a esta
cita en los préximos tres afios, y que ofrecen su sudor, su sed, su cansancio
y sus lagrimas con el mismo fervor que sus antecesores lo hicieran.

El dia trascurre lleno de color y mUsica. A los lados de la carretera que con-
duce al templo por el que pasaran los bailarines colocan gradas y palcos pro-
vistos de techo para evitar insolaciones, porque el calor a 2.549 metros de
altitud resulta dafiino e insoportable, en los que alquilan asientos al precio de
60-80 bolivianos (10 bolivianos estan en torno al valor de 1 euro). Sin duda,
un escenario de feria con cientos de feriantes, por supuesto, donde hay
desde palomitas, manzanas de caramelo, helados, algodones dulces, refres-
cos y alcohol o comida de todas clases, hasta tombolas de feria, tenderetes
para jugar y apostar dinero, echarse las cartas, o los tradicionales puntos de
venta para ropa, discos o bisuteria, entre otros.

El ritmo es imparable. El redoble de tambores no cesa en todo el dia.
Comienzan las comparsas. Gente que se agolpa y familias con bolsas neveras
que se disponen a pasar reunidas la fiesta que tanto recuerda al Carnaval de
Oruro, sin duda uno de los carnavales mas espectaculares de América por su
misticismo andino, que no por la sensualidad propia del brasilefio.

Mas y mas bailarines y bailarinas de todas las edades. Los hay que ni beben
agua para evitar estar pesados y se alimentan tan sélo del jugo de limones...
Es una locura, precisamente el opuesto a la cordura de la vida, pienso. Y me
acojo al culto y filosofia aymara (una de las principales etnias bolivianas) que
concibe la existencia como una continua relacion de opuestos viscerales
pero inseparables.

Colapsos en el Templo. Los bailarines recorren el Ultimo tramo de rodillas y
caen desfallecidos ante la Virgen, mientras reciben la bendicion de los sa-
cerdotes que les esperan.

Para todos los aventureros que deseen llenarse de esta experiencia,
recomendamos llevar su propia comida para evitar problemas de salud aso-
ciados a la baja salubridad, junto con proteccion solar, gorra, gafas de sol,
camara de fotos a tope de bateria e incluso un cojin para poder estar mas
comodos en las gradas de madera pero, sobre todo, abrir muy bien los ojos
porque el espectaculo no solo habla de fe, sino de un sincretismo folklérico-
religioso que ha pervivido a los largo de los afios y llega a nuestro hoy, tes-
tigo de un vivir, de un creer que es, por encima de todo, el corazon de esa
historia que late y hace el mundo a cada rato pero, sobre todo, que llena de
vida y pinta de color a quienes se acercan a compartir con el pueblo boliviano
su mas hondo sentir. Si usted es de los que cree que Bolivia estad demasia-
do lejos o ya no le quedan oportunidades para viajar alla, quiza le guste des-
cubrir que la comunidad de inmigrantes de Bolivia que reside en Madrid se
lanza a la calle en las mismas fechas y festeja, con la misma fe y la misma
alegria, esta festividad.
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El dia 15, feligreses y devotos se dan cita en la misa principal y asisten a la
diana, donde se juntan mas de 300 bandas de musica en la plaza y tocan al
mismo compas. Mas bailes y mas fiesta que conducen al dia 16, en el que,
a las12 de la noche, una comitiva oficial sale desde la catedral de
Cochabamba en romeria hacia Quillacollo, presidida por el Obispo y con
paradas de rezos en altares estratégicamente colocados en la carretera, dia
en el que hay un carril reservado para peregrinos. La fe pudiera ser un con-
cepto palpable que alimenta.

Al llegar, la plaza principal de Quillacollo, donde espera el Templo de
Urkupifia, es un mar de cera de las velas que se prenden y ya no caben en
la Iglesia. Gente de rodillas que cruza el pasillo principal hasta el altar. Huele
a flores, las mismas que adornan el frente. Misas sucesivas. Peregrinos de
Argentina, Chile, Pert. Y gente cargando sus piedras, las del afio pasado.
Hasta embarazadas. Pero antes de llegar al cerro Kota o el Calvario y des-
cubrir mas tradiciones de esta fiesta, hagamos una parada para degustar el
desayuno tipico, servido en todos lados: bebida de api caliente (bebida de
maiz) con pastel (empanada de queso). Buenisimo. Acaba de dar comienzo
la romeria hacia el Calvario, a unos 5 kilometros. Son las 9 de la mafiana y
reanudo el camino, relamiéndome los restos de api y sumida en un rio de
gente que me envuelve y me arrastra entre empujones y pisadas. Policias
custodian la Imagen para que no se le eche la multitud encima, pero algunos
bien emocionados llegan hasta ella y consiguen regarla de besos. Alos lados
del camino, entre el polvo y un sol de justicia, los puestos de las "alasitas”...
Llegamos al Calvario y me encuentro con la Ermita, repleta de mas fieles,
algunos de los cuales guardan sitio para participar en la siguiente misa. Pero
yo sigo ascendiendo por el cerro y veo cémo la gente pica las piedras con el
combo (especie de martillo), ademas de ch'allar (bendecir) los pedazos
obtenidos con la intercesion de un yatiri o chamén, segun el ritual aymara. Y
aln més, veo cémo la gente compra su pedazo de tierra, en simbolo de peti-
cion de un terreno bien sea para su casa, bien para su negocio, y alrededor
del cual se auna la familia entera ese dia y lo cuida y bendice.

Olor a inciensos, a comida, calor, polvo (muchisimo!!), orquestas de mdsica,
petardos, chamanes bendiciendo - algunos rocian con cerveza o con chicha
(licor de maiz fermentado), el ruido de la gente picando las piedras y alla en la
ermita, otra misa bajo el sol, dedicada a los inmigrantes y a los hijos que tienen
a sus padres y madres al otro lado del charco... Me dejo arrastrar por la marea

y me abstraigo del ruido de la venta mientras pienso que ahora estoy del otro
lado del mundo, esta vez en el puerto de una tierra que despide.

Me detengo a comprar en el mercado de las alasitas 0 miniaturas, que en
aymara significa "jcomprame!”, lugar donde venden todas las miniaturas
imaginables que pueden mejorar la calidad de vida: certificados de matrimo-
nio y de divorcio, bebés (si no puedes quedarte embarazada o estas bus-
cando), titulos académicos, puestos de trabajo, certificados de salud, visa-
dos, délares y euros, pasajes de avién, casas, coches, maletas, bolsas de
ahorros, mascotas...En realidad, la fiesta de las alasitas es una fiesta en
honor al dios andino de la felicidad y de la abundancia, el Ekeko, que es un
tipo de Baco romano. Ekeko, cuya imagen también venden, es una figura de
un hombre regordete y cargado de objetos (las miniaturas de todo lo que se
le quiere pedir), y se concibe como un mediador de Dios, quien le transmitira
los deseos de los humanos. Pero esta deidad venerada desde siglos, llega
hoy mezclada con el culto catdlico, con Urkupifia como proveedora de toda
esa abundancia, en un dia en el que se dan de la mano, como nunca, ambas
creencias.

El dia propio de alasitas viene a ser el domingo siguiente, donde venden
hasta hortalizas en miniatura que cultivan de forma especial y reproducen los
platos tipicos del pais en miniatura, inclusive, aunque una semana antes uno
puede empezar ya con las compras.

No paro de escuchar historias personales sobre compras de alasitas que en
verdad se cumplieron. Asi que yo también me dejo hechizar por su poder
ancestral y acudo a la Virgen con deseos en miniatura para mi, mi familia y
amigos. Los mismos que bendice bajo pago, mientras mastica coca y quema
inciensos, mi yatiri, y los mismos que hago regar de agua bendita. No me
atrevo a picar la piedra porque no sé con certeza si el proximo afio podré
devolverle a Urkupifia el pedazo que me preste, asi que reanudo mi vuelta a
casa, esta vez en movilidad. Estoy cansada y tengo ganas de una ducha,
pienso mientras digo adiés al cerro tras la ventanilla del taxi y contemplo esa
nube de suefios que lo cubre, con el deseo de que su lluvia me cale hasta
los huesos.

Nuestro correo:rutasparavivir@yahoo.es

Patricia Garcia Hernandez
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El senor Juan el Berna

Para conocer un poco
mas de cerca a Juan el
Berna, hermano de
Isaac, nos hemos pues-
to al habla con su hijo
Pedro, que se conserva
hecho un mozo a pesar
de haber cumplido los
ochenta y siete afios.
Me cuenta Pedro que
su madre era Ana
Sabaleta, y que viven
sus cuatro hermanos,
Juana, Remigio y Ana.
Y entramos, sin mas,
en las vivencias y afi-
ciones de Juan, un hombre como tantos, sencillo, amante de
su familia, de su trabajo y de su gente.

La referencia que tenemos del sefior Juan es la un buen tra-
bajador, la de un hombre decidido, entusiasta del teatro y la de
ser una de las personas mas decididas, a la hora de reclamar
al Ayuntamiento, la presencia del toro en las fiestas patronales
de san Roque. Es conocida su decisiva intervencion ante la
negativa de sefior Picon a dar novillos en el afio de gracia de
1927, cuando lo de la banda del cantar, y consiguié que regi-
dores y alcalde cambiasen de parecer y hubiese toros, como
se demandaba desde todos los foros del pueblo; y quedé gra-
bada su mediacion en el conocido ripio:

Juanito Berna subid
corriendo al Ayuntamiento:
"Queremos toros

no queremos banda,

que queremos que toque
Pachulo la gaita".

Otras de las grandes aficiones de Juan, que practicaba, junto
con sus comparfieros, (Jesus el Ajerillo, José Manuel el
Mediero, Isaac el Berna, José Antonio, Pedro Capucho, Julian
Corrocho, El sefior Agapito (que ejercié siempre de director y
regla), Patricio Tavera, Marino Echatierra, Alfonso Colorao,
Melchor Fachenda y un grupo de chicas que vamos a nombrar
a continuacion; estos entusiastas del teatro ensayaban la obra
en las largas noches de invierno, a la luz de un candil o de una
bujia de 25; las obras solian representarlas en fechas navide-
fias bien en la panera del sefior Serafin Morroncho, bien en el
salén de Argelio, y llegaron incluso a actuar en el salén de
Ventura. Consultando con personal allegado a los artistas, nos
informa del titulo de algunas obras, que tuvieron gran reso-
nancia entre la concurrencia de antafio; y que gozan de un
sabor romantico y dramatico como "Don Juan Tenorio" de José
Zorrilla, "Don Alvaro o la fuerza del sino", del Duque de Rivas,
el cuadro de actores, que representd esta obra, estuvo forma-

do por el sefior Agapito (el regla), José Cartagena, José
Manuel Mediero, Jesus el Ajerillo; José Antonio, Pedro
Capucho, y, como actrices, trabajaron Ménica la Robla, Araceli
Mediera, Felisa Caloras y Beatriz la Quesca; los ensayos los
tenian en casa de Pedro Capucho, que vivia en la calle Eras,
en lo del Trinque; la representacion la hicieron en la panera del
sefior Serafin Morroncho, recuerdan que hacia un frio de helar;
en la obra, aparecen tres frailes carmelitas, y como no encon-
traron tela marrén para confeccionar los habitos, tuvieron que
tefiir una pieza de lienzo oscuro; también prepararon el "Juan
José", una obra de contenido social, pero el cura, de entonces,
les prohibié su representacién; muy sonada fue aquella fun-
cion, en que M@ Teresa la Candonga interpretaba la cancién de
la "canariera”, que llevaba por titulo "El soldado san Marcial",
podemos fecharla (1949). En la representacion de esta obra,
intervinieron: Jesus Ajerillo, Pedro Capucho, Julian Corrocho,
Patricio Tavera, sefior Agapito, Felisa Caloras, M? Teresa
Candonga, Rosa Cabafia, Carmen Isidora y Juanita Ajerilla,
que hacia de nifia. Actuaron con ella en Salmoral, Alaraz y
Santiago, y con el dinero, que se recaudd de la obra y de una
pequefia colecta que se hizo en el pueblo, se compré el paso
de "Jesus atado a la columna”, que sale el Viernes Santo en
procesion. Otras obras: "Malditas sean las mujeres”, "La
herencia maldita se convierte en piedras", "El cura de aldea",
de Enrique Pérez Escrich, "La mala ley" de Manuel Linares
Rivas, "La vida es suefio" de Calderon...

Y en esto del teatro se da la paradoja, como en otros asuntos,
de que, cuando habia una gran aficion teatral y florecian las
compaiiias, no habia teatro donde representar las piezas, se
hacia en paneras o en el salén de Argelio y de Ventura, e inclu-
S0, en alguna ocasidn, en la panera del Pdsito; en cambio, hoy,
hay teatro y no hay artistas ni quien siga con la trayectoria del
acervo de la farandula, que tanta tradicion y raigambre tuvo en
nuestro pueblo, desde el tiempo mas inmemorial.

También Juan formé parte de la banda del sefior Venerando,
en la que hacia sonar el trompon.

Pero el sefior Juan el Berna era mucho mas que un aficionado
a la fiesta, al teatro y a la musica, era una buena persona, un
gran trabajador, un hombre decidido que no se le ponia nada
por delante: si habia que coger la manta e ir por las distintas
fincas del campo de Salamanca a buscar trabajo para su gente
del pueblo, no se asustaba ni se intimidaba ante nadie y ante
nada; y asi lo hacia, cada afo, después de la siega; suena su
nombre y el de su cuadrilla, que estaba formada por Juan,
Patricio y Agustin Berna, sus hijos Pedro y Remigio,
Bernardino Chaparro, Remigio Moneo, Alejandro Pilili, Galo el
Alto, José Manuel Sardinero, entre otros, por fincas como
"Olmedilla" de los Murieles (Cantalpino), Campo Cerrado, de
don Atanasio Fernandez, Cabeza de Diego Gomez del paisa-
no Miguel Potanche, Castillejo de Huebra, Rodasviejas de
Alberto Castafo, Tavera de Abajo y de Arriba, Alcornocal,
Pedrollén, Palacio de Llen, El Guijo del tio Risca, Las
Veguillas, Fuentes de San Esteban, Sierro de Julian Escudero,
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Sepulveda, Manceras... muchas mas, que hacen la lista demasiado
larga, e, igualmente, hicieron otras cuadrillas del pueblo, pues los
macoteranos, después del verano, invadiamos toda la provincia de
Salamanca rozando, abriendo charcas, pozos y gavias: la fama de
nuestros obreros era reconocida en todos los rincones de la provin-
cia, asi como la de nuestros laneros y tratantes de ganado vacuno
y ovino.

Normalmente, realizamos tres salidas al afio: la primera solia ser
después de la siega hasta los Santos o Navidad; la segunda, des-
pués de Reyes hasta Semana Santa y la tercera, después Pascua,
hasta finales de mayo o primeros de junio. No partiamos todos los
obreros, pues parte se empleaba en la lana, y quedabamos algunos
para atender la escarda, recoger grama y labrar las vifias; acudiamos
todos los dias a la plaza, a primera hora del dia, nos cobijabamos
bajo los soportales de la sefiora Guadalupe y a esperar que el amo
te hiciese una sefial con el
dedo; los que teniamos peor
suerte, nos ibamos a la solana
de la plaza de la Lefia o a otro
lugar, a conformarnos y a la
espera de mejor suerte, 0 a
cavar el huerto quien lo tenia.
El medio de transporte, que
soliamos utilizar, era la serrana,
subiamos los bultos a la baca y
nos sentabamos donde podia-
mos, apatuscados en el cacho
manta en el invierno; en otras
ocasiones, marchabamos a
Pefiaranda a coger el tren; y
nuestra presencia era mas
parecida a una panda de mendigos, que la de una cuadrilla de hon-
rados trabajadores; todos nos concentrabamos en la plaza del
Mercado de Salamanca, de donde partian los coches de linea de
todos los pueblos de la provincia.

Los trabajos, que se realizabamos por los distintos cortes, se resu-
mian en abrir charcas, pozos, gavias (cafieras), cortar matas y
rozar; utilizabamos, como herramientas, el legon, las pariglielas y la
pala; el legon pesaba once libras y media (aproximadamente cinco
kilos), su variedad estaba en la punta, dependiendo de la labor que
ibamos a hacer; si teniamos que cortar matas o encinos, la punta se
labraba en forma de hacha (corte), y le dabamos el nombre de peto;
y se volvia a modificar, de nuevo, en la fragua, si lo necesitabamos
para cavar.

Entre mis recuerdos, dice Pedro, es el trabajo y el esfuerzo que tuvi-
mos que hacer para abrir la famosa charca de "El Manzano". Una
charca de cien metros de didmetro y tres de hondo; el terreno era
duro como piedra, los legones saltaban chispas y estdbamos todos
los dias en la fragua; jla cantidad de tierra que tuvimos que sacar a
parigielas! Aquello fue un trabajo de negros; yo me atrevo a deno-
minarla la charla del "tres", porque trabajamos treinta obreros, tiene
una profundidad de tres metros, la toma o el vallado de tierra, que se

gt TR R

Juan Berna y su sefiora, en la plazuela del Hospital de Santa Ana

monta sobre el cerco de la charca para que no se revierta, otros tres
metros, cobrabamos treinta pesetas de soldd y tardamos tres meses
en finalizar la obra. Esta charca sirvié de piscina para los seminaris-
tas, y el encargado de la finca era don Serafin Mifiambres.

De las treinta pesetas que ganamos por dia (por un trabajo de sol a
sol), entregabamos cinco pesetas para el comestible; siempre se
elegia entre nosotros a un ranchero, a uno que se dedicaba, exclu-
sivamente, a preparar la comida y a hacer la compra en la tienda del
pueblo; recuerdo que, cuando trabajamos en la charca de "El
Manzano", el ranchero fue Manolo Catalin; haciamos tres comidas
al dia: el almuerzo, que consistia en unas sopas santaneras y un
cacho de tocino; la comida, garbanzos, con un cacho de tocino, que
casi no se veia; y la cena, sopas santaneras o unas patatas, y otro
cacho de torrezno; el tocino no faltaba, sélo haciamos algun extraor-
dinario, si matdbamos algunos conejos o algun bicho comestible;
comiamos a pilon, se vertia la
comida en un barrefio grande y
nos ibamos acercando, llenaba-
mos la cuchara, y a dejar sitio al
compaiiero.

Dormiamos bien en chozos o en
pajares sobre una saca de paja
y nos arropabamos con el cacho
manta.

Y volviamos al pueblo para la
siega. Mi familia segd siempre
para Inocencio, el de Maria
Antonia la Adriana, mi padre
treinta y tres afos, vy, luego,
continué yo otros veintiocho
mas; cobrabamos la huebra a
20 6 25 pesetas, lo que acordaba la junta de los obreros, pues todos
nos ateniamos a lo que determinasen los representantes de los
segadores; en la siega, se comenzaba con las algarrobas, se sega-
ban con la marea mafanera, y la tarde la empledbamos en la siega
de la cebada; una vez se terminaba con la cebada, se comenzaba
con el trigo; se venia a terminar el diez o el doce de agosto, a las
visperas de san Roque.

Y esta gente no hablaba de crisis, porque nunca vivié en la
bonanza.

La vida de Juan ha sido como la de cientos, la de miles de maco-
teranos, paisanos nuestros que recordamos y admiramos con todo
el afecto y gratitud, y que sentimos no poder nombrar uno a uno,
pero estan picoteando nuestra memoria, asi como los de nuestros
agricultores y artesanos; y, con estas palabras, queremos tributarles
a todos el mas sincero homenaje, porque esta gente no suele salir
en los papeles ni en la TV: su vida y su obra es callada, sin alardes,
se cifie, simplemente, a cumplir con el deber, pero es tan eficaz que
solo a ellos, se debe el que la vida y la historia de la humanidad siga
su lenta y progresiva modernidad; son los que constituyen la legién
de la intrahistoria, la mucha buena gente, que patea nuestras calles
y campos, la que nunca es noticia.

-
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Nuestra vida no ha sido nada facil.

Hace ocho o nueve afios, dieron la vuelta al mundo las imége-
nes de un nifio de ocho afios, latinoamericano, que llevaba un
carretillo con material de construccion; le preguntaban por qué
hacia eso tan pequefio, y no iba al colegio como otros nifios;
él contestd: "Es para ayudar a mis padres a sobrevivir en la
miseria, que abunda en este pais".

Viendo aquellas imagenes, me di cuenta de como lo habiamos
pasado aqui, en Espafia, por los afios 40 y 45, siendo yo un
nifio, como ése que acabo de
mencionar; la situacién de
ese nifio me invita a recordar
mi infancia y la de otros
nifios, como yo, en el afio
1945, aunque produzca ex-
trafieza en los jovencitos y
nifios de hoy dia.

En 1945, cuando yo termina-
ba de cumplir los ocho afios,
mi padre me ajusté de trilli-
que en casa de Gerardo "El
Fidel", que vivia con su her-
mana, M2 Antonia, soltera, y
su madre Mercedes, viuda.
Alli estuve dos veranos;
entonces me hacian levantar
a las tres o las cuatro de la
mafiana para ir a acarrear;
yo colocaba las gavillas y los
haces de mies en el carro,
para que el amo no tuviera que subir tantas veces al carro; el
verano duraba mas de tres meses, y habia que hacer de todo
hasta que se acababa de eras; y, por si fuera poco, cuando lle-
gaba a casa, antes de cenar, agotado de todo el dia, tenia que
moler garrobas con una piedra redonda de pajarilla para hacer
pienso, para dar de comer a los bueyes el dia después.
Recuerdo que el primer verano gané 27 duros y un carro de
burrajos, y el segundo 35 duros y otro carro de burrajos.

Con diez afios, mi padre me ajusté en casa de Alfonso
"Colorain", también de trillique, en este caso, la solda fue un
poco mayor, 42 duros en el primer afio, y 50 duros en el
siguiente y, ademas, un carro de burrajo.

No pretendo, contando todos los detalles, ser pesado, y si
manifestar las situaciones en que viviamos los nifios y las fati-
gas que se soportaban en las distintas faenas del campo, tanto
los labradores como los obreros y segadores.

En aquellos afios, cumplir doce afos ya te daba categoria de
medio hombre; con esa edad, hice el verano en casa de Miguel
"Abuelito”, me ajustaron para llevar a cabo todas las faenas del
verano y, a mayores, tenia que ayudar al segador, precisa-
mente, ese afio (1949) fue la primera vez que los segadores
ajustaban la siega al mantenido; y recuerdo también el nombre
del segador, con el que trabajé, Ramén "el Parra", ese verano
gané un poco mas, porque trabajaba en dos cosas, mil dos-

Con este tractor hicimos las practicas del cursillo de tractoristas

cientas pesetas, que no estaba mal por entonces.
Parece hoy increible, pero fue cierto, con tan solo trece afios,
me ajusté de criado, al mantenido, por todo el afio, para arar con
bueyes en Sotrobal con los Abuelitos; a modo de curiosidad, el
primer afio, cobré tres mil pesetas y un carro de burrajos; en
cambio, en el segundo afio,( ya tenia catorce), ademés de las
tres mil pesetas y el obligado carro de burrajos, me dieron un
garrapo de 22 hilos para cebarlo en casa. El marrano si que era
- un alivio en casa en aquellos
tiempos de necesidad.
En casa del sefior Ricardo el
"Monsas" trabajé durante
siete afios, entré con los
quince y lo dejé cuando me
fui a la mili; en esta casa, aré
con bueyes y mulas, y tenia
de compafiero a Jesus, hijo
del sefior Francisco Monsas,
de quien aprendi mucho; en
esta casa, tenia como solda,
y al mantenido, tres mil
pesetas anuales, seis fane-
gas de trigo, un carro de
burrajos y otro de garrobaza;
recuerdo que el carro de
garrobaza se lo vendimos a
Francisco, el de la sefiora
Elena la carnicera, me dio
por él trescientas pesetas, y
con ellas, me compré mi padre mi primer reloj, de la marca
"Cauni" en casa de Pepe "Pachulo": fue el primero que gasté,
y qué chulo iba con él los domingos, que era cuando me lo
ponia. El sefior Ricardo me subia, cada afio, mil pesetas, y el
Ultimo afio, que estuve, me pagé tres mil pesetas mas: total
gané once mil pesetas, un carro de burrajos, otro de garroba-
za y la manutencién, que era suficiente para no pasar hambre;
en los trabajos habia que hacer casi todo; por la mafiana tem-
prano, a buscar agua en los cantaros a la fuente, poner lumbre
de garrobaza y lefias, para que, cuando se levantasen los
amos, estuviera todo a punto; después de encender la lumbre,
bebia un trago de aguardiente con un restafio de pan y, mas
tarde, a echar de comer a los bueyes y a las mulas, a conti-
nuacién, se almorzaba y, luego, ya nos ibamos con las yuntas
a hacer las labores del campo, con las alforjas, el barril del vino
y la merienda; todos los trabajos del campo eran muy duros,
porque todo habia que hacerlo a mano y con el ganado; se
echaba un promedio de 16 horas, y agradeciendo a los amos,
que nos podian dar trabajo por aquellos afios en Espafia.
Entre los afios 1945/1950, ibamos muy poco a la escuela; yo
estaba con el maestro don Pedro, y como faltaba tantos dias
de ir a clase, se lo comunicaba a mi padre y le respondia que
era porque tenia jornal, recogiendo grama en casa del sefior
Antonio Vivas, donde estaba de criado mi tio Rafa, ganaba una
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peseta diaria, y la ibamos a cobrar todos los domingos: lleva-
ba a casa seis pesetas, y se ponia mi madre jtan contental
Estando los primeros afios en casa del sefior Ricardo, iba a
dar paso, por las noches, a casa de Ventura Sargentillo, me
ensefio las cuatro reglas y algunas cosas mas, y tengo a agra-
decerle mucho, porque tal y como esta la vida, yo me consi-
dero un medio analfabeto, pero, con lo que me ensefid el sefior
Ventura, me defiendo muy bien, para que no me engafien en
muchas cosas.

En 1955, recién cumplido los 18 afios, sali6 el primer cursillo
de tractoristas, que se impartié en Salamanca; de Macotera,
fuimos cuatro: Antonio Rubio, Jesus Monsas, Inocencio Adrian
y un servidor, Juan Antonio Blazquez Madrid. Siendo presi-
dente de Caja Rural el sefior Francisco Monsas, dieron dos
becas para hacer ese cursillo: una fue para Antonio Rubio, y la
otra, para mi; la beca era de 75 pesetas diarias durante 15
dias, que duraba el cursillo; con las 75 pesetas, me buscaron
una pensién en Salaman-
ca, desayunaba, comia,
cenaba, dormia y aln me
sobraba algo; nos dieron
el carnet a los cuatro junto
con otros chicos de otros
pueblos de la provincia de
Salamanca; ese carnet
me sirvio de mucho, por-
que, cuando llegé la edad
de irme a la mili, (me toco
a Calatayud), todos los
que teniamos carnet de
conducir teniamos prefe-
rencia para hacer alli otro
curso para obtener el car-
net militar; me presenté y
lo saqué; con el carnet
militar en la cartera, me
destinaron al Gobierno
Militar de Zaragoza, donde aprendi mucho, porque me desig-
naron un coche FIAT 1400, para llevar a un Teniente Coronel,
dos dias por semana, a la Academia Militar de Zaragoza, y al
General Gobernador de Brigada, que iba a recoger a su casa
para llevarle al Gobierno Militar; el General se llamaba don
José Moreno Mufioz, y Teniente Coronel, don Francisco
Falcon. Estando en la mili, cumpli los 23 afios, y saqué el car-
net especial para toda clase vehiculos: me costo 600 pesetas;
como veis, tengo que agradecer mucho a la mili, porque, de
ella, vine con un oficio bien aprendido, del que he vivido y no
me ha faltado trabajo hasta la jubilacion.

Cuando cumpli la mili, en 1961, trabajé de tractorista en la
finca de Valeros, que la llevaba el sefior Roman, que venia
siendo de Alaraz; alli estuve de enero a agosto: ganaba 50
pesetas y mantenido; para ganar ese dinero, tenia que traba-
jar las 24 horas del dia, me iba con el tractor, un Land, antes
de ser de dia y regresaba a las 11 de la noche, sélo paraba
para comer un rato; y digo que trabajaba las 24 horas, porque

El primer grupo de tractoristas de la provincia: entre ellos
tres macoteranos: Antonio Rubio, el de la gabardina; detras
asoma la cabeza Juan Antonio y, arriba, Ino Adrian.

lo poco que dormia, lo hacia en un saco de paja en un gran-
ciero, en el que el ganado estaba por un lado y yo, por otro.
En agosto de 1961, entré de conductor en la fabrica de harinas
de Dominguez; empecé con un camion Ford, de gasolina, y, a
medida que iban pasando los afios, la empresa cambié de
camiones y estrené un Pegaso de 20 toneladas, que, por aque-
lla época, eran muy buenos. Estuve 24 afios, hasta 1985, en
que cerro la fabrica; estuve un afo en el paro, y, n 1996, entré
a trabajar en la empresa de los hermanos Bueno, también de
conductor con las furgonetas que antes tenian: aqui trabaje 16
afios, hasta el 2002, afio en que me jubilé. Durante estos ulti-
mos 40 afios, que he trabajado en estas dos empresas, habia
que hacer lo que te mandaban, porque, para eso, eran ellos lo
jefes y los que te pagaban; tuve muchos compafieros en las
dos empresas y alguna trifulca, pero sélo se quedd en eso; no
puede mencionar a todos mis compafieros, aunque me acuerdo
bien de todos ellos: unos ya fallecidos y otros, no; pero si voy a
recordar a uno, que durante
es0s 40 afios, hemos traba-
jado juntos en las dos em-
presas, y, en la empresa de
los hermanos Bueno, nos
jubilamos juntos y en el
mismo afio, por lo que nos
hicieron un homenaje muy
bonito los jefes y compafie-
ros, nos regalaron un reloj a
cada uno; muchas gracias
a todos por el homenaje; el
compariero de quien hablo
es Gregorio Blazquez Ma-
drid; cuando nos vemos
aun comentamos muchas co-
sa de todos aquellos afios.
No tengo més remedio que
mentar a los cinco herma-
nos, pues es un orgullo estar
todos juntos, sin haber salido del pueblo a emigrar a ninguna parte,
y todavia nos ayudamos unos a otros en casos de necesidad.
Desde que me jubilé estoy disfrutando bastante, porque hago
lo que quiero, cosa que antes no podia hacer, ahora ayudo a
mi mujer en algunas cosas, en menos que debia, pero, con
eso, se conforma; pero tampoco paro mucho, me entretengo
en un corral: siembro un poco de todo, me entretengo con los
nietos, que también residen en el pueblo, aunque esté todos
los dias arreglando pinchazos de bicicleta.

Creo que me he extendido un poco; como veis, mi vida ha sido
como la de muchos de vosotros; todos tenemos nuestra histo-
ria, muchas cosas que contar y que seria bueno conocer, opor-
tunidades hay, pues contamos con el boletin, que esta encan-
tado de publicar estas cosas, como asi he podido comprobar
al enviar estos recuerdos de mi vida, que es similar a la tuya,
aunque, posiblemente, con otros entresijos.

Juan Antonio Blazquez Madrid
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LOS DUENDECILLOS DEL CUBETO (*)

Invierno. En la bodega. Luz de bombilla taciturna. Por la calle,
nadie. La bisnera sopla un suave aire frio. Doce grados esta-
bles en el termémetro. La tierra de la pefia a diez grados cons-
tantes. Las botellas duermen. Unas de pie y otras tumbadas.
La cuba de inoxidable brilla como un espejo. Al lado, desven-
cijado, el cubeto de madera.

Releo textos del pasado reciente. Dos articulos de
macoteranos:

libros

1. - La vendimia. (Macotera. Historia de una Villa. Por el llustre
Don José Flores Martin).
"Aunque es una faena agricola trabajosa y de recoleccion
como los cereales y legumbres, es mucho mas alegre y vario-
pinta, mas bulliciosa y méas agradable sus faenas, que muchas
veces parece una romeria.
Se pregona unos dias antes en Pefiaranda. Se sefiala que dias
se han de hacer en Macotera, Salmoral, Santiago o Tordillos.
La voz se corre por los pueblos vecinos. Se viene a pie y con
caballerias para el acarreo. El pueblo es un hervidero de gente.
La Plaza Mayor, la Plaza del Mercado, el juego de pelota, las
calles, parece un jubileo romano. Cada cual anda en busca de
su amo; algunos ya vienen apalabrados de otros afios; nadie se
marcha por falta de amo. La vendimia hay que hacerla pronto,
en pocos dias. Se ha quintuplicado la poblacion. Llegada la
noche, a cenar "anca" el amo... Se come, se bebe y se baila
un rato y al pajar a dormir, y a la mafiana, hay que madrugar y
la Marra estad méas de tres Km de andadura. No ha amanecido
y el lucero de la mafiana brilla, y en el camino de las Carcavas
se oye un murmullo recio de voces y canciones, chirrian los
carros, relinchos de mulos y caballos, y rebuznar de asnos
hacen agradable la madrugada, de la tibia mafiana de otofio.
La vendimia o fiesta se va animando....."

2. - El vino macoterano (Nuestros vifiedos y su historia.
Macotera. De Wiki Salamanca. Enciclopedia libre de Sala-
manca. Por el llustrado Don Eutimio Cuesta Hernandez).

"El catador definié asi nuestro vino. El vino macoterano era
clarete, delgado, chispeante, con buen gallo y una aguja que
le hacia parecer espumoso, cualidades que le hacian exquisi-
to y apetitoso. Como tenia poco grado, no se subia a la cabe-
za por mucho que se bebiera. Se elaboraba utilizando tres
cuartas partes de uva blanca y una de tinta. El cantaro costa-
ba tres pesetas. Hoy quedan por ahi, salpicados cuatro majue-
los, que mantienen el recuerdo de la tradicion. Ultimamente, se
ha plantado alguna vifia con variedades procedentes de la
zona del Duero (la Pesquera), mas por distraccion y para ela-
borar alguna botella que anime las meriendas y alguna comida
amistosa en el verano"...

Ahora, nuestras bodegas olvidadas, guardan el viento frio y
seco que filtra y ventila, lentamente, el mundo subterraneo de
los duendecillos de los cubetos, casi desaparecidos, que se
desvanecen entre el silencio. Esperan recostados en la tierra,

sumidos en un letargo que ya dura decenios. Los majuelos,
suministradores de mostos, vinos, aguardientes y vinagres;
extraviados en el pasado, ya devorados por los cereales.

El inconsciente colectivo olvidando las raices de la viticultura y
la vinicultura del autoconsumo familiar y privado.

Bodegas que sostienen las casas se desmoronan; hay filtra-
ciones y humedades. Contienen objetos inanimados. O se
convierten en bodeguillas.

¢, Dénde el cubeto con vino del afio ? ¢ Ddnde el vino joven de
consumo tradicional y milenario? Fresco y burbujeante. Ese
trago y ese sabor. Esa comunion de identificacion con la pro-
pia idiosincrasia; sin embargo, ¢es necesario el majuelo, cube-
to y tinaja para seducir a los duendes con el milagro del vino?
¢ Existe un método higiénico y casero para elaborar el vino de
siempre? No olvidemos que "el vino es, sobre todo, limpieza y
desinfeccion”.

Tan solo cien kilos de uva madura o menos, pongamos
Tempranillo ( algo més de treinta euros), adquiridos a un viticultor
amigo o cooperativa el dia de la vendimia, para estrujar a mano,
con los pies o con estrujadora-despalilladora, o como Dios nos dé
a entender. (Se puede adquirir el mosto ya limpio, si se quiere,
para probar). Se preparan barrefios, palanganas, bidones y todo
tipo de utensilios. La familia en pleno y la fiesta ya esta montada.
Los hollejos de la uva, regeneran la piel. Terapia completa.

Ese zumo a base de pulpa, hollejos y pepitas enteras y sin el ras-
pén, se vierte en el bidon, garrafa de plastico, de vidrio o en la
cuba de inoxidable. Se llenan tres cuartos y se bazuquean cada
dia. Si usaramos los cubetos o tinajas antiguos, deberian desin-
fectarse y eso es complicado. Los mohos, bacterias y sucieda-
des hay que combatirlas enérgicamente con agua caliente, con
azufre, sin detergentes agresivos, etc. La boca abierta, con un
pafio 0 gasa; o el tapon sin roscar. El anhidrido carbdnico que
emana durante la fermentacién, ese espontaneo hervir del
mosto que lo calienta, sirve a su vez, para evitar el contacto del
aire con la masa y que se acetifique. En caso de mucha canti-
dad, al bajar a la bodega, una vela encendida a la altura del
ombligo. Si palidece, jretiradal, y a esperar o ventilar.

Veinte dias y el vino esta hecho. Se aprecian en la garrafa
transparente las tres fases; los lodos al fondo, el vino interme-
dio y los hollejos flotando. Un barrefio limpio y una sabana
vieja encima, sobre la que se vierte toda la masa. Se enrolla
como una morcilla grande, dos pares de manos por cada extre-
mo y asi se prensa. Una vez escurrido el vino turbio se vierte
en recipientes limpios, y se deja reposar y decantar diez dias
al cabo de los cuales se vuelve a trasegar hasta conseguir un
vino de bonito color. Durante el proceso, ya se puede probar y
beber. Algo carbénico pero delicioso y frutal. Este es el vino de
moda, y paradoja, del gusto actual.

Hemos elegido Tempranillo, la mejor tinta espafiola, llamada
Tinta Fina o Cencibel, pero podemos adquirir otras variedades
interesantes como la Garnacha Negra, Mazuelo, Rufete,
Graciano, Carifiena, Monastrell, Bobal, Tinta de Toro, Mencia,
Juan Garcia, o Prieto Picudo.
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También blancas, como el Verdejo (Madrigal), Albillo,
Malvasia, Garnacha blanca, Macabeo (Viura o Alcafion), Airén,
Pardillo, Moscatel, Palomino (Jerez), Perellada, Xarel-lo,
Maturana blanca, Godello, Dofia Blanca, Pedro Ximénez,
Cayetana blanca, Zalema, Listan blanco, Albarifio o Ribeiro.
O tintas famosas del mundo, como la Cavernet-Sauvignon,
Gamay, Grignolino, Merlot, Rebbiolo, Pinot-Noir o Syrah. Y
variedades blancas, la Chardonay, Sauvignon-blanc, Riesling,
Gewurztraminer, Muscat d'Alsace, Semillon y Chenning blanc.
Uvas de mesa para consumir en fresco, o hacer pasteles y tar-
tas, con masa de pan rellena de uvas maduras: Alfonso
Lavalle, Cardinal, Emperatriz, Italia, Matilde, Michele Palieri,
Pasiga, Perlon, Regina, Rutilia, Teta de cabra y Victoria.
Cualquier variedad, en grano o en mosto, es posible comprarla
en época de vendimia. Las regiones viticolas ya experimentan
con todas ellas. Unos bidones de plastico, para no manchar, y
es posible adquirirlas en el dia y transportarlas en el coche.
La Navidad, regada con vino de la casa, bien rico y frutal, de
la cuba, garrafa 0 embotellado para conservar y manejar ele-
gantemente.

Las bodegas rebosan alegria y salud. Ya vive el vino natural.
Ese que con medio vaso al dia aporta bienestar y efectos
medicinales. En la comida o cena, con fruta, con galletas, con
pan y azucar, un toque a cualquier guiso, en fin una delicia.
¢Y si diéramos un paso mas hacia nuestro objetivo de recupe-
rar el tradicional "Clarete de Macotera"? ;Mezclariamos un
60% de uva blanca, Verdejo, Albillo o Palomino-Jerez, con un
30% de Tempranillo o Garnacha y un 10% de Moscatel o
Malvasia? Elaborado el primer vino, afadiriamos racimos
enteros y sanos, para darle el gas carbonico desprendido
durante la segunda fermentacién.

¢ Conseguiriamos el Clarete de aguja, espumoso, tradicional,
delicioso, fresco, que la memoria colectiva guarda entre
recuerdos y anhelos?

Si asi fuera, la Macotera Subterranea resucitaria y los duende-
cillos revivirian, bailando, brincando y saliendo y entrando por
las bisneras. Se oirian sus dulzainas invisibles, sus cantos y sus
coros. Huiria la soledad con el tintineo de cascabeles esparcido
por el viento bajo un magico brillar del cielo estrellado.

Se recuperarian las virtudes de la subsistencia, autoconsumo,
austeridad y confianza. Sinergia de capacidades colectivas en
las que se sustentan las raices de la produccion familiar.
Amaneceria otro dia. Otra época. La Villa se reconciliaria con
sus espiritus buenos. Las casas, calles y bodegas no estarian
solas. El milagro de la vida del vino nuevo alumbraria los hoga-
res. Los ancianos, mayores, jovenes y nifios dispondrian de
una reserva de energia surgida de lo propio. Otra oportunidad
para la esperanza y para el patrimonio cultural.

(*) El relato pretende estimular a los jévenes a hacer vino, en
casa, por diversién y aprendizaje con recursos moderados.

Miércoles, 29 de octubre de 2008.

Juan Lapeira y Pilar Flores.

DE BELLOTA

-

ra humeante, las Islas Filipi

Nadie de la familia sabe exacta-
mente de dénde surge esta afi-
cion. Ninguno de nosotros se
explica en qué momento y por
qué le dio por ahi. Quiza tiene
corazon de Geppetto, 0 madera
de Pinocho. A lo mejor fue algo
casual, como la manzana de
Newton....mordisque6é una, y
descubridé una pieza conocida.
O quizd partid6 una nuez, y
.entre tanto grumo, reconocié
siluetas en miniatura. O mir6 al
cielo y ya no fue capaz de ver
simplemente un mar de nubes,
sino un dragé6n alado, una tete-
nas.....

Ahora reconoce las maderas por su olor, sabe de qué arbo-
les provienen, se atreve con pinos y cerezos, con encinas,
castafios y fresnos, pelea con alguin boj. Sus ramas retuer-
tas le llaman. Sus formas imposibles le muestran su conte-
nido, invisible para nosotros: animales, virgenes, sanjoses,
siluetas altas y enjutas, y un sinfin de figuras que sus ojos
recortan incansables alla donde los demas s6lo vemos cor-

tezas y musgo.
El sopesa al enemigo...su

fortaleza, su dureza, su posible

docilidad, su contenido en agua, su edad, el grosor de la cor-
teza..... y, una vez en casa, saca su coleccion de gubias y
cuchillas, y trabaja sin descanso. De aquella pieza inerte, va
sacando viruta, sacando viruta, hasta que ve emerger un
rostro, lo da forma, lo talla a capricho.

El mismo, en no pocas ocasiones, es de madera de bellota,
duro de ablandar...se enfada y se empefia en que no le valo-
ramos...... para acto seguido esconderse, de nuevo, en su
bosque, como arrepentido quiza por ese pequefio ataque de
vanidad, que no se quiere acabar de permitir.

Quiza sus figuras, alargadas como sombras, huesudas y
sobrias, pero delicadas, no hayan sido alcanzadas por aque-
lla varita del hada que dio vida a Pinocho, pero no importa:

ya, desde hace unos afios,

esperamos todos, con impacien-

cia, su ansiada tarjeta navidefa, desde cuya ventana nos
saluda, cuidadosamente fotografiado, un nuevo Belén talla-
do, meticulosamente mantenido en secreto hasta su entrada

en escena.

Gracias, tio Pedro, por ese pequefio homenaje anual que

nos dedicas.

Cristina Cuesta
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A MI HERMANO LUCAS por Jero Cuesta.

Al hablar de mi hermano, inevitablemente tengo que hablar de
mi. Con él se ha ido parte de mi Historia, una Historia cargada
de pequefias cosas que no por intrascendentes dejan de ser
importantes para la composicion de nuestras vidas. Hablar de
mi hermano es abrir la puerta de mi memoria y encontrarme
con anécdotas y recuerdos que siguen en el mismo sitio donde
los dejé, pues curiosamente, el tiempo y el olvido no pudieron
con ellos. Hablar de él es remontarme a mi nifiez, en aquellas
madrugadas de verano en las que me sentaba con él en su
bicicleta para ir al huerto a regar, y le veia sacar el agua con el
cigliefial, sudar como un pato y cabrearse conmigo porque el
agua se colaba por las toperas. También es situarme en
aquel taller de mi abuela comiendo mi pan con chocolate, vien-
do como me hacia aquel maletin de ocumen para guardar mi
material escolar.

El fue mi respaldo afios después, siendo yo una jovencita en el
empefio de aprender el oficio de la peluqueria, cuando él ya
dominaba el suyo. No olvidaré jamas aquel tocador en la pared
de mi pequefiito cuarto, donde empecé a ejercer mi profesin.
En aquellos afios aprendia junto con mi primo Fernando el ofi-
cio de carpintero. Aun les veo a los dos, trabajando en la remo-
delacién de la iglesia que hizo don Leo, y en los empalizados
de la plaza de toros, de la mano de dos maestros del gremio:
Antonio y Gabriel "confitines", de los cuales aprendieron la pro-
fesidn que, junto a otras muchas cosas, compartirian durante
toda la vida creando entre ellos un feeling muy especial.

Estos fueron los principios y los cimientos de una rica relacién
de hermanos que durd hasta el dia de su muerte. No sélo estu-
vo presente el lazo de sangre. El destino nos dejo compartir
mutuamente un rio de valores que hacen solido el caudal de la
amistad, el carifio, el respeto, la ayuda y los ideales. Y en medio
de este rio, el puente de nuestras profesiones. En cada encuen-
tro, nuestras respectivas herramientas se ponian en marcha en
nuestras manos para arreglar todo lo que se rompia y cortar
ese pelo que habia crecido. Era nuestro trueque y nuestra excu-
sa para vernos. Su maldita enfermedad hizo acto de presencia
y no le dejo corresponderme en ese Ultimo trueque. Mis herra-
mientas hicieron su trabajo por ultima vez. Las suyas y sus
manos, descansan para siempre en el trastero de su casa.

UN DOLOROSO ADIOS

Todos sabiamos que te ibas, pero no el dia en que lo harias, ya
que hace tiempo que el billete de tu misterioso viaje comprado
lo tenias. Por eso espero que desde algun sitio puedas leer lo
que escribo (aunque mi carta vaya a un confuso destino).

Como era logico en ti, te fuiste en silencio, de puntillas para
que nadie se diera cuenta de que te marchabas. Sélo dias
antes manifestabas el adiés con esa mirada profunda, o con
esas caricias, de tus manos abrazando las nuestras, mostran-
donos el auténtico amor que llevabas dentro de ti. Ese senti-
miento hace que el dolor haga mella en nuestros corazones,
pero deseamos que donde quiera que estés, seas feliz, de

esta manera tus dolores fisicos acabaron, y ahora gozaras de
una tranquilidad divina.
Has dejado mucho en todo el largo camino que recorriste, y
ahora nosotros recogeremos algunos de los frutos de tu siem-
bra. Por eso, nunca te olvidaremos, y todas nuestras genera-
ciones tendran presente que tu fuiste parte de ellas.
Nunca te gusto ser el protagonista de nada, y ahora no eres tu
el que rompe tu silencio, sino que somos nosotros los que gri-
tamos que fuiste un gran padre y una persona maravillosa.
Debido a eso, fue poco todo lo que en esos Ultimos dias te
pudimos dar, al contrario, eras tU el que siempre nos regalabas
algo cuando ibamos a verte al hospital. Por eso, haber estado
junto a ti todo este tiempo, ha sido un verdadero placer, y si
volviera a suceder, lo hariamos de nuevo, porque todo lo que
pasamos juntos, no volvera jamas.
Ya s6lo queda decirte, que siempre estaras entre nosotros y
algun dia (quién sabe cuando) en el momento en que te ente-
res que alguno de nosotros vamos a ir contigo, estate espe-
rando en el camino que conduce a aquel lugar del que nadie
sabe nada, para que nos des la mano y nos guies hacia donde
tu estés. No te olvidaremos jamas, ya que tus raices son las
mismas que las nuestras y las de los nuestros.
Siempre te querremos,
Tus hijos

Isabel Garcia Lerma

Figuritas de mazapan

No todo puede ser solo tristeza; la vida es una mezcla de
dulzura y amargura: un estadio donde el dolor y la felicidad
se ven obligados a hacer su juego y nosotros, como espec-
tadores, disfrutarlo y llorarlo en la andadura del tiempo.
Hace unos dias, propusimos a Melchor Salinero, confitero
de oficio, que nos endulzara un poco la vida con ese cata-
logo de recetas que él guarda en el arca de su memoria
profesional. Y le dimos libertad a la hora de iniciar esta
columnita de sabores y gustos. El, como experto en estas
cosas y en estas fechas, nos dio una recetilla, escrita a boli-
grafo, explicando como se elabora el preciado y monacal
dulce del mazapén.

Nos cuenta Melchor que, para elaborar las figuritas de
mazapan, necesitamos dos elementos tan basicos como la
almendra, azucar y una pizca de vainilla; junto a ellos, nos
determina una proporcion: un kilo de almendras y ocho-
cientos gramos de azucar. Nos dice que, si la almendra
estd muy seca, conviene humedecerla con un poquito de
agua; se tritura bien acompafiada ya del azucar; obtenida la
masa, se moldea dandole las figuras que queramos, bien
de conejo o de pajaro o tal como se nos ocurra. Se deposi-
tan las figuritas en una bandeja, y se introduce en el grill del
horno, no muy fuerte, para que coja un poco de color s6lo
en la parte de arriba. Si compramos almendra con piel,
basta con que le demos una pequefia coccion con agua, y

se despende aquélla con facilidad.
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MANUELA

Casi cien afios viviste.
Cien arrugas en tu frente.
Cien manchas en tu piel.
Cien nudos en tus manos.
Son huellas indelebles
que tu imagen moldearon
los afios, por cincel,

para labrar la escultura
que en homenaje a la vida
tu llegaste a ser.
Trabajadora y austera mujer,
no conociste descanso,
fuiste esclava del deber.
¢A donde vas, Manuela,
tan temprano,

con las aguaderas llenas de ropa?
Voy a lavarla al rio

que dicen que viene clara,
aunque trae mucho frio;
que la del pozo es honda
y tiene poca.

Asi una y otra,

y otra vez.

Casi cien afios viviste.
Cien arrugas en tu frente.
Cien manchas en tu piel.
Cien nudos en tus manos.
Son huellas indelebles
que los afios te dejaron

y en tu figura florecen
como rosas , a la vez,
adornando la escultura
que en homenaje a la vida
tu llegaste a ser.

Madre generosa,

diligente mujer,
preocupacion y trabajo
fueron tu norma

para ver a los hijos

sanos Crecer.

¢A donde vas ,Manuela,
tan deprisa

que aun no es hora

de la misa?

Voy a hacer la compra,
(¢no ves que llevo la cesta?)
que ha llegado la "pesca”
y la pregonan fresca;

para que coman los muchachos
que hoy estan los cuatro.
Asi una y otra,

y otra vez.

Casi cien afos viviste.
Cien arrugas en tu frente.
Cien manchas en tu piel.
Cien nudos en tus manos.
Son huellas indelebles
que en tu imagen se grabaron;
como versos que han brotado
de las ramas del saber
del arbol de tu experiencia
para cantar a la escultura
que en homenaje a la vida
tu llegaste a ser.
Abnegada esposa,

sin criados ni ayudantes,

tu sola,

mil oficios tuviste que aprender.
¢ Vas a venir, Manuela,

esta tarde a la solana?
Cuando acabe de fregar, iré,
que hoy tengo que coser
una camisa de franela

y un pantalén de pana

que Tedfilo los necesita
para ponérselos mafiana.
Asi unay otra

y otra vez.

Casi cien afios viviste.

Cien arrugas en tu frente.
Cien manchas en tu piel.
Cien nudos en tus manos.
Son huellas indelebles

que en tu imagen quedaron
como cien lagrimas de pena
y de alegria, también,

que manaron de tus ojos

y engrandecen la escultura
que en homenaje a la vida
tu llegaste a ser.

Religiosa y cumplidora mujer
con los preceptos

que te mandaba tu fe.

¢De dbénde vienes, Manuela,
con el tapete, el manton

y el pafiuelo negro a la cabeza?
Vengo de rezar en la Iglesia.
De confesar los pecados

y cumplir la penitencia.

Que de nifia me ensefiaron
este santo deber

para ganar la vida eterna.
Asi unay otra

y otra vez.

El poder del tiempo,

como siempre, siempre,

se llevé el ultimo suspiro

y apago la tenue llama

que como un hilo,
alumbraba tu vida gastada.
Nos queda la imagen

de esa escultura

que en homenaje a la vida
tu llegaste a ser

y en el recuerdo ha de volver,
unay otra,

y otra vez.

FSM Junio/08. A mi madre,
Manuela Madrid Hernandez

LA TIERRA

Al abuelo Mateo

Hay muertes que no son tristes. Simplemente son el final de
un viaje que llegd a su meta, que alcanz6 su destino.
Mateo viaj6 durante 89 afios, vivid una guerra, estuvo en la
carcel en una ciudad que huele a azahary a sal, pero que, en
aquellos tiempos, sélo olia a metralla; volvid a su tierra y tra-
bajé la tierra, encontrd una compafiera y se caso con ella, se
deslom¢ para sacar adelante a una familia de 6 miembros y
llegado el momento, se jubild, dejé la tierra y se sent6 en el
sillén junto a la mesa camilla a filosofear y ver pasar veranos.
En su viaje, silencioso, tranquilo, reservado, castellano en
todos sus rincones, Mateo regalaba de la nada verdades
absolutas, versos desorientados y refranes quijotescos.
Siempre en el momento oportuno.

Por eso, Mateo dio por finalizado su viaje cuando se dio
cuenta de que ya no disfrutaba con la travesia. Abandoné
el sillén, la mesa camilla, los veranos secos y amarillos, la
filosofia de los que saben mirar con distancia, y volvio a la
tierra, a los campos de trigo, a la meseta donde la vista se
pierde buscando el final del horizonte. Se llevo con él, eso
si, toda su sabiduria y ese aire tranquilo que agita las espi-
gas cuando ya no estan verdes.

Hay muertes que no son tristes,
simplemente, son el final de un viaje.

Lo triste,

es la ausencia que queda

-en el asiento de al lado-
durante el resto del trayecto...

Maria Bautista

Casualidades

Hace un tiempo, tuve que ir en busca de un amigo, que se
hospedaba en el hotel Riia de Salamanca, muy cerca de la
plaza Mayor. El duefio me conocié al instante: jHombre,
fulano! Nos saludamos y se deshacia en atenciones.
Inconfundible. Se trataba de un macoterano, que emigré de
chico a Catalufia. La pinta es de un auténtico Esquiliche,
hijo de Patricio Tavera y de Milagros la Esquilicha, hija de
Inocencio. Quedamos en hablar con méas tiempo, pero vale
con que digamos que, en Salamanca, somos un macotera-
no mas: 1351.

A mediados de septiembre, un grupo
de macoteranos visitd los Santos Lu-
gares. Tuvieron ocasion de conocer
la tierra, que pisd Jesus, y renovar
compromisos cristianos contraidos.
Nos congratulamos con Fernando y
Aurora, Silvestre y Ludi, Francisco y
Sebas, Catalina Bueno y Aurora
Zaballos.

Defunciones

Antonio Bueno Blazquez, Espantagallos.

Sofia Jiménez Izquierdo, Padilla.

Francisco Sanchez Zaballos, Quesque.

Manuel Garcia Bueno, Prim.

Teresa Bueno Blazquez, Sinforosa.

Clara de la Torre Bautista, esposa de Virgilio albafil.
Aquilino Sanchez Garcia, padre de Delfin pintor.

D. José Sanchez Zaballos, médico.

Beatriz Paulina Martin Castelld, madre de José sastre.
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Desde Sabadell.

Yo estuve hasta el cuarenta de agosto en Macotera.
Hagamos historia de la palabra cuarenta:

Del libro de Historia Sagrada, que nos ensefiaba sor Elena en
las escuelas del Hospital, aprendi que cuarenta afios estuvo el
pueblo de Israel por el desierto en busca de la Tierra prometi-
da; cuarenta dias pasd Jesus en el desierto; cuarenta dias
estuvo Jesus con sus discipulos antes de subir al Cielo.

El refranero nos dice: "De cuarenta para arriba, no te mojes la
barriga"; "hasta el cuarenta de mayo, no te quites el sayo".
Cuarenta dias ha llovido, este afo, en Sabadell; cuarenta afos
hace que muchos macoteranos salimos del pueblo; cuarenta
dias he tocado la campana de la Virgen; cuarenta pasodobles
toco Mariano y su orquesta, el 8 de septiembre, en la plaza de
la Lefia.

Muchos macoteranos no habéis podido venir a la fiesta de
la familia macoterana, de san Roque y de la Virgen, el 8 de
septiembre.

En relacion con el dia de la fiesta de la familia macoterana, ha
resultado muy bien. Nacié un dia muy agradable y celebramos,
como, todos los afios, la misa en el altar de "EL Cerro"; estuvo
presidida por don Manuel Muifios, presidente del 2Proyecto
hombre" de Salamanca. Fue amenizada por el grupo rociero
"Blanca Paloma", entre sus componentes habia alguna raiz
macoterana. Cantamos la Salve rociera en el ermita, y se baild
en la plaza Mayor con la emocion que suscita La Blanca
Paloma andaluza.

El 15 de octubre, se cumplieron los quince afios que se fundo,
en Sabadell, la asociacion "familia macotera".

Cuando iba a tocar la campana de la Virgen, me encontraba
con gente mayor y monjitas, que se acercaban, con el rosario
en la mano, a estos lugares entrafiables como son la ermita y
el cementerio; por la tarde - noche, eran los nifios con sus
padres y abuelos, que querian ver el repique de la campana.
El novenario se hizo, como es costumbre, en la iglesia y, el
dia 7 de septiembre, la vispera, el dia en que se encendia la
luminaria, la hemos querido conmemorar, prendiendo un
tronco de encina dentro de un artilugio que preparamos, al
que acompafiaron una antorcha y ocho velas, correspondien-
tes a los ocho mayordomos de la Virgen, y, en recuerdo a
todos los macoteranos; a las diez, al amor del calor del tron-
co de encina, después del toque de campana, organizamos
una velada cantando y recitando poesias de Machaca y de
Nicanor de Gajates, tertulia que durd hasta la una de la
madrugada.

El dia de la Patrona, hizo un dia buenisimo; la misa a las doce
de la mafiana, después, en la plaza de la Lefa, la gran paella-
da, amenizada por el grupo de dulzaineros "Adobe" de
Macotera, que nos deleitd con lo mejor de su repertorio. Mi
memoria se recred con el recuerdo del trajin, del ir y venir de

la gente, del mercado, de los cisqueros de Cabezas, del juego
de pelota...

Alas cinco de la tarde, el Rosario en la iglesia y el regreso de
la Virgen a la ermita, procesién, realmente, emocionante, el
canto de la letania por las calles y el canto de la Salve ante la
ermita...

Fin de fiestas con el deseo de que los cogidos en los festejos
se recuperen pronto, y nuestra gratitud a todos aquellos que
han colaborado en la organizacion de la fiesta de la familia
macoterana y han contribuido a que todo saliese del agrado de
la gente.

Antonio Sanchez Madrid Corto.

Hay que tener cuidado con el colesterol

Al habla el doctor Fuster, catedréatico e investigador presti-
gioso en todo el mundo, en estas cosas de la cardiologia.

"Hay unas células muy pequefas, que se llaman monoci-
tos; estas células se encargan de sacar la grasa de las arte-
rias y la convierten en colesterol bueno; el problema viene
cuando hay demasiado colesterol malo, en este momento,
las células, como ya no pueden eliminar tanto colesterol
malo, entienden que su misién, como mecanismo de
defensa, carece de sentido, (y tiran la toalla) y deciden sui-
cidarse; y es, durante ese proceso de autodestruccion,
cuando empiezan a mandar productos toxicos que nos alar-
man, entre ellos, el factor de coagulacion, y ese coagulo es
el que forma el infarto; de modo que el infarto surge de
unas células muy pequefias, que ya no sirven para nada y
deciden suicidarse, pero, en el proceso, liberan unos pro-
ductos, que coagulan la sangre; esas diminutas células, a
las que no prestabamos atencion, tienen un impacto impre-
sionante".

Como evitarlo: con una vida activa, aparcando el cigarro
y moderando el consumo de panceta y otros productos
grasos.

El rincon
La caza

Un dia del mes de octubre, Ramén el Ranes, Paco
Molinero, Manuel Malacara, Luis Oreja y Luis Confitero
marcharon de caza a la raya de Tordillos y Coca; ese dia,
se celebraba la fiesta de Coca y era costumbre, entre los
pobres, acudir a las fiestas de los pueblos, porque el per-
sonal se sentia mas generoso, y siempre caia algo bueno
con que aliviar algo su pena y su hambre.

De vuelta de la caza, se encontraron al tio Berbique senta-
do, a la orilla del camino, sobre una manta raida y con la
camisa enredada entre los dedos.

Le dice Manuel Malacara: ";Andas de caza, Berbique?"
Contesta:

"Estoy cazando y matando lo que es mio; en tanto que
otros cazan y matan lo que no es suyo".




