
La Navidad de Obama
El sueño de Martín Luther King
He aquí el sueño de este hombre, al que le quitaron la vida, por-
que se empeñó en que los sueños empezasen a ser realidad:
"Sueño en que llegará un día en que los hombres se elevarán
por encima de sí mismos y comprenderán que están hechos
para vivir juntos, en hermandad.
Todavía sueño en aquella mañana de Navidad , que llegará el
día en que todos los negros de este país, todas las personas
de color del mundo serán juzgadas por
el contenido de su personalidad, y no
por el color de su piel; que cada hom-
bre respetará la dignidad y el valor de
la personalidad humana. 
Todavía sueño hoy que llegará el día
en que las industrias paradas de
Appalachia serán puestas en marcha,
y servirán  para llenar los estómagos
vacíos del Mississippi; y que la her-
mandad será algo más que unas pala-
bras colocadas al final de un sermón;
que en las agendas de todos los hom-
bres de negocios se encontrará escri-
ta la palabra "hermandad".
Todavía sueño hoy que, en los minis-
terios y en todos los ayuntamientos,
serán elegidos los hombres que obren
con justicia y misericordia, siguiendo
los pasos de Dios.
Todavía sueño hoy que la guerra se
acabará... Llegado ese día nos será
revelada la gloria del Señor, y la contemplaremos todos unidos.
Todavía sueño que, con esta fe, seremos capaces de transfor-
mar los límites de la desesperación; con esta fe, podremos
anticipar el día de paz en la tierra y de buena voluntad para
todos los hombres. Será un día glorioso: los luceros del alba
cantarán unidos y los hijos de Dios exultarán de alegría".
El sueño de Martín se ha hecho en parte realidad con la  elec-
ción de un negro como presidente de los Estados Unidos; sólo
una realidad en el esperanza de que "todas las personas de
color del mundo serán juzgadas por el contenido de su perso-
nalidad, y no por el color de su piel"; en relación con lo demás
queda mucho por hacer, y, en este caso, Obama puede ser el
sueño, la esperanza para que los demás deseos de Martín
tomen cuerpo de verdad; y yo creo que la Navidad de cada año
viene para recordarnos que este es el compromiso, que nos
hermana a los hombres de buena voluntad.

Navidad en blanco y negro

No te voy a contar como se celebra la Navidad en nuestros 
pueblos, porque la conoces tan bien como yo; ni te voy a recor-
dar que, en la plaza Mayor de Macotera, se prendía una enci-
na durante la Nochebuena, para conmemorar la anunciación
del Ángel a los pastores del Nacimiento de Jesús, porque ya lo
hemos comentado algún vez en nuestros escritos; pero sí te
voy a invitar a que vengas conmigo a Uganda (África) para que
degustes con qué espíritu comunitario y familiar celebran la
Navidad, participando, en ella, tanto cris-tianos como musulma-

nes y gentes de otras religiones africa-
nas. Se trata, por lo tanto, de una fiesta
muy popular.
Los cristianos se desplazan a la iglesia
más cercana a la celebración de la
misa de Navidad; las mujeres acarrean
sobre sus cabezas paquetes de comi-
da ya preparada o calabazas de cerve-
za local hecha con zumo de bananas
fermentado. La comida de fiesta con-
siste en una pasta de bananas hervi-
das al vapor envueltas en hojas de
bananero que, como si fueran un
termo, la mantiene caliente durante
horas. Las mujeres van dejando sus
paquetes y sus calabazas a la puerta
de la Iglesia. La ceremonia suele ser
muy viva, con danzas procesionales y
cánticos referentes al Nacimiento de
Jesús y a su sentido de Salvación.
Después de la misa, se tiene una comi-
da compartida, en la que hay para
todos. Luego, siguen las danzas popu-
lares y, ya bien entrada la tarde, la
gente se pone en camino hacia sus res-
pectivos hogares. Los musulmanes y

los que siguen siendo fieles a la religión tradicional, general-
mente ancianos, también participan. Luego, vino la guerra y las
cosas cambiaron; en aquella época y en aquel lugar, las rela-
ciones entre musulmanes y cristianos eran muy cordiales.
Recuerda un viajero español a aquella zona que, recién llegado
y no conociendo suficientemente bien la lengua, visitaba un
lugar en compañía del catequista local y se asombró de la cor-
dialísima acogida de que se les hacía objeto con comida y rega-
los. Le dijo al catequista: "Éstos deben ser muy buenos cristia-
nos". Él respondió: "No, no, éstos son musulmanes". 
En el Congo, la celebración de Navidad comportaba siempre
mucha alegría y fervor religioso. antes de la guerra, que ahora
asola al país; se celebraba con la asistencia a la misa de
medianoche, a la que también acudían musulmanes y las per-
sonas de religión tradicional. La Navidad era la fiesta de todos.
Se vestía muy bien ese día. Todo el que podía estrenaba traje
nuevo, especialmente, las mujeres. Luego, se celebraba una
comida cuidada con carne de pollo o de cabra y mandioca,

¡¡¡Feliz Navidad!!!
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Los árboles de san Miguel
Cuando el pueblo pone nombre a un paraje, casi siempre es
por algo; y, en el caso concreto de llamar a los árboles, que
están en el paso del río, san Miguel, lo tiene bien justificado.
Hace muchísimos años, (en 1196) hubo una guerra terrible
entre los reinos de Castilla y de León; llevamos la peor parte
los leoneses y, sobre todo, Alba y su tierra; nuestros pueblos
quedaron casi abandonados y nuestros campos arrasados; la
frontera quedó asolada, sin población y baldía; entonces, el
rey de León, personalmente, se encargó de repoblar, de
nuevo, estas tierras, y, para ello, trajo gentes de las regiones
del Norte.
Les prometió casa y tierra, y, de esta forma, hubo pueblos,
como Macotera, que pudo ver habitadas sus casas de nuevo;
y, en otros casos, hubo que construir nuevas aldeas para
albergar a los nuevos colonos, y, entre ellas, estuvo la aldea de
Fresnillo.
Se le puso ese nombre por edificarse en medio de un soto de
fresnos. Lo primero que hicieron fue levantar su pequeña igle-
sia, y la pusieron bajo el patrocinio de San Miguel, por lo tanto,
enfrente de los árboles, a la vera izquierda del camino de
Tordillos, allí estuvo ubicada la aldea, a media legua de
Tordillos y a tres cuartos de legua de Santiago  de la Puebla.
Este pueblo fue habitado por dieciocho familias; su término
tenía una extensión de 1.445 huebras, distribuidas en dos
hojas; pertenecían al término de Fresnillo los parajes de
Valderraya, Valdesalegas, la raya de Valeros, el Rollar, la
Majada de Rodrigo, en la llamada hoja de la raya de Santiago;
y en la de la Cabezota, los de la raya de Galleguillos, de las
Llanas, de las Torbisqueras, el Verdegal y el pico de la
Cabezota; el viñedo ocupada 140 huebras ( la Marrá) y el
monte, 190.
En 1534, Frenillo queda despoblado. Los motivos, las malas
cosechas y la presión de los recaudares: "los recaudadores se
van entrando por las casas de los pobres labradores y demás
vecinos y les quitan el poco dinero que tienen, y  a los que no
tienen, les sacan las prendas, y  donde no las hallan, les qui-
tan las camas en que duermen. Los campesinos, ahogados

por esta situación, abandonan su casa y su pequeña hacienda
y engrosan los grupos de mendigos y vagabundos, que deam-
bulan por los polvorientos caminos".
De esta situación, se aprovechan los nuevos burgueses, que,
por cuatro perras, se adueñan de numerosas y extensas
haciendas; así, en el siglo XVIII, entre los nuevos propietarios
del término de Fresnillo, vemos a la Marquesa de Cerralvo y
Almarza y a Cristóbal de Espinosa, que poco después,  obten-
dría el título de Vizconde de Garcigrande. El 8 de febrero de
1852, se quedan con el término de Fresnillo sesenta y siete
macoteranos. 
Y la iglesia de san Miguel pasa a depender de la parroquia de
Tordillos, quien administra sus rentas y limosnas, y se encar-
ga de sus reparos. Hondeando en su historia, hemos compro-
bado que llegó a tener su ermitaño, que residía en una casa
aneja a la iglesia; deja de llamarse iglesia y pasa a ser la ermi-
ta de Tordillos, donde las gentes del pueblo venían en rogati-
va el Lunes de Aguas, a pedir por los buenos temporales, y
donde el Ayuntamiento solía repartir un alboroque entre los
asistentes.
No han quedado restos del pueblo ni de la ermita, pero sabe-
mos que la ermita estuvo  en pie hasta 1794; ese año, el
Obispado consideró que había que fortalecer la iglesia de
Tordillos, porque amenazaba ruina. No había muchos fondos y
acordó aprovechar las maderas y tejas de la ermita de San
Miguel de Fresnillo "por estarse todo su tejado y artesonado
arruinando". "Se pagaron 65 reales a los maestros de jornales
de tres días que emplearon en desbaratar todo el tejado y arte-
sonado del despoblado de Fresnillo, y 60 reales de portes de
quince carros a cuatro reales cada uno, que condujeron toda
la teja y madera del despoblado a Tordillos; 600 reales los mis-
mos en que tasó el maestro la teja y maderas que existían en
la iglesia de Fresnillo, anejo de este". Sólo, en el día, han que-
dado las paredes. En 1825, el Obispo ordena que los vecinos
morosos planten cada uno un árbol alrededor del atrio de la
iglesia y "lleven para cercar aquél los escombros de la arrui-
nada en el despoblado de Fresnillo".
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LOS GNOMOS CELEBRAN SU 25 ANIVERSARIO

Hay momentos en que nos parece que ha pasado una eterni-
dad y otros momentos, como dice el tópico, parece que fue
ayer. Debe de ser la perspectiva y el enfoque. Así se refleja un
recuerdo en nuestra memoria.
Lo cierto es que los Gnomos hemos cumplido 25 años de
amistad, de peña o de panda, como se quiera definir. San
Roque es el nexo de unión de muchas peñas; por eso, no-
sotros hemos querido celebrarlo bajo su atenta mirada. Porque
lo más bonito de la celebración fue nuestra mayordomía. Un
solo alma, grande, muy grande, le acompañó durante la
Eucaristía y la posterior procesión dándole las gracias por per-
mitirnos cumplir estos 25 años juntos.
Alguno vio una sonrisa irónica en el Santo, ¿se vengará san
Roque de aquel año que os acordáis…? Y claro que lo hizo,
nos tuvo toda la procesión con agua-
sol. Nos caló, pero bien, sobre todo en
Santa Ana donde hubo que resguar-
darle en una cochera de la Gnomo
Reyes y que, además, estaba pintada
de rosa, nuestro color,¡ toma ya !
La lluvia no hizo sino aumentar los
momentos de emoción de los partici-
pantes. Si este año toca mojarse,
pues se moja uno.
Otro momento álgido para nosotros
durante la procesión fue cuando San
Roque echó un guiño a nuestra amiga
Ana (fallecida hace 16 años) al pasar
al lado de su calle y la comentó: "Mira,
aquí los tienes a todos, y tú, presente,
en cada momento de esta celebra-
ción."
Durante estas fiestas también hemos
tenido tiempo para la nostalgia, de
rescatar de nuestras memorias mon-
tones de experiencias y vivencias que
se han sucedido  a lo largo de esta andadura. No es momen-
to de relatar aquí nuestros mejores recuerdos, es momento de
contar como transcurrió nuestra fiesta del día 17. Una fiesta en
la que con pocos recursos ni en 
sueños imaginábamos que tendría tan buenos resultados.
Hubo muchas conversaciones, mucho e-mail, había que con-
frontar muchas ideas hasta que la cosa fue centrándose a
gusto de todos.
Nuestra calle Eras fue el escenario donde se dieron cita multi-
tud de peñas, algunas invitadas, otras pasaron a felicitarnos y
así participar de la alegría de la fiesta.
Varias fueron las claves de éxito. Por un lado, nuestros 
hombres-orquesta, José Carlos y Sebas, que estuvieron con-
trolando la música y el karaoke. Nuestro speaker Ramiro cogió
el micro a las 11 de la noche y lo soltó pasadas las 5 de la
madrugada. Amigo, sencillamente impresionante.
La actuación del gran mago macoterano Capucho fue un

momento estelar y el que más público congregó, alguien contó
más de 400 personas. Niños, peñas, padres, vecinos…
Gracias  Capucho por toda la ayuda prestada, te llevaste los
mejores aplausos de la noche.
Se invitó a todos los asistentes a pastas y limonada…y des-
pués a minis. Nuestra enorme bandera presidía la calle y fue
testigo del buen humor y la diversión que reinó durante toda la
noche. Gracias a todos los participantes por acompañarnos en
esta celebración tan importante para todos nosotros y que no
olvidaremos nunca.
Todos los amigos estamos convocados para concluir este año-
aniversario durante las próximas navidades.

Teresa Nieto Bueno
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Misa del gallo.
El próximo día 28 de diciembre, domingo, celebraremos la
misa del gallo en la iglesia de María Mediadora, (Paseo
Torres Villarroel, 56), a las 12 de la mañana. 
Seguidamente, a la misa, degustaremos algún producto
navideño en el salón parroquial. 
Aquellas personas, que deseen participar en la interpreta-
ción de la misa, bien con panderetas, castañuelas u otro ins-
trumento, que lo comuniquen (Tls. 923 25 2012 ó 923
249109). Tendremos ensayo de la misa y villancicos el sába-
do, día 27, a las cinco de la tarde, en la propia parroquia. 
No podemos dejar perder nuestras tradiciones más arraiga-
das, tanto religiosas como profanas; por eso, hay que apor-
tar nuestro grano de arena, y hacer un pequeño sacrificio. 

Contamos contigo.
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Toma de posesión de Manolo, alcalde pedáneo de la plaza de la Leña Boda de tronío a la antigua usanza

Los quintos del 60

Rosa Andaja con su familia

Catalán, Joaquina Palomero, Bartolo, desconocida, María
Palomero, Franciasco Niño, e hijos de Jesús Niñe.De izda. a dcha. y de arriba a abajo: Pedro Nieto Blázquez, Ana

María (madre de los Madriles), Ramona (madre de los Adrianes),
Manuel (padre de Aurelia, Jeromicha), Mª Teresa, Mª Francisca
(madre de los Manolillos) y Aurelia, madre Salesa.
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Por san Mateo, el pueblo quedó medio vacío.

La culpa la tuvo la excursión a Italia, organizada por la
Cooperativa de Crédito,  la de Candeleda, por el Ayuntamiento
y, a estos episodios, se sumaron dos bodas: una en Galicia y
otra, en Leganés, en resumidas cuentas, se ausentaron del
pueblos más de doscientas personas, y esto se nota en la igle-
sia, en los bares, en los comercios y, no digamos, en las calles.
Parecía un pueblo fantasma; el caso es que la gente ha dis-
frutado en estas salidas y, sobre todo los de Italia, que se han
zambullido, además, en el arte, en la cultura y en la religiosi-
dad; sólo les faltó ver al Papa, que descansaba en su residen-
cia vacacional después del viaje a Francia. 
La excursión a Italia partió el 17 de septiembre y retornó el 23.
Aterrizaron en Roma y un autocar los trasladó a Florencia; en
el trayecto hicieron una parada en Asís, pueblo de san
Francisco, fundador de la Orden religiosa franciscana (1208),
y de santa Clara, fundadora de las Clarisas. En esta ciudad de
la provincia de Perugia, visitaron la basílica de san Francisco,
en su doble dimensión: la basílica superior y la basílica inferior
o cripta, donde se encuentran los restos de san Francisco,
cuyo sarcófago se puede contemplar desde una ventanita
junto al altar, tal como lo depositó fray Elías hace la friolera de
casi ocho siglos. La basílica inferior es de estilo románico y la
superior, gótico, en las que destaca la riqueza de las pinturas
de sus paredes y bóvedas, obra de pintores tan renombrados
como Giotto, sin olvidarnos de la belleza de sus vidrieras.
Fueron consagradas al culto en 1253. Con este buen sabor de
boca, prosiguieron ruta a Florencia. En la ciudad Toscana,
cuna del Renacimiento, regada por el río Arno,  la "Atenas de
Italia", se concentra la esencia más pura del arte. Hay mucho
que ver y admirar en esta ciudad, pero, en tiempo limita
mucho, y la visita se ciñó a contemplar lo fundamental: el
Baptisterio románico de san Juan, (antigua catedral de
Florencia), y se prendaron en  sus puertas: la "puerta sur", con
cuarterones que narran historias del Bautista; la "puerta norte",
que ilustra episodios del Nuevo Testamento; la famosísima
"puerta del paraíso", que representa historias del Antiguo

Testamento; el templo de planta octogonal, revestido de már-
moles blancos y verdes; el arco triunfal del ábside y la cúpula

revestida de mosaicos de sabor bizantino y la figura del
Cristo Juez de ocho metros de altura. El Campanario
de Giotto, de 85 metros de altura, revestido también por
mármoles blancos y verdes; la catedral, con la grandio-
sa cúpula de Brunelleschi (1434). Con todo este baga-
je de belleza, marcharon a airearse a Pisa, a contem-
plar su famosa torre, plantada en la célebre "Piazza del
Miracoli", del siglo XII, con una altura de 58,36 metros,
que sufrió su característica inclinación, inmediatamen-
te después de iniciarse su construcción; La razón de la
inclinación de este campanario, como de otros edificios
de la ciudad, se debe a la naturaleza pantanosa del
terreno sobre el que está situada la ciudad; a su lado,
la catedral, construida en mármol entre los años 1064
y 1118, de estilo románico, portales en bronce y su
celebrado púlpito.
Y nos queda por visitar Roma y el Vaticano; a este
menester,  lo dedicaron dos días y medio. De Roma, les

prendaron  su "Foro romano" en el que se realizaban todas las
actividades públicas de Roma y, donde se yergue el "Arco de
Septimio Severo", de 203 de nuestra era; el "Foro imperial" con
la famosa "Columna de Trajano"; el "Coliseo", (anfiteatro
Flavio), símbolo de la grandeza y de la potencia de Roma,
comenzado por Vespasiano en el 72 , y inaugurado por Tito en
el 80 después de Cristo; el "Arco de Constantino", erigido por
Constantino en el 315, para conmemorar la victoria sobre
Majencio; las fuentes del Tritón y de Trevi, con su colosal esta-
tua que representa el Océano sobre una gran concha tirada
por caballos marinos; la pintoresca plaza de España, con su
bonita fuente de la Barcaccia, de Bernini, y la célebre escali-
nata de la Trinidad dei Monti, de Sanctis (1726); san Juan de
Letrán, Santa María la Mayor, con la solemnidad de su interior,
donde degustaron sus bellas columnas jónicas, su hermoso
artesonado, los mosaicos y la cúpula del ábside; la estatua del
"Moisés" de Miguel Ángel, en san Pedro in Vincoli. No vieron
al Papa, pero se quitaron la gorra, obsequio del "Supernieto",
ante tanta magnificencia, belleza y riqueza ornamental: gran-
diosidad en su plaza, cercada por dos alas de columnas de
Bernini, que preside el obelisco egipcio, trasladado a Roma
por Calígula en el siglo I antes de Cristo; grandiosidad en la
Basílica de San Pedro, donde dejaron su impronta artistas
renombrados como Bramante, Rafael, Donatello, Rossellino,
Sangallo y el gran Miguel Ángel, que decoró la Capilla Sixtina;
los museos vaticanos, todo una delicia; la sublime Piedad de
Miguel Ángel... Hay tanto, que sales sublimado. Ya fuera,
como curiosidad, se fijaron en la "Puerta Santa", que se abre
sólo en ocasión del Año Santo.
El personal regresó a casa satisfecho y enriquecido por esta
oportunidad, brindada por la Cooperativa de Crédito, de cono-
cer y admirar, en vivo, tanta belleza, magnificencia y espiritua-
lidad; abundó la buena convivencia y armonía entre todos, y no
faltó tampoco el folclore: sonó en la plaza de España la charrá,
la calle de Santa Ana y demás repertorio y la jota macoterana.
Y tampoco pudo faltar el canto de la Salve.



Rutas para vivir
Bolivia y la impresionante fiesta de Urkupiña
"Cuentan que la Virgen se apareció a una niña muy pobre que pastoreaba
por el cerro Kota, donde se asienta el santuario actualmente, y le ordenó que
recogiera piedras y se fuera a su casa. Al llegar, la niña comprobó que las
piedras se habían convertido en dinero. Desde entonces, existe la costum-
bre de romper las piedras del cerro del santuario- antigua huaca o lugar
sagrado- y llevarse consigo el fragmento de roca, que simboliza la riqueza
que la Virgen te va a prestar. Si te cuesta mucho sacarla, así te costará
encontrar fortuna, y si los favores se cumplen, al año siguiente has de car-
gar con tu piedra de nuevo hasta el cerro para devolvérsela a la Virgencita.

Festividad de la Virgen de Urkupiña, 14-15 y 16 de Agosto.
Urkupiña, Patrona de la Integración, arropa en su manto de madre intercesora
de favores los deseos y peticiones de los devotos que a Ella acuden cada año
a golpe de martillos, a paso de danza o enredados entre esa masa de feligre-
ses que la custodian en su subida al cerro que corona la ciudad de Quillacollo,
a 13 kilómetros al oeste de la ciudad de Cochabamba, capital del departamen-
to al que pertenece en el corazón de la Bolivia multiétnica y pluricultural. 
Fe, devoción, consumo y folklore podrían ser los ingredientes que, mezclados,
dan color a esta fiesta, la gran Fiesta de la Integración Nacional celebrada en
Agosto, en las mismas fechas en las que en tantos otros rincones del planeta
suben al cielo las dádivas y plegarias de los fieles que a Ella rezan.
La Entrada da comienzo a esta fiesta el día 14 de Agosto. Se trata de la
recepción en el pueblo de Quillacollo de toda la gente de los departamentos
de Bolivia que se dan cita esos días para honrar a su Virgen. Pero qué mejor
tributo que acudir a su encuentro con la alegría del baile y del folklore de su
tierra, que para ellos simboliza tanto, a lo largo de un recorrido de siete
kilómetros que desemboca en la Iglesia de Quillacollo, donde Ella les aguar-
da. Siete kilómetros que recorren alrededor de 60 fraternidades de todo el
país a ritmo tinkus, morenadas, diabladas, caporales, cullawadas, sikuris,
incas...Y si decir siete kilómetros o hablar de 60 fraternidades suena a poco,
baste decir que son más de quince mil bailarines y todo un día de danzas
desde por la mañana temprano hasta por la noche. Todo un pueblo que
acoge, abarrotado, miles de fieles, turistas, curiosos y que se lanza a la calle
a compartir junto a los devotos danzarines que han prometido acudir a esta
cita en los próximos tres años, y que ofrecen su sudor, su sed, su cansancio
y sus lágrimas con el mismo fervor que sus antecesores lo hicieran.

El día trascurre lleno de color y música. A los lados de la carretera que con-
duce al templo por el que pasarán los bailarines colocan gradas y palcos pro-
vistos de techo para evitar insolaciones, porque el calor a 2.549 metros de
altitud resulta dañino e insoportable, en los que alquilan asientos al precio de
60-80 bolivianos (10 bolivianos están en torno al valor de 1 euro). Sin duda,
un escenario de feria con cientos de feriantes, por supuesto, donde hay
desde palomitas, manzanas de caramelo, helados, algodones dulces, refres-
cos y alcohol o comida de todas clases, hasta tómbolas de feria, tenderetes
para jugar y apostar dinero, echarse las cartas, o los tradicionales puntos de
venta para ropa, discos o bisutería, entre otros. 
El ritmo es imparable. El redoble de tambores no cesa en todo el día.
Comienzan las comparsas. Gente que se agolpa y familias con bolsas neveras
que se disponen a pasar reunidas la fiesta que tanto recuerda al Carnaval de
Oruro, sin duda uno de los carnavales más espectaculares de América por su
misticismo andino, que no por la sensualidad propia del brasileño.
Más y más bailarines y bailarinas de todas las edades. Los hay que ni beben
agua para evitar estar pesados y se alimentan tan sólo del jugo de limones...
Es una locura, precisamente el opuesto a la cordura de la vida, pienso. Y me
acojo al culto y filosofía aymara (una de las principales etnias bolivianas) que
concibe la existencia como una continua relación de opuestos viscerales
pero inseparables. 
Colapsos en el Templo. Los bailarines recorren el último tramo de rodillas y
caen desfallecidos ante la Virgen, mientras reciben la bendición de los sa-
cerdotes que les esperan. 
Para todos los aventureros que deseen llenarse de esta experiencia,
recomendamos llevar su propia comida para evitar problemas de salud aso-
ciados a la baja salubridad, junto con protección solar, gorra, gafas de sol,
cámara de fotos a tope de batería e incluso un cojín para poder estar más
cómodos en las gradas de madera pero, sobre todo, abrir muy bien los ojos
porque el espectáculo no sólo habla de fe, sino de un sincretismo folklórico-
religioso que ha pervivido a los largo de los años y llega a nuestro hoy, tes-
tigo de un vivir, de un creer que es, por encima de todo, el corazón de esa
historia que late y hace el mundo a cada rato pero, sobre todo, que llena de
vida y pinta de color a quienes se acercan a compartir con el pueblo boliviano
su más hondo sentir. Si usted es de los que cree que Bolivia está demasia-
do lejos o ya no le quedan oportunidades para viajar allá, quizá le guste des-
cubrir que la comunidad de inmigrantes de Bolivia que reside en Madrid se
lanza a la calle en las mismas fechas y festeja, con la misma fe y la misma
alegría, esta festividad.
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El día 15, feligreses y devotos se dan cita en la misa principal y asisten a la
diana, donde se juntan más de 300 bandas de música en la plaza y tocan al
mismo compás. Más bailes y más fiesta que conducen al día 16, en el que,
a las12 de la noche, una comitiva oficial sale desde la catedral de
Cochabamba en romería hacia Quillacollo, presidida por el Obispo y con
paradas de rezos en altares estratégicamente colocados en la carretera, día
en el que hay un carril reservado para peregrinos. La fe pudiera ser un con-
cepto palpable que alimenta. 
Al llegar, la plaza principal de Quillacollo, donde espera el Templo de
Urkupiña, es un mar de cera de las velas que se prenden y ya no caben en
la Iglesia. Gente de rodillas que cruza el pasillo principal hasta el altar. Huele
a flores, las mismas que adornan el frente. Misas sucesivas. Peregrinos de
Argentina, Chile, Perú. Y gente cargando sus piedras, las del año pasado.
Hasta embarazadas. Pero antes de llegar al cerro Kota o el Calvario y des-
cubrir más tradiciones de esta fiesta, hagamos una parada para degustar el
desayuno típico, servido en todos lados: bebida de api caliente (bebida de
maíz) con pastel (empanada de queso). Buenísimo. Acaba de dar comienzo
la romería hacia el Calvario, a unos 5 kilómetros. Son las 9 de la mañana y
reanudo el camino, relamiéndome los restos de api y sumida en un río de
gente que me envuelve y me arrastra entre empujones y pisadas. Policías
custodian la Imagen para que no se le eche la multitud encima, pero algunos
bien emocionados llegan hasta ella y consiguen regarla de besos. A los lados
del camino, entre el polvo y un sol de justicia, los puestos de las "alasitas"...
Llegamos al Calvario y me encuentro con la Ermita, repleta de más fieles,
algunos de los cuales guardan sitio para participar en la siguiente misa. Pero
yo sigo ascendiendo por el cerro y veo cómo la gente pica las piedras con el
combo (especie de martillo), además de ch'allar (bendecir) los pedazos
obtenidos con la intercesión de un yatiri o chamán, según el ritual aymara. Y
aún más, veo cómo la gente compra su pedazo de tierra, en símbolo de peti-
ción de un terreno bien sea para su casa, bien para su negocio, y alrededor
del cual se aúna la familia entera ese día y lo cuida y bendice. 
Olor a inciensos, a comida, calor, polvo (muchísimo!!), orquestas de música,
petardos, chamanes bendiciendo - algunos rocían con cerveza o con chicha
(licor de maíz fermentado), el ruido de la gente picando las piedras y allá en la
ermita, otra misa bajo el sol, dedicada a los inmigrantes y a los hijos que tienen
a sus padres y madres al otro lado del charco... Me dejo arrastrar por la marea

y me abstraigo del ruido de la venta mientras pienso que ahora estoy del otro
lado del mundo, esta vez en el puerto de una tierra que despide.
Me detengo a comprar en el mercado de las alasitas o miniaturas, que en
aymara significa "¡cómprame!", lugar donde venden todas las miniaturas
imaginables que pueden mejorar la calidad de vida: certificados de matrimo-
nio y de divorcio, bebés (si no puedes quedarte embarazada o estás bus-
cando), títulos académicos, puestos de trabajo, certificados de salud, visa-
dos, dólares y euros, pasajes de avión, casas, coches, maletas, bolsas de
ahorros, mascotas...En realidad, la fiesta de las alasitas es una fiesta en
honor al dios andino de la felicidad y de la abundancia, el Ekeko, que es un
tipo de Baco romano. Ekeko, cuya imagen también venden, es una figura de
un hombre regordete y cargado de objetos (las miniaturas de todo lo que se
le quiere pedir), y se concibe como un mediador de Dios, quien le transmitirá
los deseos de los humanos. Pero esta deidad venerada desde siglos, llega
hoy mezclada con el culto católico, con Urkupiña como proveedora de toda
esa abundancia, en un día en el que se dan de la mano, como nunca, ambas
creencias. 
El día propio de alasitas viene a ser el domingo siguiente, donde venden
hasta hortalizas en miniatura que cultivan de forma especial y reproducen los
platos típicos del país en miniatura, inclusive, aunque una semana antes uno
puede empezar ya con las compras.
No paro de escuchar historias personales sobre compras de alasitas que en
verdad se cumplieron.  Así que yo también me dejo hechizar por su poder
ancestral y acudo a la Virgen con deseos en miniatura para mí, mi familia y
amigos. Los mismos que bendice bajo pago, mientras mastica coca y quema
inciensos, mi yatiri, y los mismos que hago regar de agua bendita. No me
atrevo a picar la piedra porque no sé con certeza si el próximo año podré
devolverle a Urkupiña el pedazo que me preste, así que reanudo mi vuelta a
casa, esta vez en movilidad. Estoy cansada y tengo ganas de una ducha,
pienso mientras digo adiós al cerro tras la ventanilla del taxi y contemplo esa
nube de sueños que lo cubre, con el deseo de que su lluvia me cale hasta
los huesos.

Nuestro correo:rutasparavivir@yahoo.es

Patricia García Hernández
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El señor Juan el Berna

Para conocer un poco
más de cerca a Juan el
Berna, hermano de
Isaac, nos hemos pues-
to al habla con su hijo
Pedro, que se conserva
hecho un mozo a pesar
de haber cumplido los
ochenta y siete años.
Me cuenta Pedro que
su madre era Ana
Sabaleta, y que viven
sus cuatro hermanos,
Juana, Remigio y Ana.
Y entramos, sin más,
en las vivencias y afi-

ciones de Juan, un hombre como tantos, sencillo, amante de
su familia, de su trabajo y de su gente. 
La referencia que tenemos del señor Juan es la un buen tra-
bajador, la de un hombre decidido, entusiasta del teatro y la de
ser una de las personas más decididas, a la hora de reclamar
al Ayuntamiento, la presencia del toro en las fiestas patronales
de san Roque. Es conocida su decisiva intervención ante la
negativa de señor  Picón a dar novillos en el año de gracia de
1927, cuando lo de la banda del cantar, y consiguió que  regi-
dores y alcalde cambiasen de parecer  y hubiese toros, como
se demandaba desde todos los foros del pueblo; y quedó gra-
bada su mediación en el conocido ripio:

Juanito Berna subió
corriendo al Ayuntamiento:
"Queremos toros
no queremos banda,
que queremos que toque
Pachulo la gaita". 

Otras de las grandes aficiones de Juan, que practicaba, junto
con sus compañeros, (Jesús el Ajerillo, José Manuel el
Mediero, Isaac el Berna, José Antonio, Pedro Capucho, Julián
Corrocho, El señor Agapito (que ejerció siempre de director y
regla), Patricio Tavera, Marino Echatierra, Alfonso Colorao,
Melchor Fachenda y un grupo de chicas que vamos a nombrar
a continuación; estos entusiastas del teatro ensayaban la obra
en las largas noches de invierno, a la luz de un candil o de una
bujía de 25; las obras solían representarlas en fechas navide-
ñas bien en la panera del señor Serafín Morroncho, bien en el
salón de Argelio, y llegaron incluso a actuar en el salón de
Ventura. Consultando con personal allegado a los artistas, nos
informa del título de algunas obras, que tuvieron gran reso-
nancia entre la concurrencia de antaño; y que gozan de un
sabor romántico y dramático como "Don Juan Tenorio" de José
Zorrilla,  "Don Álvaro o la fuerza  del sino", del Duque de Rivas,
el cuadro de actores, que representó esta obra, estuvo forma-

do por el señor Agapito (el regla), José Cartagena, José
Manuel Mediero, Jesús el Ajerillo; José Antonio, Pedro
Capucho, y, como actrices, trabajaron Mónica la Robla, Araceli
Mediera, Felisa Caloras y Beatriz la Quesca; los ensayos los
tenían en casa de Pedro Capucho, que vivía en la calle Eras,
en lo del Trinque; la representación la hicieron en la panera del
señor Serafín Morroncho, recuerdan que hacía un frío de helar;
en la obra, aparecen tres frailes carmelitas, y como no encon-
traron tela marrón para confeccionar los hábitos, tuvieron que
teñir una pieza de lienzo oscuro; también prepararon el "Juan
José", una obra de contenido social, pero el cura, de entonces,
les prohibió su representación; muy  sonada fue aquella fun-
ción, en que Mª Teresa la Candonga interpretaba la canción de
la "canariera", que llevaba por título "El soldado san Marcial",
podemos fecharla (1949). En la representacion de esta obra,
intervinieron: Jesús Ajerillo, Pedro Capucho, Julián Corrocho,
Patricio Tavera, señor Agapito, Felisa Caloras, Mª Teresa
Candonga, Rosa Cabaña, Carmen Isidora y Juanita Ajerilla,
que hacía de niña. Actuaron con ella en Salmoral, Alaraz  y
Santiago, y con el dinero, que se recaudó de la obra y de una
pequeña colecta que se hizo en el pueblo, se compró el paso
de "Jesús atado a la columna", que sale el Viernes Santo en
procesión. Otras obras: "Malditas sean las mujeres", "La
herencia maldita se convierte en piedras", "El cura de aldea",
de Enrique Pérez Escrich, "La mala ley" de Manuel Linares
Rivas, "La vida es sueño" de Calderón...
Y en esto del teatro se da la paradoja, como en otros asuntos,
de que, cuando había una gran afición teatral y florecían las
compañías, no había teatro donde representar las piezas, se
hacía en paneras o en el salón de Argelio y de Ventura, e inclu-
so, en alguna ocasión, en la panera del Pósito; en cambio, hoy,
hay teatro y no hay artistas ni quien siga con la trayectoria del
acervo de la farándula, que tanta tradición y raigambre tuvo en
nuestro pueblo, desde el tiempo más inmemorial. 
También Juan formó parte de la banda del señor Venerando,
en la que hacía sonar el trompón.  
Pero el señor Juan el Berna era mucho más que un aficionado
a la fiesta, al teatro y a la música, era una buena persona, un
gran trabajador, un hombre decidido que no se le ponía nada
por delante: si había que coger la manta e ir por las distintas
fincas del campo de Salamanca a buscar trabajo para su gente
del pueblo, no se asustaba ni se intimidaba ante nadie y ante
nada; y así lo hacía, cada año, después de la siega; suena su
nombre y el de su cuadrilla, que estaba formada por Juan,
Patricio y Agustín Berna, sus hijos Pedro y Remigio,
Bernardino Chaparro, Remigio Moneo, Alejandro Pilili, Galo el
Alto, José Manuel Sardinero, entre otros, por fincas como
"Olmedilla" de los Murieles (Cantalpino), Campo Cerrado, de
don Atanasio Fernández, Cabeza de Diego Gómez del paisa-
no Miguel Potanche, Castillejo de Huebra, Rodasviejas de
Alberto Castaño, Tavera de Abajo y de Arriba, Alcornocal,
Pedrollén, Palacio de Llen, El Guijo del tío Risca, Las
Veguillas, Fuentes de San Esteban, Sierro de Julián Escudero, 



Sepúlveda, Manceras... muchas más, que hacen la lista demasiado
larga, e, igualmente, hicieron otras cuadrillas del pueblo, pues los
macoteranos, después del verano, invadíamos toda la provincia de
Salamanca rozando, abriendo charcas, pozos y gavias: la fama de
nuestros obreros era reconocida en todos los rincones de la provin-
cia, así como la de nuestros laneros y tratantes de ganado vacuno
y ovino.
Normalmente, realizamos tres salidas al año: la primera solía ser
después de la siega hasta los Santos o Navidad; la segunda, des-
pués de Reyes hasta Semana Santa y la tercera, después Pascua,
hasta finales de mayo o primeros de junio. No partíamos todos los
obreros, pues parte se empleaba en la lana, y quedábamos algunos
para atender la escarda, recoger grama y labrar las viñas; acudíamos
todos los días a la plaza, a primera hora del día, nos cobijábamos
bajo los soportales de la señora Guadalupe y a esperar que el amo
te hiciese una señal con el
dedo; los que teníamos peor
suerte, nos íbamos a la solana
de la plaza de la Leña o a otro
lugar, a conformarnos y a la
espera de mejor suerte, o a
cavar el huerto quien lo tenía.
El medio de transporte, que
solíamos utilizar, era la serrana,
subíamos los bultos a la baca y
nos sentábamos donde podía-
mos, apatuscados en el cacho
manta en el invierno; en otras
ocasiones, marchábamos a
Peñaranda a coger el tren; y
nuestra presencia era más
parecida a una panda de mendigos, que la de una cuadrilla de hon-
rados trabajadores; todos nos concentrábamos en la plaza del
Mercado de Salamanca, de donde partían los coches de línea de
todos los pueblos de la provincia.
Los trabajos, que se realizábamos por los distintos cortes, se resu-
mían en abrir charcas, pozos, gavias (cañeras), cortar matas y
rozar; utilizábamos, como herramientas, el legón, las parigüelas y la
pala; el legón pesaba once libras y media (aproximadamente cinco
kilos), su variedad estaba en la punta, dependiendo de la labor que
íbamos a hacer; si teníamos que cortar matas o encinos, la punta se
labraba en forma de hacha (corte), y le dábamos el nombre de peto;
y se volvía  a modificar, de nuevo, en la fragua, si lo necesitábamos
para cavar.
Entre mis recuerdos, dice Pedro, es el trabajo y el esfuerzo que tuvi-
mos que hacer para abrir la famosa charca  de "El Manzano". Una
charca de cien metros de diámetro y tres de hondo; el terreno era
duro como piedra, los legones saltaban chispas y estábamos todos
los días en la fragua; ¡la cantidad de tierra que tuvimos que sacar a
parigüelas! Aquello fue un trabajo de negros; yo me atrevo a deno-
minarla la charla del "tres", porque trabajamos treinta obreros, tiene
una profundidad de tres metros, la toma o el vallado de tierra, que se

monta sobre el cerco de la charca para que no se revierta, otros tres
metros, cobrábamos treinta pesetas de soldá y tardamos tres meses
en finalizar la obra. Esta charca sirvió de piscina para los seminaris-
tas, y el encargado de la finca era don Serafín Miñambres.
De las treinta pesetas que ganamos por día (por un trabajo de sol a
sol), entregábamos cinco pesetas para el comestible; siempre se
elegía entre nosotros a un ranchero, a uno que se dedicaba, exclu-
sivamente, a preparar la comida y a hacer la compra en la tienda del
pueblo; recuerdo que, cuando trabajamos en la charca de "El
Manzano", el ranchero fue Manolo Catalín; hacíamos tres comidas
al día: el almuerzo, que consistía en unas sopas santaneras y un
cacho de tocino; la comida, garbanzos, con un cacho de tocino, que
casi no se veía; y la cena, sopas santaneras o unas patatas, y otro
cacho de torrezno; el tocino no faltaba, sólo hacíamos algún extraor-
dinario, si matábamos algunos conejos o algún bicho comestible;

comíamos a pilón, se vertía la
comida en un barreño grande y
nos íbamos acercando, llenába-
mos la cuchara, y a dejar sitio al
compañero.
Dormíamos bien en chozos o en
pajares sobre una saca de paja
y nos arropábamos con el cacho
manta.
Y volvíamos al pueblo para la
siega. Mi familia segó siempre
para Inocencio, el de María
Antonia la Adriana, mi padre
treinta y tres años, y, luego,
continué yo otros veintiocho
más; cobrábamos la huebra a

20 ó 25 pesetas, lo que acordaba la junta de los obreros, pues todos
nos ateníamos a lo que determinasen los representantes de los
segadores; en la siega, se comenzaba con las algarrobas, se sega-
ban con la marea mañanera, y la tarde la empleábamos en la siega
de la cebada; una vez se terminaba con la cebada, se comenzaba
con el trigo; se venía a terminar el diez o el doce de agosto, a las
vísperas de san Roque. 
Y esta gente no hablaba de crisis, porque nunca vivió en la
bonanza.
La vida de Juan ha sido como la de cientos, la  de miles de maco-
teranos, paisanos nuestros que recordamos y admiramos con todo
el afecto y gratitud, y que sentimos no poder nombrar uno a uno,
pero están picoteando nuestra memoria, así como los de nuestros
agricultores y artesanos; y, con estas palabras, queremos tributarles
a todos el más sincero homenaje, porque esta gente no suele salir
en los papeles ni en la TV: su vida y su obra es callada, sin alardes,
se ciñe, simplemente, a cumplir con el deber, pero es tan eficaz que
sólo a ellos, se debe el que la vida y la historia de la humanidad siga
su lenta y progresiva modernidad; son los que constituyen la legión
de la intrahistoria, la mucha buena gente, que patea nuestras calles
y campos, la que nunca es noticia.
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Juan Berna y su señora, en la plazuela del Hospital de Santa Ana
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Nuestra  vida no ha sido nada fácil.

Hace ocho o nueve años, dieron la vuelta al mundo las imáge-
nes de un niño de ocho años, latinoamericano, que llevaba un
carretillo con material de construcción; le preguntaban por qué
hacía eso tan pequeño, y no iba al colegio como otros niños;
él contestó: "Es para ayudar a mis padres a sobrevivir en la
miseria, que abunda en este país".
Viendo aquellas imágenes, me di cuenta de cómo lo habíamos
pasado aquí, en España, por los años 40 y 45, siendo yo un
niño, como ése que acabo de
mencionar; la situación de
ese niño me invita a recordar
mi infancia y la de otros
niños, como yo, en el año
1945, aunque produzca ex-
trañeza en los jovencitos y
niños de hoy día.
En 1945, cuando yo termina-
ba de cumplir los ocho años,
mi padre me ajustó de trilli-
que en casa de Gerardo "El
Fidel", que vivía con su her-
mana, Mª Antonia, soltera, y
su madre Mercedes, viuda.
Allí estuve dos veranos;
entonces me hacían levantar
a las tres o las cuatro de la
mañana para ir a acarrear;
yo colocaba las gavillas y los
haces de mies en el carro,
para que el amo no tuviera que subir tantas veces al carro; el
verano duraba más de tres meses, y había que hacer de todo
hasta que se acababa de eras; y, por si fuera poco, cuando lle-
gaba a casa, antes de cenar, agotado de todo el día, tenía que
moler garrobas con una piedra redonda de pajarilla para hacer
pienso, para dar de comer a los bueyes el día después.
Recuerdo que el primer verano gané 27 duros y un carro de
burrajos, y el segundo  35 duros y otro carro de burrajos.
Con diez años, mi padre me ajustó en casa de Alfonso
"Coloraín", también de trillique, en este caso, la soldá fue un
poco mayor, 42 duros en el primer año, y 50 duros en el
siguiente y, además, un carro de burrajo.
No pretendo, contando todos los detalles, ser pesado, y sí
manifestar las situaciones en que vivíamos los niños y las fati-
gas que se soportaban en las distintas faenas del campo, tanto
los labradores como los obreros y segadores.
En aquellos años, cumplir doce años ya te daba categoría de
medio hombre; con esa edad, hice el verano en casa de Miguel
"Abuelito", me ajustaron para llevar a cabo todas las faenas del
verano y, a mayores, tenía que ayudar al segador, precisa-
mente, ese año (1949) fue la primera vez que los segadores
ajustaban la siega al mantenido; y recuerdo también el nombre
del segador, con el que trabajé, Ramón "el Parra", ese verano
gané un poco más, porque trabajaba en dos cosas, mil dos-

cientas pesetas, que no estaba mal por entonces.
Parece hoy increíble, pero fue cierto, con tan solo trece años,
me ajusté de criado, al mantenido, por todo el año, para arar con
bueyes en Sotrobal con los Abuelitos; a  modo de curiosidad, el
primer año, cobré tres mil pesetas y un carro de burrajos; en
cambio, en el segundo año,( ya tenía catorce), además de las
tres mil pesetas y el obligado carro de burrajos, me dieron un
garrapo de 22 hilos para cebarlo en casa. El marrano sí que era

un alivio en casa en aquellos
tiempos de necesidad.
En casa del señor Ricardo el
"Monsas" trabajé durante
siete años, entré con los
quince y lo dejé cuando me
fui a la mili; en esta casa, aré
con bueyes y mulas, y tenía
de compañero a Jesús, hijo
del señor Francisco Monsas,
de quien aprendí mucho; en
esta casa, tenía como soldá,
y al mantenido, tres mil
pesetas anuales, seis fane-
gas de trigo, un carro de
burrajos y otro de garrobaza;
recuerdo que el carro de
garrobaza se lo vendimos a
Francisco, el de la señora
Elena la carnicera, me dio
por él trescientas pesetas, y

con ellas, me compró mi padre mi primer reloj, de la marca
"Cauni" en casa de Pepe "Pachulo": fue el primero que gasté,
y qué chulo iba con él los domingos, que era cuando me lo
ponía. El señor Ricardo me subía, cada año, mil pesetas, y el
último año, que estuve, me pagó tres mil pesetas más: total
gané once mil pesetas, un carro de burrajos, otro de garroba-
za y la manutención, que era suficiente para no pasar hambre;
en los trabajos había  que hacer casi todo; por la mañana tem-
prano, a buscar agua en los cántaros a la fuente, poner lumbre
de garrobaza y leñas, para que, cuando se levantasen los
amos, estuviera todo a punto; después de encender la lumbre,
bebía un trago de aguardiente con un restaño de pan y, más
tarde, a echar de comer a los bueyes y a las mulas, a conti-
nuación, se almorzaba y, luego, ya nos íbamos con las yuntas
a hacer las labores del campo, con las alforjas, el barril del vino
y la merienda; todos los trabajos del campo eran muy duros,
porque todo había que hacerlo a mano y con el ganado; se
echaba un promedio de 16 horas, y agradeciendo a los amos,
que nos podían dar trabajo por aquellos años en España. 
Entre los años 1945/1950, íbamos muy poco a la escuela; yo
estaba con el maestro don Pedro, y como faltaba tantos días
de ir a clase, se lo comunicaba a mi padre y le respondía que
era porque tenía jornal, recogiendo grama en casa del señor
Antonio Vivas, donde estaba de criado mi tío Rafa, ganaba una

Con este tractor hicimos las prácticas del cursillo de tractoristas



peseta diaria, y la íbamos a cobrar todos los domingos: lleva-
ba a casa seis pesetas, y se ponía mi madre ¡tan contenta!
Estando los primeros años en casa del señor Ricardo, iba a
dar paso, por las noches, a casa de Ventura Sargentillo, me
enseñó las cuatro reglas y algunas cosas más, y tengo a agra-
decerle mucho, porque tal y como está la vida, yo me consi-
dero un medio analfabeto, pero, con lo que me enseñó el señor
Ventura, me defiendo muy bien, para que no me engañen en
muchas cosas.
En 1955, recién cumplido los 18 años, salió el primer cursillo
de tractoristas, que se impartió en Salamanca; de Macotera,
fuimos cuatro: Antonio Rubio, Jesús Monsas, Inocencio Adrián
y un servidor, Juan Antonio Blázquez Madrid. Siendo presi-
dente de Caja Rural el señor Francisco Monsas, dieron dos
becas para hacer ese cursillo: una fue para Antonio Rubio, y la
otra, para mí; la beca era de 75 pesetas diarias durante 15
días, que duraba el cursillo; con las 75 pesetas, me buscaron
una pensión en Salaman-
ca, desayunaba, comía,
cenaba, dormía y aún me
sobraba algo; nos dieron
el carnet a los cuatro junto
con otros chicos de otros
pueblos de la provincia de
Salamanca; ese carnet
me sirvió de mucho, por-
que, cuando llegó la edad
de irme a la mili, (me tocó
a Calatayud), todos los
que teníamos carnet de
conducir teníamos prefe-
rencia para hacer allí otro
curso para obtener el car-
net militar;  me presenté y
lo saqué; con el carnet
militar en la cartera, me
destinaron al Gobierno
Militar de Zaragoza, donde aprendí mucho, porque me desig-
naron un coche FIAT 1400, para llevar a un Teniente Coronel,
dos días por semana, a la Academia Militar de Zaragoza, y al
General Gobernador de Brigada, que iba a recoger a su casa
para llevarle al Gobierno Militar; el General se llamaba don
José Moreno Muñoz, y Teniente Coronel, don Francisco
Falcón. Estando en la mili, cumplí los 23 años, y saqué el car-
net especial para toda clase vehículos: me costó 600 pesetas;
como veis, tengo que agradecer mucho a la mili, porque, de
ella, vine con un oficio bien aprendido, del que he vivido y no
me ha faltado trabajo hasta la jubilación.
Cuando cumplí la mili, en 1961, trabajé de tractorista en la
finca de Valeros, que la llevaba el señor Román, que venia
siendo de Alaraz; allí estuve de enero a agosto: ganaba 50
pesetas y mantenido; para ganar ese dinero, tenía que traba-
jar las 24 horas del día, me iba con el tractor, un Land, antes
de ser de día y regresaba a las 11 de la noche, sólo paraba
para comer un rato; y digo que trabajaba las 24 horas, porque

lo poco que dormía, lo hacía en un saco de paja en un gran-
ciero, en el que el ganado estaba por un lado y yo, por otro.
En agosto de 1961, entré de conductor en la fábrica de harinas
de Domínguez; empecé con un camión Ford, de gasolina, y, a
medida que iban pasando los años, la empresa cambió de
camiones y estrené un Pegaso de 20 toneladas, que, por aque-
lla época, eran muy buenos. Estuve 24 años, hasta 1985, en
que cerró la fábrica; estuve un año en el paro, y, n 1996, entré
a trabajar en la empresa de los hermanos Bueno, también de
conductor con las furgonetas que antes tenían: aquí trabaje 16
años, hasta el 2002, año en que me jubilé. Durante estos últi-
mos 40 años, que he trabajado en estas dos empresas, había
que hacer lo que te mandaban, porque, para eso, eran ellos lo
jefes y los que te pagaban; tuve  muchos compañeros en las
dos empresas y alguna trifulca, pero sólo se quedó en eso; no
puede mencionar a todos mis compañeros, aunque me acuerdo
bien de todos ellos: unos ya fallecidos y otros, no; pero sí voy a

recordar a uno, que durante
esos 40 años, hemos traba-
jado juntos en las dos em-
presas, y, en la empresa de
los hermanos Bueno, nos
jubilamos juntos y en el
mismo año, por lo que nos
hicieron un homenaje muy
bonito los jefes y compañe-
ros, nos regalaron un reloj a
cada uno; muchas gracias
a todos por el homenaje; el
compañero de quien hablo
es Gregorio Blázquez Ma-
drid; cuando nos vemos
aún comentamos muchas co-
sa de todos aquellos años.
No tengo más remedio que
mentar a los cinco herma-
nos, pues es un orgullo estar

todos juntos, sin haber salido del pueblo a emigrar a ninguna parte,
y todavía nos ayudamos unos a otros en casos de necesidad.
Desde que me jubilé estoy disfrutando bastante, porque hago

lo que quiero, cosa que antes no podía hacer, ahora ayudo a
mi mujer en algunas cosas, en menos que debía, pero, con
eso, se conforma; pero tampoco paro mucho, me entretengo
en un corral: siembro un poco de todo, me entretengo con los
nietos, que también residen en el pueblo, aunque esté todos
los días arreglando pinchazos de bicicleta.
Creo que me he extendido un poco; como veis, mi vida ha sido
como la de muchos de vosotros; todos tenemos nuestra histo-
ria, muchas cosas que contar y que sería bueno conocer, opor-
tunidades hay, pues contamos con el boletín, que está encan-
tado de publicar estas cosas, como así he podido comprobar
al enviar estos recuerdos de mi vida, que es similar a la tuya,
aunque, posiblemente, con otros entresijos.

Juan Antonio Blázquez Madrid
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El primer grupo de tractoristas de la provincia: entre ellos

tres macoteranos: Antonio Rubio, el de la gabardina; detrás

asoma la cabeza Juan Antonio y, arriba, Ino Adrián.
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LOS DUENDECILLOS DEL CUBETO (*)

Invierno. En la bodega. Luz de bombilla taciturna. Por la calle,
nadie. La bisnera sopla un suave aire frío. Doce grados esta-
bles en el termómetro. La tierra de la peña a diez grados cons-
tantes. Las botellas duermen. Unas de pie y otras tumbadas.
La cuba de inoxidable brilla como un espejo. Al lado, desven-
cijado, el cubeto de madera.
Releo textos del pasado reciente. Dos artículos de  libros
macoteranos:

1. - La vendimia. (Macotera. Historia de una Villa. Por el Ilustre
Don José Flores Martín).
"Aunque es una faena agrícola trabajosa y de recolección
como los cereales y legumbres, es mucho más alegre y vario-
pinta, más bulliciosa y más agradable sus faenas, que muchas
veces parece una romería.
Se pregona unos días antes en Peñaranda. Se señala que días
se han de hacer en Macotera, Salmoral, Santiago o Tordillos.
La voz se corre por los pueblos vecinos. Se viene a pie y con
caballerías para el acarreo. El pueblo es un hervidero de gente.
La Plaza Mayor, la Plaza del Mercado, el juego de pelota, las
calles, parece un jubileo romano. Cada cual anda en busca de
su amo; algunos ya vienen apalabrados de otros años; nadie se
marcha por falta de amo. La vendimia hay que hacerla pronto,
en pocos días. Se ha  quintuplicado la población. Llegada  la
noche, a cenar "ancá" el amo... Se  come, se bebe y se baila
un rato y al pajar a dormir, y a la mañana, hay que madrugar y
la Marrá está más de tres Km de andadura. No ha amanecido
y el lucero de la mañana brilla, y en el camino de las Cárcavas
se oye  un murmullo recio de voces y canciones, chirrían los
carros, relinchos de mulos y caballos, y rebuznar de asnos
hacen agradable la madrugada, de la tibia mañana de otoño.

La  vendimia o fiesta se va animando....."

2. - El vino macoterano (Nuestros viñedos y su historia.
Macotera. De Wiki Salamanca. Enciclopedia libre de Sala-
manca. Por el Ilustrado Don Eutimio Cuesta Hernández).

"El catador definió así nuestro vino. El vino macoterano era
clarete, delgado, chispeante, con buen gallo y una aguja que
le hacía parecer espumoso, cualidades que le hacían exquisi-
to y apetitoso. Como tenía poco grado, no se subía a la cabe-
za por mucho que se bebiera. Se elaboraba utilizando tres
cuartas partes de uva blanca y una de tinta. El cántaro costa-
ba tres pesetas. Hoy quedan por ahí, salpicados cuatro majue-
los, que mantienen el recuerdo de la tradición. Últimamente, se
ha plantado alguna  viña con variedades procedentes de la
zona del Duero (la Pesquera), más por distracción y para ela-
borar alguna botella que anime las meriendas y alguna comida
amistosa en el verano"...
Ahora, nuestras bodegas olvidadas, guardan el viento frío y
seco que filtra y ventila, lentamente, el mundo subterráneo de
los duendecillos de los cubetos, casi desaparecidos, que se
desvanecen entre el silencio. Esperan recostados en la tierra,

sumidos en un letargo que ya dura decenios. Los majuelos,
suministradores de mostos, vinos, aguardientes y vinagres;
extraviados en el pasado, ya devorados por los cereales.
El inconsciente colectivo olvidando las raíces de la viticultura y
la vinicultura del autoconsumo familiar y privado.
Bodegas que sostienen las casas se desmoronan; hay filtra-
ciones y humedades. Contienen objetos inanimados. O se
convierten en bodeguillas.
¿ Dónde el cubeto con vino del año ? ¿ Dónde el vino joven de
consumo tradicional y milenario? Fresco y burbujeante. Ese
trago y ese sabor. Esa comunión de identificación con la pro-
pia idiosincrasia; sin embargo, ¿es necesario el majuelo, cube-
to y tinaja para seducir a los duendes con el milagro del vino?
¿Existe un método higiénico y casero para elaborar el vino de
siempre? No olvidemos que "el vino es, sobre todo, limpieza y
desinfección".
Tan solo cien kilos de uva madura o menos, pongamos
Tempranillo ( algo más de treinta euros), adquiridos a un viticultor
amigo o cooperativa el día de la vendimia, para estrujar a mano,
con los pies o con estrujadora-despalilladora, o como Dios nos dé
a entender. (Se  puede adquirir el mosto ya limpio, si se quiere,
para probar). Se preparan barreños, palanganas, bidones y todo
tipo de utensilios. La familia en pleno y la fiesta ya está montada.
Los hollejos de la uva, regeneran la piel. Terapia completa.
Ese zumo a base de pulpa, hollejos y pepitas enteras y sin el ras-
pón, se vierte en  el bidón,  garrafa de plástico, de vidrio o en la
cuba de inoxidable. Se llenan tres cuartos y se bazuquean cada
día. Si usáramos los cubetos o tinajas antiguos, deberían desin-
fectarse y eso es complicado. Los mohos, bacterias y sucieda-
des hay que combatirlas enérgicamente con agua caliente, con
azufre, sin detergentes agresivos, etc. La boca abierta, con un
paño o gasa; o el tapón sin roscar. El anhídrido carbónico que
emana durante la fermentación, ese  espontáneo hervir del
mosto que lo calienta, sirve a su vez, para evitar el contacto del
aire con la masa y que se acetifique. En caso de mucha canti-
dad, al bajar a la bodega, una vela encendida a la altura del
ombligo. Si  palidece, ¡retirada!, y a esperar o ventilar.
Veinte días y el vino está hecho. Se aprecian en la garrafa
transparente las tres fases; los lodos al fondo, el vino interme-
dio y los hollejos flotando. Un barreño limpio y una sábana
vieja  encima, sobre la que se vierte toda la masa. Se enrolla
como una morcilla grande, dos pares de manos por cada extre-
mo y así se prensa. Una vez escurrido el vino turbio se vierte
en recipientes limpios, y se deja reposar y decantar diez días
al cabo de los cuales se vuelve a trasegar hasta conseguir un
vino de bonito color. Durante el proceso, ya se puede probar y
beber. Algo carbónico  pero delicioso y frutal. Este es el vino de
moda, y paradoja, del gusto actual.
Hemos elegido Tempranillo, la mejor tinta española, llamada
Tinta Fina o Cencibel, pero podemos adquirir otras variedades
interesantes como la Garnacha Negra, Mazuelo, Rufete,
Graciano, Cariñena, Monastrell, Bobal, Tinta de Toro, Mencía,
Juan García, o Prieto Picudo.
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También blancas, como el Verdejo (Madrigal), Albillo,
Malvasía, Garnacha blanca, Macabeo (Viura o Alcañon), Airén,
Pardillo, Moscatel, Palomino (Jerez), Perellada, Xarel-lo,
Maturana blanca, Godello, Doña Blanca, Pedro Ximénez,
Cayetana blanca, Zalema, Listán blanco, Albariño o Ribeiro.
O tintas famosas del mundo, como la  Cavernet-Sauvignon,
Gamay, Grignolino, Merlot, Rebbiolo, Pinot-Noir o Syrah. Y
variedades blancas, la Chardonay, Sauvignon-blanc, Riesling,
Gewurztraminer, Muscat d'Alsace, Semillon y Chenning blanc.
Uvas de mesa para consumir en fresco, o hacer pasteles y tar-
tas, con masa de pan rellena de uvas maduras: Alfonso
Lavalle, Cardinal, Emperatriz, Italia, Matilde, Michele Palieri,
Pasiga, Perlón, Regina, Rutilia, Teta de cabra y Victoria.
Cualquier variedad, en grano o en mosto, es posible comprarla
en época de vendimia. Las regiones vitícolas ya experimentan
con todas ellas. Unos bidones de plástico, para no manchar, y
es posible adquirirlas en el día y transportarlas en el coche. 
La  Navidad, regada con vino de la casa, bien rico y frutal, de
la cuba, garrafa o embotellado para conservar y manejar ele-
gantemente.
Las bodegas rebosan alegría y salud. Ya vive el vino natural.
Ese que con medio vaso al día aporta bienestar y efectos
medicinales. En la comida o cena, con fruta, con galletas, con
pan y azúcar, un toque a cualquier guiso, en fin una delicia.
¿Y si diéramos un paso más hacia nuestro objetivo de recupe-
rar el tradicional "Clarete de Macotera"? ¿Mezclaríamos un
60% de uva blanca, Verdejo, Albillo o Palomino-Jerez, con un
30% de Tempranillo o Garnacha y un 10% de Moscatel o
Malvasía?  Elaborado el primer vino, añadiríamos  racimos
enteros y sanos,  para darle el gas carbónico desprendido
durante la segunda  fermentación.
¿Conseguiríamos el Clarete de aguja, espumoso, tradicional,
delicioso, fresco, que la memoria colectiva guarda entre
recuerdos y anhelos?
Si así fuera, la Macotera Subterránea resucitaría y los duende-
cillos revivirían, bailando, brincando y saliendo y entrando por
las bisneras. Se oirían sus dulzainas invisibles, sus cantos y sus
coros. Huiría la soledad con el tintineo de cascabeles esparcido
por el viento bajo un mágico brillar del cielo estrellado.
Se  recuperarían las virtudes de la subsistencia, autoconsumo,
austeridad y confianza. Sinergia de capacidades colectivas en
las que se sustentan las raíces de la producción familiar.
Amanecería otro día. Otra época.  La Villa se reconciliaría con
sus  espíritus buenos. Las casas, calles y bodegas no estarían
solas. El milagro de la vida del vino nuevo alumbraría los hoga-
res. Los ancianos, mayores,  jóvenes y niños dispondrían de
una reserva de energía surgida de lo propio. Otra oportunidad
para la esperanza y para el patrimonio cultural.

(*) El relato pretende estimular a los jóvenes a hacer vino, en
casa, por diversión y aprendizaje con recursos moderados.

Miércoles, 29 de octubre de 2008.

Juan Lapeira y Pilar Flores.

DE BELLOTA

Nadie de la familia sabe exacta-
mente de dónde surge esta afi-
ción. Ninguno de nosotros se
explica en qué momento y por
qué le dio por ahí. Quizá tiene
corazón de Geppetto, o madera
de Pinocho. A lo mejor fue algo
casual, como la manzana de
Newton....mordisqueó una, y
descubrió una pieza conocida.
O quizá partió una nuez, y
,entre tanto grumo, reconoció
siluetas en miniatura. O miró al
cielo y ya no fue capaz de ver
simplemente un mar de nubes,
sino un dragón alado, una tete-

ra humeante, las Islas Filipinas.....
Ahora reconoce las maderas por su olor, sabe de qué árbo-
les provienen, se atreve con pinos y cerezos, con encinas,
castaños y fresnos, pelea con algún boj. Sus ramas retuer-
tas le llaman. Sus formas imposibles le muestran su conte-
nido, invisible para nosotros: animales, vírgenes, sanjosés,
siluetas altas y enjutas, y un sinfín de figuras que sus ojos
recortan incansables allá donde los demás sólo vemos cor-
tezas y musgo.
Él sopesa al enemigo...su fortaleza, su dureza, su posible
docilidad, su contenido en agua, su edad, el grosor de la cor-
teza..... y, una vez en casa, saca su colección de gubias y
cuchillas, y trabaja sin descanso. De aquella pieza inerte, va
sacando viruta, sacando viruta, hasta que ve emerger un
rostro, lo da forma, lo talla a capricho.
Él mismo, en no pocas ocasiones, es de madera de bellota,
duro de ablandar...se enfada y se empeña en que no le valo-
ramos...... para acto seguido esconderse, de nuevo, en su
bosque, como arrepentido quizá por ese pequeño ataque de
vanidad, que no se quiere acabar de permitir.
Quizá sus figuras, alargadas como sombras, huesudas y
sobrias, pero delicadas, no hayan sido alcanzadas por aque-
lla varita del hada que dio vida a Pinocho, pero no importa:
ya, desde hace unos años, esperamos todos, con impacien-
cia, su ansiada tarjeta navideña, desde cuya ventana nos
saluda, cuidadosamente fotografiado, un nuevo Belén talla-
do, meticulosamente mantenido en secreto hasta su entrada
en escena.
Gracias, tío Pedro, por ese pequeño homenaje anual que
nos dedicas.

Cristina Cuesta
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A MI HERMANO LUCAS por Jero Cuesta.

Al hablar de mi hermano, inevitablemente tengo que hablar de
mí. Con él se ha ido parte de mi Historia, una Historia cargada
de pequeñas cosas que no por intrascendentes dejan de ser
importantes para la composición de nuestras vidas. Hablar de
mi hermano es abrir la puerta de mi memoria y encontrarme
con anécdotas y recuerdos que siguen en el mismo sitio donde
los dejé, pues curiosamente, el tiempo y el olvido no pudieron
con ellos. Hablar de él es remontarme a mi niñez, en aquellas 
madrugadas de verano en las que me sentaba con él en su
bicicleta para ir al huerto a regar, y le veía sacar el agua con el
cigüeñal, sudar como un pato y cabrearse conmigo porque el
agua se  colaba  por las  toperas. También es situarme en
aquel taller de mi abuela comiendo mi pan con chocolate, vien-
do como me hacía aquel maletín de ocumen para guardar mi
material escolar. 
Él fue mi respaldo años después, siendo yo una jovencita en el
empeño de aprender el oficio de la peluquería, cuando él ya
dominaba el suyo. No olvidaré jamás aquel tocador en la pared
de mi pequeñito cuarto, donde empecé a ejercer mi profesión. 
En aquellos años aprendía junto con mi primo Fernando el ofi-
cio de carpintero. Aún les veo a los dos, trabajando en la remo-
delación de la  iglesia que hizo don Leo, y en los empalizados
de la plaza de toros, de la mano de  dos maestros del gremio:
Antonio y Gabriel "confitines", de los cuales aprendieron la pro-
fesión que, junto a otras muchas cosas, compartirían durante
toda la vida creando entre ellos un feeling muy especial.     
Estos fueron los principios y los cimientos de una rica relación
de hermanos que duró hasta el día de su muerte. No sólo estu-
vo presente el lazo de sangre. El destino nos dejó compartir
mutuamente un río de valores que hacen sólido el caudal de la
amistad, el cariño, el respeto, la ayuda y los ideales. Y en medio
de este río, el puente de nuestras profesiones. En cada encuen-
tro, nuestras respectivas herramientas se ponían en marcha en
nuestras manos  para arreglar todo lo que se rompía y cortar
ese pelo que había crecido. Era nuestro trueque y nuestra excu-
sa para vernos. Su maldita enfermedad hizo acto de presencia
y no le dejó corresponderme en ese último trueque. Mis herra-
mientas hicieron su trabajo por última vez. Las suyas y sus
manos, descansan para siempre en el trastero de su casa.

UN DOLOROSO ADIÓS

Todos sabíamos que te ibas, pero no el día en que lo harías, ya
que hace tiempo que el billete de tu misterioso viaje comprado
lo tenías. Por eso espero que desde algún sitio puedas leer lo
que escribo (aunque mi carta vaya a un confuso destino).
Como era lógico en ti, te fuiste en silencio, de puntillas para
que nadie se diera cuenta de que te marchabas. Sólo días
antes manifestabas el adiós con esa mirada profunda, o con
esas caricias, de tus manos abrazando las nuestras, mostrán-
donos  el auténtico amor que llevabas dentro de tí. Ese senti-
miento hace que el dolor haga mella en nuestros corazones,
pero deseamos que donde quiera que estés, seas feliz, de

esta manera tus dolores físicos acabaron, y ahora gozarás de
una tranquilidad divina.
Has dejado mucho en todo el largo camino que recorriste, y
ahora nosotros recogeremos algunos de los frutos de tu siem-
bra. Por eso, nunca te olvidaremos, y todas nuestras genera-
ciones tendrán presente que tu fuiste parte de ellas. 
Nunca te gustó ser el protagonista de nada, y ahora no eres tú
el que rompe tu silencio, sino que somos nosotros los que gri-
tamos que fuiste un gran padre y una persona maravillosa.
Debido a eso, fue poco todo lo que en esos últimos días te
pudimos dar, al contrario, eras tú el que siempre nos regalabas
algo cuando íbamos a verte al hospital. Por eso, haber estado
junto a tí todo este tiempo, ha sido un verdadero placer, y si
volviera a suceder, lo haríamos de nuevo, porque todo lo que
pasamos juntos, no volverá jamás.
Ya sólo queda decirte, que siempre estarás entre nosotros y
algún día (quién sabe cuándo) en el momento en que te ente-
res que alguno de nosotros vamos a ir contigo, estate espe-
rando en el camino que conduce a aquel lugar del que nadie
sabe nada, para que nos des la mano y nos guíes hacia donde
tú estés. No te olvidaremos jamás, ya que tus raíces son las
mismas que las nuestras y las de los nuestros.

Siempre te querremos,
Tus hijos

Isabel García Lerma

Figuritas de mazapán 
No todo puede ser sólo tristeza; la vida es una mezcla de
dulzura y amargura: un estadio donde el dolor y la felicidad
se ven obligados a hacer su juego y nosotros, como espec-
tadores, disfrutarlo y llorarlo en la andadura del tiempo.
Hace unos días, propusimos a Melchor Salinero, confitero
de oficio, que nos endulzara un poco la vida con ese catá-
logo de recetas que él guarda en el arca de su memoria
profesional. Y le dimos libertad a la hora de iniciar esta
columnita de sabores y gustos. Él, como experto en estas
cosas y en estas fechas, nos dio una recetilla, escrita a bolí-
grafo, explicando cómo se elabora el preciado y monacal
dulce del mazapán.
Nos cuenta Melchor que, para elaborar las figuritas de
mazapán, necesitamos dos elementos tan básicos como la
almendra, azúcar y una pizca de vainilla; junto a ellos, nos
determina una proporción: un kilo de almendras y ocho-
cientos gramos de azúcar. Nos dice que, si la almendra
está muy seca, conviene humedecerla con un poquito de
agua; se tritura bien acompañada ya del azúcar; obtenida la
masa,  se moldea dándole las figuras que queramos, bien
de conejo o de pájaro o tal como se nos ocurra. Se deposi-
tan las figuritas en una bandeja, y se introduce en el grill del
horno, no muy fuerte, para que coja un poco de color sólo
en la parte de arriba. Si compramos almendra con piel,
basta con que le demos una pequeña cocción con agua, y
se despende aquélla con facilidad.
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Defunciones
Antonio Bueno Blázquez, Espantagallos.
Sofía Jiménez Izquierdo, Padilla.
Francisco Sánchez Zaballos, Quesque.
Manuel García Bueno, Prim.
Teresa Bueno Blázquez, Sinforosa.
Clara de la Torre Bautista, esposa de Virgilio albañil.
Aquilino Sánchez García, padre de Delfín pintor.
D. José Sánchez Zaballos, médico.
Beatriz Paulina Martín Castelló, madre de José sastre.

Casualidades
Hace un tiempo, tuve que ir en busca de un amigo, que se
hospedaba en el hotel Rúa de Salamanca, muy cerca de la
plaza Mayor. El dueño me conoció al instante: ¡Hombre,
fulano! Nos saludamos y se deshacía en atenciones.
Inconfundible. Se trataba de un macoterano, que emigró de
chico a Cataluña. La pinta es de un auténtico Esquiliche,
hijo de Patricio Tavera y de Milagros la Esquilicha, hija de
Inocencio. Quedamos en hablar con más tiempo, pero vale
con que digamos que, en Salamanca, somos un macotera-
no más: 1351.

LA TIERRA
Al abuelo Mateo

Hay muertes que no son tristes. Simplemente son el final de
un viaje que llegó a su meta, que alcanzó su destino.
Mateo viajó durante 89 años, vivió una guerra, estuvo en la
cárcel en una ciudad que huele a azahar y a sal, pero que, en
aquellos tiempos, sólo olía a metralla; volvió a su tierra y tra-
bajó la tierra, encontró una compañera y se casó con ella, se
deslomó para sacar adelante a una familia de  6 miembros y
llegado el momento, se jubiló, dejó la tierra y se sentó en el
sillón junto a la mesa camilla a filosofear y ver pasar veranos.
En su viaje, silencioso, tranquilo, reservado, castellano en
todos sus rincones, Mateo regalaba de la nada verdades
absolutas, versos desorientados y refranes quijotescos.
Siempre en el momento oportuno.
Por eso, Mateo dio por finalizado su viaje cuando se dio
cuenta de que ya no disfrutaba con la travesía. Abandonó
el sillón, la mesa camilla, los veranos secos y amarillos, la
filosofía de los que saben mirar con distancia, y volvió a la
tierra, a los campos de trigo, a la meseta donde la vista se
pierde buscando el final del horizonte. Se llevó con él, eso
sí, toda su sabiduría y ese aire tranquilo que agita las espi-
gas cuando ya no están verdes.

Hay muertes que no son tristes,
simplemente, son el final de un viaje.

Lo triste,
es la ausencia que queda
-en el asiento de al lado-
durante el resto del trayecto…

María Bautista

MANUELA
Casi cien años viviste.
Cien arrugas en tu frente.
Cien manchas en tu piel.
Cien nudos en tus manos.
Son huellas indelebles
que tu imagen moldearon
los años, por cincel,
para labrar la escultura
que en homenaje a la vida
tú llegaste a ser.
Trabajadora y austera mujer,
no conociste descanso,
fuiste esclava del  deber.
¿A dónde vas, Manuela,
tan temprano,
con las aguaderas llenas de ropa?
Voy a lavarla al río
que dicen que viene clara,
aunque trae mucho frío;
que la del pozo es honda
y tiene poca.
Así una y otra,
y otra vez.
Casi cien años viviste.
Cien arrugas en tu frente.
Cien manchas en tu piel.
Cien nudos en tus manos.
Son huellas indelebles
que los años te dejaron
y en tu figura florecen
como rosas , a la vez,
adornando la escultura
que en homenaje a la vida
tú llegaste a ser.
Madre generosa,
diligente mujer,
preocupación y trabajo
fueron tu norma
para ver a los hijos 
sanos crecer.
¿A dónde vas ,Manuela,
tan deprisa
que aún no es hora
de la misa?
Voy a hacer la compra,
(¿no ves que llevo la cesta?)
que ha llegado la "pesca"
y la pregonan fresca;
para que coman los muchachos
que hoy están los cuatro.
Así una y otra,
y otra vez.
Casi cien años viviste.
Cien arrugas en tu frente.
Cien manchas en tu piel.
Cien nudos en tus manos.
Son huellas indelebles
que en tu imagen se grabaron;
como versos que han brotado
de las ramas del saber
del árbol de tu experiencia
para cantar a la escultura
que en homenaje a la vida
tú llegaste a ser.
Abnegada esposa,

sin criados ni ayudantes,
tú sola,
mil oficios tuviste que aprender.
¿Vas a venir, Manuela,
esta tarde a la solana?
Cuando acabe de fregar, iré,
que hoy tengo que coser
una camisa de franela
y un pantalón de pana
que Teófilo los necesita
para ponérselos mañana.
Así una y otra
y otra vez.
Casi cien años viviste.
Cien arrugas en tu frente.
Cien manchas en tu piel.
Cien nudos en tus manos.
Son huellas indelebles
que en tu imagen quedaron
como cien lágrimas de pena
y de alegría, también,
que manaron de tus ojos
y engrandecen la escultura
que en homenaje a la vida
tú llegaste a ser.
Religiosa y cumplidora mujer
con los preceptos
que te mandaba tu fe.
¿De dónde vienes, Manuela,
con el tapete, el mantón
y el pañuelo negro a la cabeza?
Vengo de rezar en la Iglesia.
De confesar los pecados
y cumplir la penitencia.
Que de niña me enseñaron 
este santo deber
para ganar la vida eterna.
Así una y otra
y otra vez.
El poder del tiempo,
como siempre, siempre,
se llevó el último suspiro
y apagó la tenue llama 
que como un hilo,
alumbraba tu vida gastada.
Nos queda la imagen
de esa escultura
que en homenaje a la vida
tú llegaste a ser
y en el recuerdo ha de volver,
una y otra,

y otra vez.

FSM Junio/08. A mi madre,
Manuela Madrid Hernández

A mediados de septiembre, un grupo 
de macoteranos visitó los Santos Lu-
gares. Tuvieron ocasión de conocer
la tierra, que pisó Jesús, y renovar
compromisos cristianos contraídos.
Nos congratulamos con Fernando y
Aurora, Silvestre y Ludi, Francisco y
Sebas, Catalina Bueno y Aurora
Zaballos.



Desde Sabadell.
Yo estuve  hasta el cuarenta de agosto en Macotera.
Hagamos historia de la palabra cuarenta:
Del libro de Historia Sagrada, que nos enseñaba sor Elena en
las escuelas del Hospital, aprendí que cuarenta años estuvo el
pueblo de Israel por el desierto en busca de la Tierra prometi-
da; cuarenta días pasó Jesús  en el desierto; cuarenta días
estuvo Jesús con sus discípulos antes de subir al Cielo.
El refranero nos dice: "De cuarenta para arriba, no te mojes la
barriga"; "hasta el cuarenta de mayo, no te quites el sayo".
Cuarenta días ha llovido, este año, en Sabadell; cuarenta años
hace que muchos macoteranos salimos del pueblo; cuarenta
días he tocado la campana de la Virgen; cuarenta pasodobles
tocó Mariano y su orquesta, el 8  de septiembre, en la plaza de
la Leña.
Muchos macoteranos no habéis podido venir a la fiesta de
la familia macoterana, de san Roque y de la Virgen, el 8 de
septiembre.
En relación con el día de la fiesta de la familia macoterana, ha
resultado muy bien. Nació un día muy agradable y celebramos,
como, todos los años, la misa en el altar de "EL Cerro"; estuvo
presidida por don Manuel Muiños, presidente del 2Proyecto
hombre" de Salamanca. Fue amenizada por el grupo rociero
"Blanca Paloma", entre sus componentes había alguna raíz
macoterana. Cantamos la Salve rociera en el ermita, y se bailó
en la plaza Mayor con la emoción que suscita La Blanca
Paloma andaluza.
El 15 de octubre, se cumplieron los quince años que se fundó,
en Sabadell, la asociación "familia macotera".
Cuando iba a tocar la campana de la Virgen, me encontraba
con gente mayor y monjitas, que se acercaban, con el rosario
en la mano, a estos lugares entrañables como son la ermita y
el cementerio; por la tarde - noche, eran los niños con sus
padres y abuelos, que querían ver el repique de la campana.
El novenario se hizo, como es costumbre, en la iglesia y, el
día 7 de septiembre, la víspera, el día en que se encendía la
luminaria, la hemos querido conmemorar,  prendiendo un
tronco de encina dentro de un artilugio que preparamos, al
que acompañaron una antorcha y ocho velas, correspondien-
tes a los ocho mayordomos de la Virgen, y, en recuerdo a
todos los macoteranos; a las diez, al amor del calor del tron-
co de encina, después del toque de campana, organizamos
una velada cantando y recitando poesías de Machaca y de
Nicanor de Gajates, tertulia que duró hasta la una de la
madrugada.
El día de la Patrona, hizo un día buenísimo; la misa a las doce
de la mañana, después, en la plaza de la Leña, la gran paella-
da, amenizada por el grupo de dulzaineros "Adobe" de
Macotera, que nos deleitó con lo mejor de su repertorio. Mi
memoria se recreó con el recuerdo del trajín, del ir y venir de

la gente, del mercado, de los cisqueros de Cabezas, del juego
de pelota...
A las cinco de la tarde, el Rosario en la iglesia y el regreso de
la Virgen a la ermita, procesión, realmente, emocionante, el
canto de la letanía por las calles y el canto de la Salve ante la
ermita...
Fin de fiestas con el deseo de que los cogidos en los festejos
se recuperen pronto, y nuestra gratitud a todos aquellos que
han colaborado en la organización de la fiesta de la familia
macoterana y han contribuido a que todo saliese del agrado de
la gente.

Antonio Sánchez Madrid Corto.
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El rincón
La caza

Un día del mes de octubre, Ramón el Ranes, Paco
Molinero, Manuel Malacara, Luis Oreja y Luis Confitero
marcharon de caza a la raya de Tordillos y Coca;  ese día,
se celebraba la fiesta de Coca y era costumbre, entre los
pobres, acudir  a las fiestas de los pueblos, porque el per-
sonal se sentía más generoso, y siempre caía algo bueno
con que aliviar algo su pena y su hambre.
De vuelta de la caza, se encontraron al tío Berbique senta-
do, a la orilla del camino, sobre una manta raída y con la
camisa  enredada entre los dedos.
Le dice Manuel Malacara: "¿Andas de caza, Berbique?"
Contesta:
"Estoy cazando y matando lo que es mío; en tanto que

otros cazan y matan lo que no es suyo".

Hay que tener cuidado con el colesterol
Al habla el doctor Fuster, catedrático e investigador presti-
gioso en todo el mundo,  en estas cosas de la cardiología.

"Hay unas células muy pequeñas, que se llaman monoci-
tos; estas células se encargan de sacar la grasa de las arte-
rias y la convierten en colesterol bueno; el problema viene
cuando hay demasiado colesterol malo, en este momento,
las células, como ya no pueden eliminar tanto colesterol
malo, entienden  que su misión, como mecanismo de
defensa, carece de  sentido, (y tiran la toalla) y deciden sui-
cidarse; y es, durante ese proceso de autodestrucción,
cuando empiezan a mandar productos tóxicos que nos alar-
man, entre ellos, el factor de coagulación, y ese coágulo es
el que forma el infarto; de modo que el infarto surge de
unas células muy pequeñas, que ya no sirven para nada y
deciden suicidarse, pero, en el proceso, liberan unos pro-
ductos, que coagulan la sangre; esas diminutas células, a
las que no prestábamos atención, tienen un impacto impre-
sionante".
Como evitarlo: con una vida activa, aparcando el cigarro
y moderando el consumo de panceta y otros productos
grasos.

D. ................................................................................................................
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