
Vuelve san Roque
Alguno puede leer en la
foto aledaña que intento
resucitar la vieja polémi-
ca del san Roque nuevo;
y no es así; y, mucho
menos, poner en entre-
dicho a nuestro popular
y tradicional San Roque,
al san Roque de nues-
tros amores.
La saco, porque he
pasado unos días de
aguas allá, y, aunque
parezca paradójico, no
me he encontrado con
ningún macoterano, y

esto sí que es noticia, porque dicen no hay un rincón del
mundo, donde no haya un macoterano; pero, con lo que sí me
tropecé fue con san Roque. Con este san Roque, que aparece
en la foto; sucedió en la antigua catedral de san Patricio, en la
inmensa ciudad de New York. Me senté en un banco y lo con-
templé detenidamente; (si paso de largo, hubiese sido una des-
cortesía por mi parte). Me fijé en el parecido con nuestro Santo
y en las diferencias. El Santo americano es más señorial, más
suntuoso, mejor parecido, más elegante y con un cierto aire de
arrogancia; estas  actitudes puede que las muestre porque se
encuentra formando escolta en un pasillo, donde aparecen per-
sonajes de más categoría que él, de más relevancia, que no
saben tanto de pestes ni de cuidar a menesterosos, quizás
sean más doctos en cosas de libros o porque fueron seguido-
res del Hijo del carpintero; y esta extraña presunción, que se
vislumbra en san Roque, puede ser por un contacto diario y
permanente con sus compañeros durante muchos años.
Lo que sí puedo afirmar, como conclusión, es que el san
Roque de san Patricio no goza de la popularidad  ni de la aten-
ción de los devotos, como nuestro Patrón; aquel Santo no
sabe de toros ni lo que es un toro, ni admite el rito sincero y
emocional del baile, ni tiene el aguante imperturbable de nues-
tro san Roque, ni nadie le compone loas de alabanza por sus
virtudes, a caso alguna vela de algún devoto, que recibió algu-
na gracia por su mediación. 
Pero, como san Roque, (que lo es el americano a mucha
honra), le tributé honores fervientes, porque su vida entregada
al servicio de los demás está por encima de los ropajes y cin-
celes que quisieron engrandecer su aspecto físico.

El tio Blanco
Era guarda de viñas.
Se trata de un obrero
que se ganaba el jor-
nal donde le llamaban;
una vez mayor, se
empleaba en cuidar
las viñas de uno de los
pagos, que, entonces,

abundaban en el término; pero este hombre, sencillo y calla-
do, es famoso por ser uno de los protagonistas de las mil
anécdotas que tienen que ver con san Roque y los toros.
El tío Blanco, el día de san Roque, como hacía todos los días,
se fue a vigilar las viñas de su pago como era su menester.
Regresaba tranquilo a  casa, al atardecer, montado en su
burro con la mirada prendida en el polvo del camino.
Desconozco en qué pensaba el tío Blanco, lo que sí estoy
seguro es que hormigueaban, en sus adentros, la suspicacia
y el miedo, o quizá la despreocupación de viejo, porque era
común, cada san Roque, que se escapase algún novillo de la
plaza, harto de tanto acoso y derribo; le era fácil metía la
cabeza bajo la vara de un carro o aprovechaba hueco amplio
del empalizado, y salía huyendo, como espantado, en busca
de la tranquilidad y sosiego del Melgarejo; para algo le valía
el haber recorrido el camino  en paseo nocturno y mañanero,
cuando lo dirigían a la Carrallano a no sabe a qué; pero
míaqué, aquel día, un toro toma las de Villadiego, y corre de-
saforado camino de las Cárcavas adelante en busca del atajo
del Blascomartín; le perseguían de largo dos caballos y un
buen grupo de mozos; los caballistas y los de a pie se perca-
tan de que, a lo lejos, venía un hombre montado en un burro
y de que, irremediablemente, se iba a tropezar con el toro. 
Le gritan, le aspean con los brazos, le avisan del peligro,
pero el tío Blanco sigue caminando con toda parsimonia; se
da cuenta del peligro cuando tiene al novillo a un palmo de
las narices; el novillo da un pequeño quiebro, el burro se
espanta y, con la cornada del miedo, el tío Blanco cae de bru-
ces, boca abajo; el primer caballista desmonta del montado,
se acerca al anciano y ve, como se desliza un reguero de
sangre; se asusta y grita a todo pulmón: ¡Lo ha Matado!¡Lo
ha matado! Todos corren cuanto pueden y llegan ante el pre-
sunto cadáver sofocados y acezantes; "aún se mueve", dice
uno; le ponen boca arriba para comprobar la gravedad de la
cornada, pero el tío Blanco se apretaba más y más la cintu-
ra, al tiempo que salía más y más sangre; de pronto, se per-
catan: ¡Si son uvas estrujás! El alivio fue grande, y la algara-
da general llevó el eco por cerros, calles y plazas.
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Unos días con los yankis

No esperaba dar un salto tan grande a mis setenta años, me
frenaba la distancia, pero los hijos tiran mucho, y los hijos quie-
ren también que los padres disfrutemos de aquellas cosas
guapas que nos brinda el mundo en cada uno de los rincones,
donde se encuentran. 
Recuerdo, cuando era pequeño, que, a un tío de los
Chaquetillas lo llamaban el Yanki, pero nunca me interesé del
porqué a aquel hombre fuerte, bien parecido, con unos dientes
de oro que enseñaba mientras reía, lo apodaban así. Ahora me
doy cuenta: él había sido uno más de los cientos de macote-
ranos, que, a principios del
siglo XX, habían emigrado a
América, y había decidido
retornar a su pueblo, a pasar
los últimos años de su vida
con su familia.
Todos los inmigrantes a los
Estados Unidos tenían que
pasar, obligatoriamente, por el
Centro de Inmigración, que
está ubicado en la isla Ellis:
aquí desembarcaban, aquí se
les inscribía, aquí pasaban
revista sanitaria, aquí se les
pesaba, se les medía, se
apuntaban sus características
físicas y se les preguntaba por el dinero que llevaban. Se les tenía
en cuarentena durante tres días, luego, al útil, se le enviaba a su
destino, donde le esperaba  un familiar, un amigo o un paisano.
Pues bien, esta fue la primera visita que hicimos a nuestra llega-
da a New York. Queríamos emular a mi padre, a nuestros paisa-
nos y compatriotas. También quisimos inscribirnos, sentarnos en
el mismo banco del comedor, tocar las literas en que durmieron,
pasar por la dependencia donde eran examinados, y por la misma

ventanilla, donde ellos compraban el billete de tren para despla-
zarse a su lugar de trabajo. Una exposición de fotografías señala
los distintos trabajos, a que se destinaba a esta buena gente pro-
cedente de todos los países de la tierra.  Además, se dispone de
centros de información donde puedes localizar los datos perso-
nales de cada uno de los 25 millones de inmigrantes, que arriba-
ron a Estados Unidos en esos años. Sinceramente, respirando el
ambiente y contemplando las fotografías masivas, te entra un sar-
pullido y la emoción se deja sentir. 
Antes de llegar a la isla  Ellis, el ferry nos llevó a la isla de la

Libertad, donde se alza la
estatua de la Libertad, dona-
da por los franceses: impre-
sionante. Mide noventa y tres
metros desde la base hasta
la antorcha. 
En esta zona, de la desem-
bocadura del río Hudson,
todo es inmenso: torres que
luchan, entre sí, para apode-
rarse de más y más espacio
de universo. Entre aquellas
moles de arquitectura polié-
drica, se nota un hueco, un
solar vacío, donde se alza-
ban las torres gemelas, las

más altas de la ciudad, de 110 pisos. Este es el mundillo de las
finanzas. Cada magnate luce su fortaleza, su poder, su influen-
cia, entre calles estrechas, porque hay que aprovechar el
suelo y el cielo. Es lo que llaman Wall Street, donde se encuen-
tra la bolsa, el Banco de Reserva Federal, la iglesia de la
Trinidad, y el símbolo de Wall Street, el becerro de oro, creci-
do ya y convertido en un buey de bronce, símbolo de la codi-
cia de los grandes depredadores del mundo.
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En New York, todo es monstruoso: cuando se dice todo es
todo: lo positivo y lo negativo; lo bueno y lo malo; lo limpio y lo
sucio; lo humanizado y lo deshumanizado… Habitan personas
procedentes de todo el mundo: africanos, sudamericanos,
asiáticos, europeos, macoteranos… Y, por lo tanto, se practi-
can miles de creencias y culturas. Eso sí, se respetan todas y
se respetan todos. 
Un domingo, dedicamos la mañana a visitar a algunos de los
servicios dominicales de determinadas y renombradas creen-
cias religiosas. Nos desplazamos al barrio de Harlem, entra-
mos en una iglesia Baptista;(esta secta sostiene que el bautis-
mo debe ser administrado por inmersión completa y sólo a per-
sonas que han llegado al uso de
razón); pero nosotros no íbamos a
debatir sobre sus cosas, sino que
deseábamos disfrutar con sus ritos y
cánticos sentidos y acompasados y
con sus bailes ritmicos, con que los
fieles negros manifiestan su gratitud
a Dios por los bienes recibimos; me
fijé en la inscripción de una de sus
vidrieras "Me misit evangelizare pau-
peribus" (Me envió a evangelizar a
los pobres). Comprobamos, por la
colecta, que esta iglesia es sostenida
por los propios feligreses.
De allí, nos acercamos a la catedral
anglicana de New York, la catedral
más grande del mundo. Mide 180
metros de largo y 45 de ancho. Todas
la iglesias y catedrales son moder-
nas, de la segunda mitad del siglo
XIX, que intentan imitar los distintos
estilos de las iglesias y catedrales
europeas. Pues bien, llegamos en el
momento, en que se celebraba la Eucaristía. Se alternaban en
el canto tres corales: una de niños, otra de jóvenes y una ter-
cera, formada por adultos. Se trataba de una misa de tres, y la
oficiante era una mujer. Como sabéis, la iglesia anglicana con-
serva casi todo el rito romano, salvo la obediencia al Pontífice,
al que llaman obispo de Roma, reemplazada por la autoridad
del rey. Esto es así, desde que Enrique VIII promulgó el Acta de
Supremacía (1534): sublevación y separación de la iglesia de
Roma, porque el Pontífice se negó a anular su matrimonio con
la reina española doña Catalina de Aragón, tía de Carlos V.
Por fin, nos dirigimos a la catedral católica de san Patricio; sun-
tuosa como todo recinto religioso de la ciudad. A la puerta,
había una limosina de las grandes; se iba a celebrar, a conti-
nuación, una boda, y la novia esperaba escoltada por un raci-
mo de damas, elegantemente ataviadas, con sus respectivos
ramos de claveles. Se trata de un templo amplio, con capaci-
dad para 2.400 personas sentadas. 
En el terreno cultural, la grandiosidad también es desmedida,
pero muy bien organizada: sus museos están enriquecidos
con elementos de todas las culturas, estilos y piezas artísticas.
Tuvimos tiempo de visitar el Guggenheim, un edificio construi-
do en forma de concha, que es lo más interesante de su con-
tenido; el Museo de Arte Moderno: una verdadera muestra en

el que tienen representación los mejores artistas contemporá-
neos con sus respectivas y geniales obras; como es natural
nos paramos a contemplar y admirar a los nuestros: Picasso
(Las señoritas de Avignon), Juan Gris, Miró, Dalí… El Museo
Metropolitano, donde tienen sus espacios Goya, Velázquez,
Ribera, Zurbarán, Murillo, El Greco; donde cierran un gran
vano las rejas de la catedral de Valladolid y se guardan restos
de frescos del monasterio de san Pedro de Arlanza. El Museo
Americano de Historia Natural: impresionante, sobre todo, la
visión y estruendo de la sala Cullman del Universo, que des-
cribe la formación del planeta tierra y su satélite, la Luna.
Para ver una vista panorámica, asombrosa, fascinante, de la ciu-

dad, hay que subir al Empite State
Building, de noche. Era el edificio más
alto de New York, de 106 pisos, una
altura de 443 metros, pero la primacía
se la llevaron las tristemente célebres
torres gemelas. Desde su aguja, King
Kong da zarpazos a los aviones ame-
ricanos, que intentan atraparlo. Desde
aquí, la ciudad te produce la sensación
de una exposición de joyería con miles
de piezas de pedrería de los más
variados colores y brillos. Deslumbra y
embellece el alma tanto abanico de
luz, de figuras exóticas, de duendes
escondidos entre los rincones de
sombra. No exagero nada, quien lo
haya visto, se habrá traído la misma
sensación.
Para ver New York, en su salsa, hay
que patear mucho, e ir con alguien
que conozca, al dedillo, sus vericue-
tos, porque te enseña hasta lo más
inverosímil, porque, en la ciudad, hay

cientos de barrios y cada uno con sus características y singu-
laridades, debido a las gentes dispares que lo habitan; pero,
entre tantas cosas, merece darse un paseo por el Central
Park, un parque de 340 has, donde asesinaron a John Lennon,
y donde las mozas y las familias toman el sol en sus grandes
praderas, y las canchas deportivas se salpican por doquier, y
como protagonista, la ardilla: abundan por toda la ciudad, y
también vi el pardal, pero tiene menos miedo que el de
Macotera. El puente de Brookling. Los grandes almacenes y
tiendas de la 5ª Avenida. Entramos en Tiffany, ¡qué joyas! La
plaza de "Times Squase", con las fachadas de sus edificios
tapizados de luminosos  multicolores, allí se alza la estatua del
Padre Duffy, un cura patriota, que nos dio de firme a los espa-
ñoles en la guerra de Cuba, al contemplarla recordé la can-
ción, que me cantaba mi abuelo cuando íbamos al huerto de la
Huelga: "España ya no eres tú/lo que en otros tiempos eras/
perdiste la Habana entera/ Buenos Aires y el Perú…""No diga-
mos nada, porque no nos salen las palabras, del teatro de la
Ópera de New York. Mucho del Rococó. Vimos un espectácu-
lo de ballet, en el que bailaba Ángel Corella, un madrileño.
No da más de sí la página, pero merece la pena cruzar el char-
co aunque sólo sea por unos días; lo peor, el horario: cuando
allí se levantan, nosotros estamos comiendo.
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Los inmigrantes desembarcan en la Isla de Ellis

Ramiro pone en marcha en Macotera una sucursal de Seguros

Mateo Arévalo, un desconocido, Pedro Cajarines y Alfonso Mocete

Excursión de algunos residentes en Peña de Francia

Mayordomos de la Virgen de la Encina, 2008 Los niños también tuvieron su oportunidad; de esto hace tiempo.
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A Juanito "Chachín"

RÉQUIEM AETERNAM

Hoy es Miércoles Santo,
te escribo estas líneas
escuchando el Réquiem
de Mozart. La mañana es
gris y las calles están
calladas, los comercios y
los bares están cerrados.
He comprado el periódi-
co en el único quiosco
que queda abierto y leo
la noticia de que tu admi-
rado cantaor de flamen-
co, Chano Lobato, ha
muerto.

Lo doloroso no es morir, lo doloroso es morir sin gloria. Tu glo-
ria comienza con la prematura muerte de tu padre dejando
ocho retoños a la deriva, en el naufragio de la vida. Y tú, gober-
nando el timón del barco, saliste a navegar por las empinadas
cuestas de la subsistencia. Primero fue el campo, la fábrica,
después tus manos de bramante, lezna y martillo, que con
ellas urdías el fino tafilete; luego Standard, en los madriles, por
pura casualidad.

Yo te conocí en los albores de tu madurez: Cuerpo erguido,
menudo, con visos de no crecer; espíritu de avispa, trajeado a
medida con atuendo de pasarela, cazador de jornadas inter-
mitentes, al acecho de la pieza no cobrada, jadeante en el
cómodo hito acariciando a tu perro bretón. Ya no eran tiempos
de pan negro, sino de solera de vinos, de cofrade en corroblas
y peñas, de contar jocosas anécdotas. Tiempos en que tu gra-
cia y tu casta rezumaban por los bolsillos de tu chaqueta.

En Macotera, construiste la estancia sobre la vieja casa y el
corral de tu tía Adelaida, cuando ya no había cura en el cam-
panario, ni sotana, ni relicario. En Madrid, el mesón de la Plaza
Bami, donde cenábamos después de ver los toros en las
Ventas, y donde, con aquel afilado cuchillo, acariciabas lo
sucedáneo de la bellota.

Año tras año, tus carencias físicas entumecían tu corazón en
vilo. Fuiste hinque de hierro que crujió machacado por el tiempo.
Vida con procesión de impedimentos, que constantemente
emergían y eran como rejones que ajaban tu delicado estado.
Polvo y polvo en el camino, que tamizaba la claridad de tu son-
risa, pero que limpiabas con el viento de tu soplo y, al momento,
sacabas la casta de tu interior y entonabas el cante de la soleá.

Además, un día, la flor de Rosa, tu esposa, se marchitó por
una maldita enfermedad, a la vez que el polen iba atascando
las tuberías de tus pulmones, y sumido en el letargo de tu ser,
paseabas por la línea del abismo con aquel sombrero negro
raído que esculpía tu diminuta cabeza.

Y por fin, con tu hermano Felipe comenzaste una carrera de obs-
táculos, pero él llegó unos días antes a la meta de la muerte.
Réquiem aeternam.

Jerónimo Salinero

Juanito Chachín

Un personaje de la fiesta de san Roque

Si repasamos la historia de los sanroques, en todas las épo-
cas han aparecido personajes, que han contribuido con su
presencia, con su ingenio, con su valentía, con su riesgo y
con sus miedos a su realce y enriquecimiento. Todos recor-
damos a figuras que se dejaron ver en el ruedo, en los encie-
rros, en las dosis de miedo, en la anécdota ingeniosa, en el
gracejo, en la seriedad de la parodia callejera, en la bulla, en
el alboroto y en la gamberrada desabrida... Sus nombres
figuran ahí escritos en los legajos de nuestro recuerdo.
Y, entre estos personajes sanos, de mirada limpia y pícara
como su corazón, se hallaba Juanito el Chachín y su som-
brero raído, pringado de mugre y roto, que no se desprendía
de él ni para dormir, (si llegaba a dormir alguna hora durante
los tres o cuatro días de san Roque). Él decía que la noche
del día de la Virgen era la más grande y entrañable de la fies-
ta. Se la pasaba de tertulia en tertulia: ora en la peña del
Cencerro, ora en la cochera de José Antonio Gumersindo,
donde su propia peña tenía su guarida: José Antonio,
Ramiro, Damián, don Primi, Enrique, Juanito…, y muchos
más,  que ahora no recuerdo. Casi todos fallecidos.
Juanito Chachín era el centro, no porque se sintiese más ni
menos que nadie, sino porque su sino era  alegrar la vida a
los demás, contribuir con sus valores a que la fiesta fuese
una fiesta de todos, donde reinase la armonía, el divertimen-
to sin molestar a nadie; por eso, se le notaba siempre repar-
tiendo gracia, chiste, alegría, anécdota y cante roto y profun-
do, de sentimiento, que él  consolaba con un trago de vino.
Siempre venía unos días antes de san Roque, para coger
sitio, como era costumbre, como se hizo siempre, para poner
las escaleras, los carros, los huecos del burladero, para
entrenarse en las terrazas, en la barra del bar, para compar-
tir el saludo con sus amigos y paisanos; para patear el pue-
blo y disfrutar con las novedades.
"Juanito de dura crin/moreno de verde luna/ voz de clavel
varonil/¿Quién te ha quitado la vida?/".
Juanito el Chachín este año no vendrá a san Roque. Lo
echaremos de menos, pero seguirá presente en nuestro
recuerdo, y seguiremos escuchando, la noche de la Virgen,
su anécdota vieja, su chascarrillo, su cante grande y sentido,
y evocar los gracejos  del tío Cone y la canción del tío
Berbique:

En casa de la Maeta,
Ya Maíto ya no sale,

porque dicen que no vienen
san Roque y los carnavales.



Rutas para vivir
El Desfiladero de las Xanas

Desde el fondo del valle, Villanueva nos contempla impasible, a medida
que nos vamos alejando, ascendiendo por el empinado sendero. Un
pequeño canchal pone trabas a nuestra marcha, y yo aprovecho para
tomar el aliento después de la empinada cuesta. El sendero da un giro
para desembocar en un túnel: unas fotos ponen recuerdo a tan bellos
paisajes. Lentamente, seguimos ascendiendo por el desfiladero entre
vueltas y revueltas, parando de vez en cuando, para hacer más fotos.
Apoyado en las paredes del sendero horadado en la roca, para evitar el
vértigo, me asomo al paisaje y, a pesar de todo, dejo volar mi imagi-
nación extendiendo mis brazos para surcar el desfiladero, como águila
llevada por el viento. Voy recorriendo cada punto de cuanto me rodea, la
naturaleza se nos muestra pródiga y multicolor, vistiendo con fondos
verdes las montañas que se estiran pretendiendo tocar el azul celeste:
madroños, alisos, cornicabras, castaños, tejos, espinos, encinas,
hayas…se reparten el territorio alternando con los calizos roqueños. En
la cercanía, las flores van poniendo un colorido variopinto, como capri-
chosas pinceladas, completando este hermoso cuadro. 
Nos encontramos en el Desfiladero de las Xanas, una de las rutas más
bonitas asturianas, y considerada por muchos semejante a la famosa
Garganta del Cares, aunque de menor recorrido. Parece ser que esta
senda fue tallada en la roca hacia los años cincuenta, con la intención de
comunicar los pueblos pertenecientes a tres municipios: Quirós, Proaza
y Santo Adriano, pero las obras no llegaron nunca a finalizarse, y ahora
nos queda una hermosa senda para poder disfrutar de la naturaleza. El
Desfiladero de las Xanas fue declarado Monumento Natural por el
Principado de Asturias, en Abril de 2002. El nombre de esta ruta se debe

a las "Xanas", hadas de pequeña estatura que habitan en zonas del
litoral del norte de España y que se entroncan en la mitología asturiana.
Los afortunados, que las han visto, declaran que son mujeres de una
extraordinaria belleza, con una larga cabellera rubia, que pasan gran
parte de su tiempo peinándose al lado de fuentes, ríos y lagos,
aprovechando las aguas cristalinas como espejo. Poseen muchos
tesoros y hacen ricas a las personas que las desencantan. Según cuen-
ta la leyenda las Xanas tienen hijos llamados "xaninos", que, a veces,
cambian por bebés humanos, aprovechando el descuido de las madres
cuando bajan al río a lavar la ropa. En otras ocasiones, se enamoran de
afortunados humanos, que son atraídos por sus hermosos cantos, obli-
gándoles, de por vida, a mantener el secreto de sus orígenes, pero,
según ciertos  relatos, los aspirantes al desposorio, antes de unirse a las
Xanas, han de pasar la prueba de deshilar una madeja de hilo de oro sin
cortar el hilo; si el hilo se rompe, o no hay casamiento, o el pobre
humano acaba trágicamente, en el fondo de las aguas. 
Técnicamente, esta ruta es considerada de nivel bajo a pesar de las dos
cortas y duras subidas, que tiene una al principio, y otra, sobre todo, la
del final si la realizamos por las inacabables traviesas a modo de escali-
nata. Sus aproximados 7,5 Km. entre la ida y la vuelta, la hace accesible
para todos aquellos, que deseen disfrutar de sus maravillosas vistas. 
Para realizar esta ruta, tenemos que acercarnos hasta Villanueva, capi-
tal del concejo de Santo Adriano. Podemos hacerlo desde Oviedo,
tomando la dirección Grado/La Espina hasta Trubia. Allí, enlazamos con
la AS-228 que nos lleva a Tuñón y, después, hasta Villanueva. Poco
antes de esta localidad, a nuestra izquierda, hay un área recreativa con
aparcamiento, donde podemos dejar el coche; al lado del "Bar Las
Xanas" o de la carretera que va a Tenebredo, que es el comienzo de
nuestra andadura.

Página 6 Boletín informativo



Boletín informativo  Página 7

Tras unos doscientos cincuenta metros por la empinada carretera, nos
encontramos, hacia la derecha, con el sendero (señalizado) del ver-
dadero comienzo de la ruta. Para no variar, el camino se endurece para
tomar altura; el paisaje, cada vez, es más hermoso y Villanueva, valle
abajo rodeado de montañas, se aleja lentamente invitándome a hacer
unas fotos; a nuestra espalda, dejamos el valle de Proaza y los montes
que separan Teverga, de Quirós. 
Al poco de comenzar, atravesamos un pedrero antes de entrar en el des-
filadero; el camino, excavado en las rocas, discurre por la margen
derecha del río Viescas o de las Xanas, que oímos correr por el fondo de
la garganta, pero que no vemos. Aunque el sendero es estrecho, en
algunas zonas, tiene cuerdas de protección para agarrarse. A veces,
oímos las cabras que pastan por encima de nuestras cabezas, pero, por
más que miramos, no las vemos. Un pensamiento pone la intranquilidad
en todo mi ser: ¿Y si se cayera una cabra? Tal vez, a nuestro pesar,
podríamos terminar arrastrados al precipicio. Cruzamos dos túneles para
encontrarnos en una ladera del desfiladero, tomo un poco de agua y
aprovecho para aligerar ropa, que me empieza a estorbar.
Poco después el río Bisecas, se hace presente, en pequeños rápidos visi-
bles entre la arboleda, estamos atravesando un bosque de hayas dividi-
do por el río, que terminamos cruzando por un bonito puente de madera.
El final del trayecto está próximo, pero, inopinadamente, el camino se
divide en dos senderos sin señalizar: el de la izquierda baja hacia el
cauce del Viescas junto a las ruinas de un antiguo molino, y el de la
derecha sube mostrándonos innumerables traviesas, que se pierden por
las alturas. Ante la duda, cogemos éste último, pues habíamos leído que
esta parte la habían hecho para evitar pisar las praderas. Después de
una inacabable cuesta rompe piernas y tras una vuelta, se nos muestra
hermosa y acogedora la ermita de San Antonio de Pedroveya, donde nos
tomamos un respiro. 

Al fondo del camino, en bajada, nos espera el pueblo y para más señas
el restaurante de Casa Generosa, que hace honor a su nombre con su
suculenta fabada y su famoso arroz con leche. 
El regreso lo realizamos por el sendero, que atraviesa la pradera que
está al lado de la ermita de San Antonio de Pedroveya, y que termi-
na desembocando en las ruinas de antiguo molino, pues es más corto
el trayecto. 
Junto a la ermita, existe un famoso tejo (texo), árbol sagrado de los
celtas y considerado árbol de la vida.  Es tradición realizar un conjuro y
pedir un deseo. Para ello, nos hemos de colocar alrededor del texo,
apoyando la palma de la mano izquierda sobre el árbol y la mano
derecha en el pecho, cerrando, fuertemente, el puño, para que la
energía, que fluya del texo, no se escape; finalmente, con los ojos cerra-
dos se pide un deseo. Por cierto, este tejo está infectado por una seta
preciosa de color azufrado: el Polyporus sulfureus o Laetiporus sul-
fureus, es una joya más del camino y, por tanto, la hemos de proteger lo
mismo que al tejo centenario. 
Hemos de tener mucho cuidado en el sendero cuando nos crucemos con
otros caminantes, dada la estrechez del camino. Es muy peligroso arro-
jar piedras o cualquier objeto al río que no vemos, pues puede haber
excursionistas haciendo barranquismo. Antes de comenzar la ruta,
podemos coger agua fresca en la plaza de Villanueva. 
Por cierto, dicen que, si te encuentras con una Xana, hay que pro-
nunciar las siguientes palabras mágicas: "Toma la mía pobreza;
¡Dámela tu riqueza!" 

Nuestro correo: rutasparavivir@yahoo.es

Gerardo García Cuesta
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El trillique

Tranquea el carro calle del Camino de Peñaranda arriba. Guía
la yunta el señor Manuel, con la "aijá" al hombro y marchando,
a paso de procesión, delante. De vez en cuando, se vuelve y
acaricia con el hierro la testuz de los animales. Los compró
aún no hace un año, por San Mateo, en el Teso, al otro lado
del río, donde se mira con la humildad de haber cumplido
siglos la torre del Gallo, la cresta de la vieja catedral románica.
Era la mejor pareja de bueyes del campo charro. No había
tenido que pasar por la Caja, la cosecha de aquel año había
sido excelente. Al decir de los labradores "no había estado
mal". Después de cruzar la carretera de Alba y remontado el
primer repecho, se subió al pescante y dirigió la pareja desde,
eso que él llamaba, la tribuna. Iban a La Verdina. Dos horas.
Eran las cuatro y media de la mañana. Cada paso de los man-
sos duraba un segundo. Las patas hacían de segundero.
Arrebujado, hecho un ovillo, como si todavía estuviera en el
vientre de su madre, a espaldas del amo, en la caja del carro,
iba el trillique. Helado de frío, sin placenta que le cobijara. Con
el jersey subido para taparse las orejas y la nariz, "engarañao",
con las rodillas pegadas a la barbilla, tapando con los brazos
la piernas, desnudas desde las alpargatas a las bocas del pan-
talón corto. Era su primer día de trabajo. Le habían contratado
de trillique. Tenía nueve años recién cumplidos. El señor
Manuel, el amo, quiso
que se estrenara con
él. El otro carro, tirado
por la pareja de mulas,
con el "criao" y otro mo-
zo, iba camino de
Valdesalegas.
No había sido fácil con-
tratar al pequeño
Antonio de trillique. El
maestro no quería de
ninguna de las mane-
ras. Andaba bien en la
escuela, y le daba pena
(y hasta rabia) que lo
dejara tan pronto. Hizo
toda la presión que
estuvo a su alcance. La
situación se puso tan tensa que el padre, que era un buen
hombre, y pacífico hasta donde los haya, se había visto obli-
gado de decir "en mi casa mando yo". Había dado una palabra
y es de hombres cumplirla. El año, en que nació el muchacho,
Serafín servía como mozo de labor en casa del señor Manuel.
La conversación que tuvieron, al volver del alumbramiento,
fue: ¿Qué ha sido muchacho o muchacha? Un niño, señor
Manuel. Ya tenemos un trillique, replicó el amo. Ahora, el señor
Manuel le necesitaba. Él también se defendía: Serafín había
empezado de trillique a los nueve años.
Un trillique era un chico para todo. Un aprendiz de mozo de
labor. Y si alguna de las hijas de algún labrador del pueblo, se

enamoraba de él, llegaría a ser labrador. El oficio lo sabía. Al
revés, no siempre resultaba; o sea, si él se enamoraba de la
labradora puede que no saliera la jugada. 
Ir a acarrear suponía recibir y colocar los haces que el amo o
criado levantaban con el pico y depositaban en la caja del
carro. Un carro de bueyes con barcinas cargaba alrededor de
140 haces de trigo o cebada. Un haz pesaba unos 20 kilos.
Ese era el trabajo de estreno que le esperaba, ese día, al
pequeño Antonio, de nueve años. Estaba fuerte. Se habían
criado con el pecho de su madre y, después, con harina tosta-
da y leche. A él lo que más le gustaba, de chiquinín, era las
sopas hechas en la sartén, preparadas con agua y una lágri-
ma de aceite. También estaba muy ricas las hechas con caldo
del cocido y pan. La madre se las metía en la boca, las tem-
plaba, las volvía a la cuchara y después se las daba al peque-
ño, como los pajaritos, pico a pico.
Eran las seis cuando llegaron a La Verdina. El señor Manuel
despertó al trillique. Se había dormido, nada más subir al
carro. Se desenredó como cuando se hace una madeja. Se
estiró y se restregó los ojos y vio la luz de la mañana que venía
de por Salmoral. Poca, como si el sol a esa hora, no pasara de
los 25 vatios. Había bultos aquí y acullá. Saltaban, se movía de
un lado para otro, giraban, iban agachados como al atisbo y

daban como saltos al
modo de los canguros.
Se quedó eclipsado
mirándolos. Después
supo que eran los sega-
dores. Comieron un ca-
cho antes de empezar
la tarea. Un torrezno me-
tido entre el pan. El a-
mo dio un par de tientos
al barril del vino, él be-
bió agua del otro barril.
El vino y el agua estaba
fresquitos de ir en el
cesto con paja, colgado
del eje del carro.
De vuelta a las eras, el
reloj pasaba de las diez.

Antonio había vuelto a dormirse. Esta vez sobre el mullido
lecho y el calor  de las pajas. Se deslizó como un gato desde lo
alto de las barcinas, se montó en el burro de un salto y fue, a
donde ya la había mandado el amo, a buscar el almuerzo.
Preparado lo tenía la señora Manuela, que así se llamaba el
ama, quien, además, le obligó a comerse una rosquilla de las
que estaba preparando, sentada en la silla baja junto a la lum-
bre. Almorzaron a la sombra del carro en el que había traído la
mies de La Verdina y que aún no habían descargado. En el
parva una pareja de mulas (la titular y una suplente) arrastra-
ban el trillo, conducidas por el abuelo de la familia.
Ese día no se acarreaba más. Las eras estaban llenas de haces. 



Los tres hombres se pusieron a descargar el carro y a prepa-
rar otra parva para los bueyes. El trillique volvió a montarse en
el burro camino de casa del amo para devolver las fiambreras
y los sobrantes del almuerzo. Cogida del ramal, llevaba una de
las mulas que había perdido una herradura en el viaje a
Valdesalegas. Dejó la acémila en el herrador y, mientras la
ponían a punto, se acercó a la huerta a recoger tomates, cebo-
llas y pimientos, por mandato del ama. De regreso a la era, ya
era hora de comer. En el trillo, se sentaba, a esa hora, la hija
mayor del amo. El abuelo se había ido a reponer fuerzas y a
dormir la siesta. Ellos también lo hicieron después de dar
buena cuenta del cocido, a la sombra de la hacina más alta.
Me lo comentaba el poeta latino Virgilio "a esta hora, hasta el
ganado busca el frescor de la sombra. A esta hora, el lagarto
se esconde entre los zarzales". (2ª Égloga).
Como a las cinco, se levantó un viento muy guapo, que decía
el amo. Había que aprovechar, el "criao" y el mozo se pusieron
a aventar, el amo empezó a dar la vuelta a la parva de las
mulas que ya estaba muy trillada por esa cara. El pequeño
Antonio volvió a montarse en el burro en busca de los costales
y de las medias y celemines, para almacenar el trigo que iban
quedando limpio, una vez aventado y cribado. El sol se iba, las
sombras de las hacinas, de los carros, de las personas eran
cada vez más y más alargadas. Cenaron todos juntos en la
mesa grande de la cocina. El ama y las hijas, eran tres mucha-
chas, lo habían hecho antes, para así recoger y fregar. Cuando
el trillique llegó a su casa, eran casi las once. Tenía que levan-
tarse a las cuatro. Se tumbó en el banco de la cocina y se
quedó dormido. Su madre le desnudó y le llevó en brazos, muy
apretado a sus entrañas, a la cama. 
Habían pasado más de veinte días, desde que empezó a cum-
plir su contrato de trillique, y todavía no se había montado en
el trillo. Allí trillaba todo el mundo, menos el titular. El abuelo,
el hijo del secretario del Ayuntamiento, que estudiaba en los
curas, estaba de vacaciones, se aburría y daba la matraca,
porque quería dar vueltas en la parva, como si estuviéramos
en la ferias. Las hijas del señor Manuel venían, algunos días,
con un pañuelo a la cabeza que las tapaba hasta el hocico,
igual que, cuando vinieron los comediantes a la plaza a hacer
una obra que se titulaba "Las segadoras". A otro estudiante,
sobrino del ama Manuela, también le gustaba dar vueltas en el
trillo., como si fuera un tiovivo. La que no volvió a aparecer por
la eras fue la pequeña Beatriz. El trillique la echaba mucho de
menos. La conocía de verse en el recreo de las escuelas.
Tenían la misma edad. A él le daba mucho gusto ver sobre el
trillo a Beatriz, siempre estaba sonriendo, su sonrisa sonaba
como los pájaros, cuando pasaban con el acarreo por la
Alameda.
Ocurrió que un día, a la pequeña Beatriz se le espantaron las
mulas y se salieron de la parva. El trillo quedó destrozado al
rozar las piedras de éste con las del suelo de la era, que había
enlosado, antes del verano, el mejor empedrador del pueblo,

el tío Diego. Aun conociendo ese peligro, había que hacerlo,
porque, si no, se levantaba mucho polvo y se mezclaban los
granos con la tierra. El disgusto de la familia fue grande por el
peligro que corrió la pequeña, más que por el dinero, que no
faltaba en aquella casa. 
Como él era el trillique, el amo le llevó con él a la Plaza Mayor,
en los portales de las Carrolas, a comprar un trillo nuevo al
hombre de Cantalejo, en la provincia de Segovia. Los de ese
pueblo eran los proveedores de toda la región. Compró el
mejor, como lo hacía con todo el señor Manuel.

Se terminó el acarreo y las labores se hacían todas en las
eras. El trillique no paraba, llevaba los ganados a abrevar un
par de veces al día, los encerraba en las cuadras por la noche
e iba a buscarlos por la mañana. Cuando terminó la trilla, los
llevaba al prao, al herrador. Casi todos los días se acercaba al
huerto a buscar verduras y frutas para el ama. Los granos se
guardaron en las paneras y la paja, en los pajares. Una de las
cosas que más le gustaba al trillique era meterse en el pajar
con un gario  y distribuir la paja que entraba por el bocín.
Escurrirse, rodar hasta llegar al suelo y volver a subir, era una
gozada.
Cuatro días antes de la fiestas patronales, se terminó la reco-
lección en casa del señor Manuel. Era sábado. El padre del tri-
llique también había terminado sus tareas, aunque él estaba
contratado para todo el año y más, si había conformidad por
las dos partes. Por la mañana temprano, la madre del trillique,
la señora Josefa, le cogió, se le llevó al corral, había llenado
un barreño con agua del pozo y puesto al sol, le desnudó y le
restregó bien restregado con un estropajo y jabón, del que
hacía ella misma con sosa y grasa. A las doce, habían queda-
do con el amo para que fuera a cobrar su  soldada de trillique.
Un costal de trigo. La señora Manuela sacó mantecados y
pastas, el amo subió una jarra de vino de la bodega. Estaba
toda la familia, Beatriz también, con su sonrisa sonando como
los pájaros de la Alameda. En la calle, un grupo de mozos y
mozas, ya enfiestados, cantaban: "Los labradores en el vera-
no tiran la paja, ¡y olé! y guardan el grano".

Pedro Cuesta, Calores
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Un matrimonio macoterano recibe el premio
nacional de natalidad

En estos años, en que las familias suelen tener uno o dos hijos
escasos, la noticia de que un matrimonio macoterano llegase
a tener quince hijos y tres abortos, es una gran noticia; y lo era,
incluso, en la época, en que ocurrió, a pesar de que eran muy
frecuentes las familias de siete o diez hijos.
El padre, cuando nació, salió muy moreno; y la madre le mima-
ba llamándole el "mi morenín", el "mi morenín", y se quedó con
este apodo, aunque en la pila le pusieron el nombre de José
Antonio. Seguramente, son muy pocos lo s que saben que el
señor Moreno el Pondera, se llamaba José Antonio. 
El señor Moreno se casó con la señora Antonia Walias, hija del
tío Lorenzo el Pipi; el tío Lorenzo dicen que era muy alto y
usaba sombrero; y como todos los Walias se dedicaba al nego-
cio de la lana; le tocó ir a la guerra de Cuba, y lo dieron por
desaparecido, pero un día tocó a la puerta una persona, quien
resultó ser el tío Lorenzo de siempre, alto, con el mismo som-
brero y que masticaba un habano.
La señora Antonia salió quince veces a misa, y hubiese tenido
que salir dieciocho, si no se le hubiesen malogrado tres, que
no pudieron ver la luz; quince velas llevó a san Ramón Nonato,
(no nacido), sobrenombre que se le dio a este Santo catalán,
porque nació de una cesárea, muriendo su madre en el parto;
y, desde que lo hicieron Santo, se convirtió en el Patrón de los
partos, niños recién nacidos y embarazas; en la iglesia de
Macotera, san Ramón se encuentra en el altar de Jesús
Nazareno. Yo no sé si las madres siguen con la costumbre, y
si sigue la costumbre de salir a misa, llevar la vela al Santo y
ponerlo bajo su protección. Con relación a esta tradición de los
cuarenta días, sin salir de casa, hasta el día de la purificación,
la señora Antonia tuvo un desliz y sin darse cuenta sacó un pie
a la calle antes del cierre de la cuarenta, y el hecho le trajo
molestias en la conciencia; para que se vea como se vivía y
respetaba la vieja costumbre. 
Algo que he conocido esta tarde y que no había oído nunca:

durante los cuarenta días, después del parto, los niños tenían
que dormir con la madre, no en la cuna, para sudarle, no sé lo
que significa eso de sudarle, quizás sea vivir al calor de la
madre, hasta que el niño se acostumbrase al nuevo ambiente
en el que ha de desenvolverse y defenderse en la vida.
Cuando el señor Moreno y la señora Antonia se casaron,
durante el primer año, vivieron cada uno en casa de sus
padres, y, al segundo año, compraron una casa en la plazue-
la, que hoy lleva su nombre, donde nacieron buena parte de
sus hijos y donde instaló la taberna, que sigue en pleno fun-
cionamiento, y que sigue dirigiendo su hijo Morenín. Como la
prole aumentaba mucho, se vio obligado a construir una
nueva casa, próxima a la plazuela, en un solar que compró al
abuelo Garrapo; creo que la casa la levantaron los hermanos
Braulio: Juan Antonio y Laureano, y tuvieron la gran idea de
solar el umbral de la puerta del corral con unas baldosillas, en
las que figuraban las iniciales de los nombres de los hijos del
señor Moreno; no de todos, pues aún no habían venido al
mundo los más pequeños. Y, por si alguien no se lo cree, ahí
van los nombres de los quince hijos de la señora Antonia:
Gregoria, Lorenzo, Juan Francisco (+), Antonio, Isabel, María,
Francisco, Vale, Alfonsa, Antonia, Celedonio (+), Casilda,
Luisa, Emiliano (+) y Celedonio (Morenín): Todos, menos
Gregoria, que dio a luz, asistieron, en 1956, a la entrega del
premio nacional de familia numerosa, que les había otorgado
el General Franco.
¡Os podéis imaginar las canastas de ropa que había que lavar!
Su hija Gregoria, la mayor, se pasaba el día entero en el corral
que el Moreno tenía en la calle Guarnicioneros; (en estas idas
y venidas, Juanfra el hornero, estribado en la pared del coral
de su padre, Eugenio, recibió su primer flechazo, que, después
se convirtió en un soplamocos, que le dio la señora Antonia,
por atreverse a besar a la novia ocho días antes de casarse);
y, para no cortarse las manos de frío, transportaba calderos de
agua del motor, para mezclarla con la que sacaba del mozo, y,
para no perder ripio en la lavadura, su padre o sus hermanas
le tenían que llevar la comida al corte; me cuentan de que can-
taba el señor Juan el sereno las tres de la madrugada y toda-
vía su madre y Gregoria aún estaban zurciendo camisas y pan-
talones, o bien hilando o bien tejiendo jerséis para tantos; pero,
a pesar de tener tanta prole, nunca les faltó qué comer: se
mataba el marrano de antuya y, por los Reyes, se hacía la
matanza grande y se compartía la res con el tío Manuel
Misionas o  Antonio el Dulio; en una ocasión, se presentó la fis-
calía en casa del tío Quico; había unos panes en el cesto, ¿de
quién es este pan? De un señor de esta calle. 
- Vamos a verlo.
El señor Moreno tenía a todos sus hijos sentados alrededor de
la mesa. Preguntó el señor: 
¿Estos son sus hijos? 
- Sí.
- Vámonos, compañero.



Estampa y anécdotas

Esta estampa la  tenemos muchos filmada en nuestra mente.
Hace relación con la traída de los toros del corral a la plaza;
esta operación se hacía  unos instantes antes de comenzar la
corrida de la tarde. Los mozos abandonaban sus burladeros y
plaza, y subían la calle Peñaranda hasta la panera de Lucas
el Perines; algunos se atrevían a más y llegaban a asomarse
hasta lo del tío Juanancho. Se abrían las puertas del corral y
un jinete sobre el montado, con su garrocha en ristre, citaba a
los toros y a los cabestros, que,  a la vez, se les azuzaba
desde un carro y desde las tapias del recinto; la manada salía
arreando detrás del caballo y caballero, quien, con su destre-
za y grandes dosis de valor, iba acompasando el ritmo de la
carrera, cual buen director de orquesta, mientras los mozos
bajaban desenfrenados camino de la plaza; había quien no
podía más y se emparedaba en la pared o en unas portás o se
embutían bajo la vara del carro; a la entrada de la puerta de la
plaza, se organizaba el tapón, que, a duras penas, conseguía
abrirse en abanico, buscando  cada uno  un cacho de guarida
donde refugiarse; el caballista entraba en la plaza, encabe-
zando el cortejo de bravos, y con un pequeño toque de su
vara, dirigía a los cabestros hacia el centro del redondel,
donde toros y mansos formaban un ovillo, mientras descabal-
gaba y guardaba su montura en el portal del Ayuntamiento,
con la autorización de Custodio el portero habitual de la casa.
Una vez, cerrado los novillos en los toriles, salía, de nuevo, y
con su compañero, que venía arreándolos detrás, metían los
caballos en el corral de la tía Servando, para realizar la misma
operación al final de la corrida, o, para estar listos, en el caso
de que las campanas tocasen a toro escapao, y había que
salir presto tras el novillo, bien para avisar a los que aventa-
ban el grano en la era o a algún distraído que había aprove-
chado la tarde para darse un paseo por el campo o para echar
una gatariña en algún majuelo o melonar a merced de la sole-
dad de las cosas.
Y, en cuanto al encierro por el campo, se cuentan mil anécdotas
y se citan miles de personajes, porque la anécdota sin persona-
jes no es posible, como pasa con la vida y sus circunstancias.
En un pasaje de nuestros Cuadernillos macoteranos, se habla
del año del globo; y, seguramente, lo recuerdan algunos, cayó
en el tejado de la panera del Pósito, ocasionando un incendio,

con el correspondiente alboroto, como recordarás aquel
encierro en el que aterrizó un helicóptero en las eras grandes.
El año del globo ocurrieron varias cosas: 
Lo del tío Diego el Sordín, que, andando por las eras del tío
Gregorio el Adrián, llegó un toro, el tío Diego se tumbó en la
pesebrera y el toro comenzó a lamerle la chaqueta, con el tufo
del miedo, el novillo salió espantao.
Pascual el Machaca llama a un toro desde un montón de mies
ya trillá, se va el toro a por él, se arruina la mies, y Pascual se
mete en el toro, medio embozao, y el toro no conseguía dar
con él, hasta que aburrido se marchó.
El primer año, que dieron los Gabrielucos los toros, se queda-
ron dos en las eras del tío Chiquino; la gente estaba subida en
una hacina, empezaron a caer los haces y todos los tíos abajo:
unos, a correr por un lado; otros, por otro, uno de ellos se
encontró con uno de los toros de cara, se puso un haz de para-
peto, ha pasado el toro y no le hizo nada.
Lo del tío Chan tuvo su gracia y su atraganto. Había un toro
emplazao en lo de Bibiano; con un buey, lograron meterlo en
las Aceras, por casa del tío Miguel el Chapa, el tío Chan tiraba
de correa en las portás del tío Pedro el Chiquino; el novillo
corría buscando pelea, iba con el buey y los caballistas detrás,
achuchándoles con las varas. Uno de ellos se percató de la
presencia e indefensión del tío Chan, dio de espuelas a su
caballo, se puso delante, citó al toro, éste ha pasado y no le dio
ni los buenos días al cazado en coretas; luego, la armó
metiéndose en el corral de la casa de Paco el Abuelito.
Venían los toros del prao, camino de la Carrallano, para el
encierro, y el bueno de Paco, el de la Almudena, esperaba en
el huerto de Paco el Sucio, se pone delante de la manada: Le
gritan: "Quítate de ahí que se te arranca el toro".. Él quieto…
Se arranca uno y él se tira a la cañera, el novillo, al saltar, cae
encima de Paco. Consigue llevarse el novillo un vaquero de
Garcigrande, que había venido al encierro a echar una mano.
La empresa
Desde hace dos años, el Ayuntamiento ha delegado la organi-
zación de los festejos taurinos en una empresa; una empresa
que conoce nuestra tradición, que la ha vivido de cerca y ha
colaborado en su programación durante muchos años; por
eso, sabe de nuestras tradiciones y de nuestras aficiones por
el toro;  la nueva organización intenta combinar lo tradicional
con lo novedoso, y, en este sentido, procura, cada año, incor-
porar algún espectáculo, que pueda dar gusto a todo el
mundo: a los de la grada y a los que les gusta matar el gusa-
nillo de la afición.
No es, por lo tanto, necesario subir al Ayuntamiento el día de
Santiago, a pedir toros, como antaño; los carteles ya están con-
feccionados desde hace tiempo, los toros escogidos y los per-
misos a punto. Sabemos que habrá verbena con churras el día
14; el 16, recortes y capea; el 17, corrida con la actuación de
un matador y un novillero; el 18, corrida  con rejoneadores y el
19, encierro por el campo, y vaquillas por la tarde; por supues-
to, encierros mañaneros durante los tres días tradicionales.
Lo demás del programa es cosa de todos.
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La mayordomía del Señor

El jueves de Corpus ya no brilla más que el sol, su brillantez se
la ha cedido al domingo Sacramento, que, ahora, ejerce todas
las funciones y solemnidades: las funciones y solemnidades
de siempre, aunque el boato sea más discreto. Años atrás, el
ser mayordomo del Señor daba mucho prestigio social y era,
además, señal de posibles, de gozar de una cierta fortuna y de
vivir en un notorio desahogo; pero, actualmente, las cosas han
cambiado a mejor, y todo el mundo puede acceder a tomar las
varas con la naturalidad de la igualdad y del derecho que
acompaña al ser humano; hoy lo del prestigio queda a un lado,
y se mantiene la devoción y la religiosidad a todo lo sagrado y
santo, que se vive y
se siente desde las
convicciones más ín-
timas y personales. 
Siguiendo el guión de
la tradición, la mayor-
domía del Señor se
inicia el tercer domin-
go de julio con la
misa "nueva"; y sigue
con la celebración de
la misa minerva y
procesión con el San-
tísimo dentro del re-
cinto de la iglesia, du-
rante los terceros do-
mingos de cada mes.
Yo no sé si tú cono-
ces el porqué se llamaba Minerva esta misa y por qué se cele-
bra el tercer domingo de cada mes. Lo de misa minerva viene
de la iglesia romana de Santa María sopra Minerva, un templo
cristiano levantado sobre otro pagano, dedicado a Minerva,
diosa romana de la sabiduría; y lo de celebrarse la misa
Minerva los terceros domingos de cada mes, tiene su origen en
Tomás de Stella, un dominico, quien fundó (en 1539) la cofra-
día de la Minerva, que tenía su sede en la iglesia que hemos
nombrado, (templo de Minerva), cuya principal característica
era la defensa de la Eucaristía, y los cofrades estaban obliga-
dos a asistir los terceros domingos de cada mes a una misa
con la exposición del Santísimo. Esta celebración eucarística
se extendió por toda Europa y dio origen la festividad del
Corpus, el Cuerpo de Cristo.
Los preparativos de la fiesta de más brillantez del calendario
litúrgico se iniciaba el domingo de la Trinidad, el domingo ante-
rior al Corpus; ese día, los mayordomos y muñidores recorren
las calles del pueblo, por donde ha de pasar la procesión del
Santísimo, para invitar a los amigos y familiares, a que se pres-
ten a instalar una mesa-altar en que pueda descansar el Señor
durante unos instantes de la misma;  el familiar o amigo acep-
ta gustoso tal distinción y se esmera en preparar el altar con
toda dignidad y galanura. El mismo domingo, los mayordomos
y muñidores, acompañados por la música, visitaban a los
enfermos; la víspera, al mediodía, y, al toque de oración, subí-

an con los músicos a la campanario y anunciaban con cohetes
y música el comienzo de la fiesta.
En todas las mayordomías, el cohete anuncia algo grande y
solemne; pero es, precisamente, en la función del Señor cuan-
do lo majestuoso, el sentimiento religioso, lo ritual y el boato
externo alcanzan lo sublime. Hasta la música de la dulzaina
marca la diferencia. El Jueves de Corpus era un día brillante,
de fiesta, de traje nuevo y de traje charro, que desafía al sol
con sus filigranas y abalorios. Elegancia. Gracia, garbo y algo
de altanería se conjugan para ensalzar la función más impor-
tante del calendario litúrgico macoterano.

De todos es bien co-
nocido que la fiesta
del Señor se compar-
tía entre el Jueves de
Corpus y el Domingo
Sacramento: el Jueves
de Corpus se hacía
cargo del ritual el
mayordomo de más
edad; y el domingo,
correspondía el pro-
tagonismo al más jo-
ven; eran días de
mucho trajín, de mu-
chos preparativos, de
mucha elegancia y
de mucha esplendidez. 
El día del Corpus

amanecía con galanuras especiales. La casa del mayordomo
mayor se despertaba muy temprano: había que preparar el ban-
quete, llevar los asados al horno, colocar en las bandejas los biz-
cochos y las pastas, llenar las jarras de vino dorado y clarete; des-
pués, los muñidores y muñidoras comenzaban el ceremonial:
había que estrenar el traje él y ella, rodeada de damas, se embu-
tía en el elegante y valioso traje de charra: con sus joyas, dengue,
guantes y pañuelo del moco en la mano derecha. El muñidor,
seguido por la música, salía de casa en busca del muñidor del otro
compañero; los dos juntos pasaban a recoger a la muñidora; los
tres, en cortejo, pasaban a recoger a la segunda muñidora. Todos
juntos, encabezados por los dos mayordomos y con el acompaña-
miento de familiares e invitados, marchaban a la iglesia a la cele-
bración de los actos religiosos del día. Ese día, se traía un predi-
cador de solera; después de la misa, la procesión con el Santísimo
por las calles principales del pueblo. Asistía y asiste todo el mundo.
El pueblo vibra con la fiesta y comparte solemnidad.
El Domingo Sacramento, se llevaban a cabo los mismos actos,
con la misma solemnidad; la única diferencia estaba en que la
procesión se celebraba por la tarde y alrededor de la iglesia;
como final, la entrega de varas a los mayordomos entrantes,
Un acto lleno de emoción, en el que no faltan palabras entra-
ñables y alusivas a la Eucaristía. En los últimos años, hemos
visto como una familia se queda con las dos varas. La figura
tradicional del compañero ha pasado a mejor vida.
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La Asociación de Caballistas celebra su fiesta

El 20 de junio, sábado, fue el día elegido por la Asociación de
Caballistas de Macotera para celebrar su fiesta; una fiesta en
que se pretende, por una parte, convivir y pasarlo bien; y, por
otra, resaltar la figura y lugar que el caballo, como compañero
del hombre, ocupó y ocupa  en las múltiples tareas que reali-
za. Si se homenajea al hombre por sus acciones, bien está que
se reconozca el esfuerzo y la ayuda recibidos por los anima-
les, y, en este caso, por la presencia del caballo en el queha-
cer del hombre.
Hoy parece que los animales, por la invasión de la máquina, ha
perdido su protagonismo, pero siguen ahí aunque sea ahora
como compañero de paseo o de relax del hombre tras sus
duras tareas de trabajo, o como símbolo. 
Nunca patearon nuestros solares tantos caballos como en la
actualidad; de siempre, el disponer de un caballo era señal de
privilegio, como lo fue posteriormente el coche y otros elemen-
tos que han ido surgiendo; antiguamente, el caballero sin su
caballo no era nadie, rebajado a la calidad de vasallo; el caba-
llo nos convertía en señor y nos capacitada por ocupar el pues-
to más relevante de la sociedad: el ser guerrero, combatir al
Islam, nos permitía gozar de privilegio sociales, tales como
desempeñar cargos públicos, y vivir exento de pago tributo.
Todo un honor.
Dejamos este comentario y pasamos a contar que los caballis-
tas, acompañados de la música de la dulzaina, muy de maña-
na, como si se tratase de una diana, anunciaban su fiesta,
mientras engalanaban sus cabalgaduras y lustraban sus mon-
turas y aperos; se congregaron en la plaza e iniciaron la pro-
cesión llenando de cascos las distintas calles del pueblo, cuyo
eco invitaba a los vecinos a salir a la puerta a saludar a la
comitiva; la ruta de los vinos es tradicional, es un ritual que no
se puede soslayar, por lo que entraña de compartir algo tan
básico como el vino y el pan, que une tanto a los hombres.
Posteriormente, se celebraron una comida de fraternidad en
uno de los restaurantes del pueblo, de menú no tenemos noti-

cia, pero debió ser suculento y variado, como lo demandan
estos eventos; en la sobremesa, se refrescó el cante y me
dicen que se bailaron sevillanas, yo no sé por qué se re-
curre tanto al folclore foráneo, cuando tenemos uno de los
acervos culturales más ricos del país, pero bueno, hay gus-
tos para todo.
Por la tarde, un paseo largo por la naturaleza, compartiendo
bromas y anécdotas, hizo ganillas para culminar el día con la
cena y una tertulia que duró hasta bien entrado el día del
domingo. 
Los caballistas disfrutaron de lo lindo, estuvieron juntos un día,
compartiendo vida y sueños, y brindaron porque este día sigue
celebrándose, cada año, con más calor y con más ilusión.
Ahora, a esperar otro acontecimiento que, ellos viven también
con esperanza, el encierro a caballo por el campo. Sólo nos
decir que san Roque reparta suerte.

S E B A S T I Á N

Hombre de carne e inocencia, hombre del verbo
y  predicado, señor de su obra, obra de sudor
y trabajo, Sebastián "el guindín",
Sebastián en la eternidad,
eternidad de su recuerdo, recuerdo de cura,
"cura del pueblo", luchador de los derechos,
señor del vino y el verbo, señor de su soledad.

Una eternidad no bastaría para recordarte,
para enseñarnos que la humildad y la alegría
es el don de Dios, el don de la humanidad.
Mientras escribo vivo y vivo en el recuerdo
de tu nombre, de tu obra de tu soledad,
de tu humanidad, Sebastián "el guindín",
señor del verbo, señor de predicado, hombre
de Dios, hijo de Jesucristo, fe imperecedera
en el recuerdo de tu nombre, nombre de santo,
nombre de hombre, nombre de tu recuerdo,
eternidad de tu susurro, mientras el llanto
vive en tu muerte, en tu recuerdo; llanto
por un hombre bueno, un hombre sincero.
Caminaste entre barro y polvo, fuiste luz
y guía del pueblo, predicador de la fe,
señor de la nada, de la pobreza, pero rico,
RICO HOMBRE DE ESPÍRITU,
RICO SEÑOR DE LA PALABRA,
y tu recuerdo recuerda el tiempo de tu vida,
el tiempo de tu obra, obra silenciosa
y oficiosa, obra de tu vida, de tu recuerdo,
muerte de tu corazón, corazón de cielo.

Fdo. Juan- Francisco Martín Sánchez "Cajarines"
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Un poco de viejo

Lo saqué de El Lábaro un periódico salmantino, que pasó a la
gloria. Su autor don Gorgonio:

Saludaron las cuadrillas al público y a la Presidencia, y sin más
requisitos salió la primera fiera; era un hermoso novillo de tres
años, embolado, bien puesto, de bonita estampa, ojo de per-
diz, botinero y bailarín como él solo. Lo recibió con unas veró-
nicas el Noveno, bien tiradas y, sobre todo, con arte, pero, a la
salida de una larga, tuvo la desgracia de ser alcanzado por la
res, que lo encunó arrojándolo sobre la arena; el Corrocho reci-
bió palmas en unos quites admirables, que entusiasmaron al
público y que hicieron gritar a la Pericacha desde su balconci-
llo doméstico:

"A Corrocho no le coge,
a Corrocho no le agarra,
Corrocho ya no es Corrocho
con el pantalón de rayas".

El bicho encontró abierta la puerta del Ayuntamiento, y cre-
yendo que estarían de sesión los señores concejales, se coló
de rondón, sin que nadie se atreviera a preguntarle dónde iba,

pero advertido Custodio (un portero de la casa) de que no
había sesión, porque estaba el señor alcalde en la era, aven-
tando el trigo y que, si alguna cosa se ofrecía, podía contárse-
la al Polinario, que era el concejal de semana, el bicho se dio
por satisfecho. Tocan a banderillas y, desde una ventana de la
plaza, descuelgan unos cuantos pares de palillos, adornados
con papel de envolver pimientos, y yo grito desde el burladero
del Pósito:

Pero, oiga osté, Ramonita,
¿pa cuándo quie osté dejar
aquellas pendolas buenas
que tenía osté ahí colgás?

La chica no quiso oír. Toma un par el Didán; va en dirección al
toro, aparentando descuartearlo, se arranca la res y lo engan-
cha por la cintura, subiéndolo sobre la melenera; palmas al
chico por su arrojo y valor; el Noveno deja un medio par al
cuarteo después de citar al quiebro; por último, terminó la jor-
nada el Chapilla, con medio, saliendo por pies."
No tenemos sitio para más; siempre, es bueno traer a colación
la tradición, para contrastar lo viejo y lo novedoso, y para per-
catarnos también, que la tradición de Macotera mantiene su
esencia en la celebración de su fiesta de san Roque.

Fue la tercera corrida, 
el martes de temporada:
un toro de Zamarrilla
del campo de Salamanca.

Un calor de no sé dónde,
que no rezaba en programa,
y un viento muy a propósito
para limpiar la cebada.

La plaza de bote en bote,
que no cabía ni un alma,
y allá en la sombra, en un carro,
la Catalina y la Juana,
y don Juan el Polinario
de presidente de tanda.

Las cuatro y media serían,
poco más o poco menos,
cuando el bicho penetraba
por en casa Macareno,
y salió Montemolín
jinete sobre su penco,
y los chicos de la murga
soplaron sus instrumentos,
y escuchamos una marcha,
que nos pareció un entierro,
pero que, según me dijo
Esperanza, se trataba de un
Tedeum.

Y, al compás de la tocada,
con mucho garbo salieron
las elegantes cuadrillas
de los chicos sandungueros,
y las mulillas detrás,
y detrás los monos griegos.

El orden de las cuadrillas
era el que ahora diremos:
primer espada Juan Montes,
que llevaba por percal
una dos varas de jerga,
que antes fueron un costal.

A su vera Mazzantini,
quiero decir Sebastián,
con un mandil de su hermana,
que quitó pa torear.

Y detrás de estos espadas
los banderilleros, Juan,
el Noveno y el Corrocho
Marcos, Didán y Damián,
Santiaguillo y Bernardino
y el reenganchado Calores;
puntillero Juan Julián,
y pa correr las mulillas 
Sexmero con cuatro más.
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Defunciones
Fidel Bautista Sánchez , Chiquino
Emilio Sánchez Hernández, Patastuertas
Teresa Jiménez García Gumersinda
Mª Teresa Nieto Gómez, Jeromicha
Pedro Blázquez Martín, hijo de Clara Pascuita
Antonio Blázquez Sánchez, Calderas

Desde Sabadell

Corría el 24 de marzo de 1840; era Domingo de
Resurrección. Una pareja de matrimonios salía de madru-
gada de Sotrobal hacia Macotera; su ilusión era ver la
Virgen de la Encina y su encuentro con Jesús Resucitado.
Sus nombres, Jesús el Guiña, y su esposa Andrea, Antonio
el Coñita y su esposa Francisca. Dos seres vivos venían en
el vientre de esas dos mujeres, que vieron la luz el 24 de
marzo de 1940.
Al cabo de 69 años, hemos vuelto a recordar aquellas viven-
cias, que, de niños, disfrutamos y que recordamos en nues-
tras conversaciones en las tardes de verano, cuando nos
desplazamos al pueblo de vacaciones. Y, entre ellas, aque-
lla ceremonia tan significativa del domingo de Resurrección,
cuando se le quitaba el manto negro, de luto, a la Virgen
ante la presencia de su Hijo Resucitado. ¿Se pondrían las
dos de parto por la ilusión de ver la alegría de la Virgen?
El pasado año, los mayordomos de la Virgen de la Encina
hemos querido resucitar aquella tradición, que se había
perdido, y le hemos regalado a la Virgen de la Encina un
velo negro, para que lo siga utilizando en ese momento del
encuentro con Jesús.

Virgilio Blázquez Capucho graba dos nuevos Cds.

Dicen que lo importante, en esta vida, es caminar hacién-
dose a sí mismo; y este dicho lo intentamos realizar cada
uno con más o menos acierto; por otra parte, cada uno de
nosotros nacemos con ciertas disposiciones, que, es nues-
tro deber desarrollar al máximo, hasta llegar a obtener los
cinco talentos del Evangelio.
Virgilio es un hombre que empezó a trabajar a los catorce
años en casa del señor Juan el Ronquillo y, después, con
otros amos en las tareas del campo; un día, cogió el ato y
se vino a Salamanca a buscar trabajo; pateó toda la ciudad
durante ocho días, y, por fin, lo consiguió en la colchonería
Viñuela; durante tres años, estuvo trabajando, de su cuen-
ta, vareando colchones por las casas, hasta que, un día,
decidió abrir una colchonería en la calle Ávila, después, se
trasladó a la calle La Fresa; las cosas empiezan a irle bien,
y, hoy, tiene, en pleno funcionamiento, tres colchonerías,
posiblemente las más importantes de la ciudad, en el
Paseo de Carmelitas, en el Paseo del Rollo y en Federico
Anaya, que, actualmente, llevan sus hijos.
Virgilio termina de cumplir 79 años, y llena su jubilación con
sus aficiones que pasan por lo taurino, el juego de la calva y
el cante; lo del cante le viene de lejos, de familia, sobre todo,
de su familia materna, aunque dicen que a su padre no se le
daba nada mal. Virgilio siempre se ha dejado oír, ha llamado
la atención, porque dispone de un chorro de voz, que domi-
na, que llena de sentimiento, y porque  sabe impregnar a su
cante la sobriedad propia de lo charro; Álvarez Caballero
dice de él: "Hay que agradecerle su honestidad, ya que él no
engaña nunca y nos brinda el cante en una línea de irreduc-
tible autenticidad". Cantaor auténtico. Un aficionado, que
vive lo que canta, y nos lo hace vivir a los demás.
Es, además, un cantaor que interpreta, con el mismo vigor y
respeto, todos los estilos: desde los fandangos, hasta las
malagueñas, las seguidillas, la soleá, los tarantos y guajiras:
estas muestras se recogen en todas sus grabaciones, que
certifica, una vez más, en estos dos últimos Cds, que ven hoy
la luz. Virgilio es hombre autodidacto, que se ha hecho a sí
mismo, y ha dado al cante el valor de lo humano y lo divino.

A quienes le han quitado el manto, 
Cristo los protegerá,
dándoles paz en la tierra
y gloria en la eternidad.

El suelo de esta plaza
merece ser de cristal,
porque en él se ha quitado el manto
Nuestra Madre Celestial
Antonio Sánchez Corto



Mordedura de reptiles

Al morder, dejan dos incisivos paralelos separados, entre sí,
seis mms. La gravedad de la mordedura está en relación con
la potencia del veneno, la cantidad del mismo, el peso y la
zona de la inoculación de la persona afectada.

¿Cómo proceder?
Primeramente, tranquilizar a la víctima e inmovilizar la parte
afectada. Seguidamente, desinfectar la herida; colocar  una liga-
dura, que comprima, ligeramente, el miembro afectado por enci-
ma del lugar de la inoculación del veneno, y se debe retirar en
caso de que dicha extremidad se hinche o amorate en exceso.
En caso de mordedura sobre la cara, cabeza o cuello se reali-
zará una presión firme y uniforme alrededor de la herida para
retardar la absorción del veneno.
La aplicación del frío sobre la zona es aconsejable, ya que dis-
minuye la difusión del veneno e inactiva las sustancias res-
ponsables de la inflamación local. Está contraindicada la apli-
cación de hielo, directamente, sobre la herida.
Se trasladará a la víctima, inmediatamente, a un Centro Sani-
tario, en absoluto reposo.
Queda contraindicado el uso de torniquetes.
Queda contraindicado hacer incisiones sobre la herida.
Queda contraindicada la succión del veneno por el riesgo de
ser absorbida por lesiones existentes en la cavidad bucal, ade-
más, de considerar que se extrae poca cantidad de veneno.
Prevenciones:
Los excursionistas deben proteger las partes inferiores de las
piernas mediante zapatos o botas de material grueso, así como
con gruesos calcetines que cubran bien las piernas; evitar mar-
chas nocturnas por zonas de hierba alta, maleza o zonas roco-
sas; no matar serpientes de manera innecesaria, pues gran
número de picaduras se producen en esas circunstancias; no
introducir la mano bajo piedras o huecos de las rocas.

Picadura de insectos
El síntoma que produce es leve, limitado a una afectación local
con dolor, hinchazón y enrojecimiento de la zona de la picadu-
ra. Sólo existe peligro cuando alguien es picado de manera
múltiple, es decir, por varios insectos a la vez (un enjambre de
abejas) o si es alérgico al veneno inoculado.
¿Cómo actuar?
Limpiar y desinfectar la zona afectada; extraer el aguijón cuan-
do éste se haya introducido en la piel, se hará con sumo cuida-
do y con unas pinchas, previamente, desinfectados; aplicar frío
local (agua fría, vinagre o amoniaco rebajado); en caso de pica-
dura en el interior de la boca, que provoque dificultad respirato-

ria, hacer chupar hielo durante el traslado urgente al centro
sanitario; no aplicar remedios caseros, tales como barro, saliva,
amoniaco y otros productos difundidos entre la población, pues
calman el dolor, pero pueden infectar o dañar la herida.

Picadura de arácnidos 
Destacan por su toxicidad el escorpión y las arañas.
El escorpión
Síntomas. La inoculación produce una fuerte reacción local,
con dolor agudo en la zona de la picadura, inflamación y gran
edema en el miembro afectado, calambres musculares, tem-
blores y hormigueo.
Actuación. 
Inmovilizar la zona de la inoculación; aplicar frío sobre el lugar
de la inoculación, ya que se retrasará la absorción del veneno;
aplicar una banda constrictora, que interrumpa sólo la circula-
ción venosa superficial, sin afectar la circulación profunda del
miembro afectado: traslado urgente al centro sanitario.
Arañas no suelen revestir serio peligro y rara vez requieren un trata-
miento médico más extenso; aplicar frío en la zona de la picadura.

Picadura de animales marinos:
Las medusas, arañas de mar... La picadura de estos animales
no suele revestir gravedad, aunque sí producen una gran sen-
sación de dolor y picor, seguida de una inflación de la zona
afectada.
Actuación.
En caso de púas clavadas, realizar la extracción de ellas; las
secreciones emitidas por estos animales son destruidas por el
calor; introducir la zona afectada en agua caliente, aliviará el
dolor; es aconsejable no rascarse ni frotar la zona afectada, lo
que aumenta las molestias; lavar la zona con agua salada y
limpia (en el caso de picadura de medusa). Traslado a un cen-
tro sanitario. 
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El rincón
Entramos en el mes de agosto, en el mes de san Roque, en
el que entra de protagonista el toro. Y el toro me refresca
algo que leí en un documento de 1459, en el que se trata
de las obligaciones que tenían que cumplir los carniceros
para con el concejo. 
Éstos tenían que dar carne de carneros cojudos hasta san
Juan de junio, y de san Juan hasta san Miguel capados, y
de san Miguel a Entruejo (carnaval) capados y cojudos, tan-
tos de unos como de otros, y el concejo les ponía de tasa o
impuesto, como licencia de venta, la donación de dos novi-
llos de lidia: uno para san Juan de junio y otro, para
Santiago.
Como veis, ya en el siglo XV, e incluso antes, el toro era un
aliciente imprescindible para cualquier tipo de celebración:
una boda de rumbo, una graduación universitaria o la fies-
ta del patrón del concejo… 

D. ................................................................................................................

C/ .......................................................................... nº ............  Piso ............

Localidad ...................................................................... C.P. ......................

Provincia .....................................................................................................




