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Este año, he venido a san
Roque con mucha antela-
ción; a pesar de ello, ya se
atisbaban algunos prepara-
tivos de fiesta: sobre una
acera, se echaban unos
palos gordos del encierro;
en la plaza de la Leña,
unos señores, bastante
previsores, descargaban
los aparatos de un tío vivo,
y, sobre las boquillas, se
erguían las tres lámparas

recién reemplazadas de las farolas, que aún siguen desdenta-
das sin esperanza; a la puerta de una peña, unas chicas ali-
ñaban algo; y, al mirar, de refilón, a la calle del Pozo de las
Piedras, se me apareció la imagen de aquellas cajas de "ser-
vus", que usábamos, ha tiempo, para lustrarnos los zapatos;
esa fue la primera impronta, que me llamó la atención, al con-
templar, desde el coche, la calle abetunada y esmaltada por
una capita de arena fina, - de la que hace cosquillas -, para
que no se recaliente el asfalto y aumente el sofoco en estos
días veraniegos de calor de horno; y, en los aledaños, como no
podía ser menos, los inevitables berretes de una obra de por
sí sucia. Y, al entrar en mi calle, comprobé que no había teni-
do esa suerte, y no lo lamenté, porque hacía unos días que la
habían abierto para reparar una tubería, y hubiese sido una
pena el que la tuviésemos que disfrutar y sufrir, por vida, como
parche o pegote en traje nuevo. Y, sobre este asunto del embe-
llecimiento de calles, viene a cuento aquel dicho "de que hay
que reparar lo que se ve y lo que no se ve". Aquí no se debe
dar aquello "de que sólo limpio lo que ve la suegra"; saco a
colación la frase, porque también he comprobado en estos
días, cómo una manguera, por una bisnera, vierte agua a la
calle de forma persistente, debido a que algunas tuberías, por
el uso y por su vejez (42 años), hacen agua por alguno de sus
costados.
Y nos sorprende tanto, aún más que, tras el fluir constante y
continuo de coches, que entran y salen durante estos días, se
corte uno de los accesos de mayor tráfico del pueblo, como lo
es la calle de Miguel Delibes, quince días antes del inicio de los
encierros. Son cosas que pasan y hay que contar con idéntico
alcance, como lo hacemos con la procesión de san Roque, el
encierro o el pregón de fiestas. Igual que nos agrada que se
hayan adecentado, "para estos días", los parques y jardines

para disfrute de los niños y mayores, lo que ha supuesto una
oportunidad más de proporcionar trabajo a aquellos alumnos
macoteranos, que hicieron un taller de jardinería, hace ya tiem-
po. ¿O no ha sido así? O la nueva instalación de aparatos de
relajamiento y extensión en las proximidades del parque muni-
cipal, que el personal aprovecha para sobar músculos y que-
mar unos gramos de grasa.
Una visita a las Cárcavas es, para los macoteranos, como una
visita musulmana a la Meca, así es de obligada. Son toda una
referencia, un santuario, un templo sagrado, que ha merecido
las mayores atenciones pecuniarias por parte de sus conser-
vadores; y, en verano, se muestran con su heno reseco y
maleza, con sus ochavos, espinos y pinchos, tal como corres-
ponde a un parque natural; tal cual, como la madre naturaleza
lo engendra, lo procrea y lo pare durante el ciclo estacional
anual; por todas estas características, se define y cataloga
como reserva natural; y así lo debemos considerar, respetar y
disfrutar. Lo que dice el cartel de entrada, sobre "zona recrea-
tiva", es una exclusiva para el día de la romería.
Para mí, lo más reparador, cuando vengo por estas tierras de
pan, son los largos paseos matutinos; me gusta disfrutar de la
fresca mañanera, cuando el sol se despereza y despega las
brumas de sus ojos; y radiante, con cara limpia y deslumbran-
te, y pelo atusado, sale con su aijá al hombro a cumplir su
faena cotidiana, de sol a sol; y, tras la jornada, se desploma,
tanjío, sobre las lomas de la montaña, con su rostro asaetea-
do por mil fatigas tornasoladas; y me encanta reconfortarme
con ese viento propicio para limpiar la cebada, cuando asomo,
jadeante, a la cumbre de la cuesta de los pinos del sendero de
los lobos; ese viento que reseca y enfría sudores y fatigas...
Todo lo demás es un vaivén de trajines y de  encuentros; de
saludos más o menos fervientes; de tertulias animosas y
meriendas; de juegos infantiles; de cines al aire libre; de con-
memoraciones; de jarana, de jolgorio y de emociones arranca-
das por la figura imperturbable de un Santo, que lo abarca todo
y lo preside. Y, retirados los carros y las escaleras, se recoge
todo hasta un nuevo año; incluida la imagen de san Roque,
que, sin atuendo, reposa olvidada en un rincón del altar del
Rosario: sin flores, sin velas, sin devotos, con la mirada pren-
dida en el vacío, como reflexionando; y yo me pregunto:
"¿Dónde están las emociones, y los vivas marciales, y las gar-
gantas rotas hasta el ahogo, a la entrada de san Roque en el
templo, y del posterior rezo?"
Y pasada la Virgen de septiembre, la vida del pueblo sigue
sumida bajo la melodía pausada del silencio y de la soledad.
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45 aniversario de la cooperativa de
Confección Juan XXIII

Antes de comentar el
acontecimiento de la cele-
bración del 45 aniversario
de la fundación de la
Cooperativa de Confec-
ción Juan XXIII, vamos a
hacer un poco de historia.
Un grupo de padres, inte-
grado por Manuel Bláz-
quez Misionas, Manuel
Blázquez Prudencio, An-
tonio Oreja, Elías Bláz-
quez Fraile y Juan Goro,

se percató de que sus hijas se iban haciendo mayorcitas, y de
que había que buscar alguna cosa que les garantizara un por-
venir: un trabajo en el pueblo; entonces, concibió la idea de
crear un taller de confección, y Manuel Blázquez Misionas
ofreció una de las habitaciones de su casa, donde se ubicó la
plausible iniciativa. El grupo, en principio, estuvo compuesto
por seis o siete chicas, que trabajaron para una casa de
Salamanca. Se trataba de un grupo informal, que pasó a deno-
minarse "Cooperativa de Ntra. Sra. de la Encina". (El cuadro,
que figura en la foto adjunta, y que dibujó Manuel Blázquez
Prudencio, da fe del acontecimiento). Solicitó un crédito a la
Caja Rural; se le concedió, sin problema, con el aval pertinen-
te, y con él se adquirieron cuatro máquinas de coser y una
mesa de corte. 
Al poco tiempo, don José Flores tomó posesión de la alcaldía
de Macotera y vio muy bien la idea, y la hizo suya; y, con el
grupo pionero, se puso en contacto con la "Obra Sindical de
Cooperación de Salamanca",  y le planteó la posibilidad de
ampliar y formalizar el incipiente taller mediante su transfor-
mación en una Cooperativa de Confección Industrial; para lle-
gar a efecto la propuesta, consideró procedente, - como medi-
da previa -, preparar debidamente a la chicas; y, para ello, soli-
citó una curso de formación de seis meses de duración.

Finalizado éste en julio, se iniciaron los trámites para crear la
cooperativa de confección; se elaboraron sus estatutos; y se
solicitaron los incentivos y ayudas, que ofrecía la Obra a los
nuevos socios para afrontar los primeros gastos de montaje;
los estatutos se aprobaron en noviembre de 1965, y la nueva
cooperativa tomó la denominación de "Juan XXIII". Trabajó, en
principio, en la planta superior del salón de Ruperto; y, poste-
riormente, se trasladó a los lugares de Caja Rural, en los que
se encuentra en la actualidad.
Agosto no es sólo el mes de las bodas, sino también de las
conmemoraciones. Este año, le ha tocado la  celebración a la
Cooperativa de Confección Juan XXIII, fundada en 1965. En
estos cuarenta y cinco años, han pasado por el taller más de
ciento cincuenta personas; ciento cincuenta chicas que han
tenido su primera experiencia laboral a los sones persistentes
de una máquina de coser y al compás rítmico de la aguja que
traza hilvanes, pespuntes, presillas y dobladillos en cadena.
Con esta iniciativa laboral, proseguida por don José Flores,
alcalde, uno de los buenos alcaldes que tuvo Macotera, por no
decir el mejor, por la ingente labor que realizó por su pueblo de
una manera abnegada y desinteresada; mirando siempre
sacar el mayor fruto a la peseta que le llegaba; obviando todo
aquello que olía a despilfarro y derroche; pues, don José
nunca supo de remuneraciones sustanciosas ni de privilegios
ni de insignias; huía de los titulares de prensa y la prensa
jamás estuvo a su servicio, (le bastó la satisfacción del deber
cumplido); y nunca utilizó al pueblo como plataforma para con-
seguir beneficios personales ni familiares; fue un auténtico ser-
vidor de su pueblo y una gran persona; pero, en este mundo
de los vivos, "es mejor caer en gracia, que ser gracioso". 
Y gracias a su gestión y  a la del equipo de pioneros, la mujer
de Macotera tuvo la oportunidad de salir de casa, de dejar la
profesión "de sus labores", para convertirse en una persona
autónoma y trabajadora, con sueldo y seguridad social, y en su
pueblo, pues habían salido, entonces, varias chicas hacia
Oñate, y don Pepe y el grupo promotor, con su iniciativa, qui-
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sieron evitar la sangría de la juventud, montando el taller, el
corte, que remedió tantas necesidades en el pueblo.
En la creación de esta sociedad colaboraron también Sari, pri-
mera profesora de corte, don Pedro, actual párroco de san
Benito de Salamanca y don José Muñoz, a los que queremos
sumar a este reconocimiento. 
Las chicas del corte han dado una lección de nobleza, de talla
humana, pues, "de bien nacido es ser agradecido". Y este
pequeño, pero sincero y emotivo homenaje, que han organi-
zado en honor de don José Flores, don Pedro, Sari y del grupo
propulsor de la idea, las honra, dignifica y engrandece.
Enhorabuena.
El programa se inició con la Eucaristía que ofició don Pedro
Antonio Márquez. A continuación, las cooperativistas se trasla-
daron al centro de Santa Ana, donde se proyectó un vídeo con
la historia de la cooperativa en imágenes; sobre una mesa, un
ramo con doce claveles rojos en recuerdo de las doce compa-
ñeras fallecidas, incluido, don José; y se le hizo entrega de una
placa de reconocimiento a don José Flores, que recibió una de
sus hijas; otra, a don Pedro, presente en el acto; y la tercera,
a la Cooperativa, que recogieron su presidenta actual, Feli
Bueno, y Gertrudis Hernández Vedijina. Hubo un recuerdo
especial a Sari, su primera profesora de corte. En el momento
de recibir la placa, los protagonistas pronunciaron unas pala-
bras de gratitud, en especial, a la Cooperativa de Crédito, que
ha manifestado, en todo mo-
mento, un interés singular
por la cooperativa, que, en
todo momento, ha estado
ahí y ha respondido, con
diligencia, a todas sus
demandas; y también hubo
reproches merecidos, que
de todo hay en la viña del
Señor;  seguidamente, se di-
rigieron al salón de la
Cooperativa de Crédito, don-
de degustaron un vino con
las autoridades; se pasó a
un restaurante de Macotera, donde tuvo lugar una comida de
fraternidad, a la que asistieron sesenta cooperativistas. La jor-
nada finalizó con un baile en la pista del parque municipal,
amenizado por Antonio, en una noche fría, que se procuró cal-
dear con los sueltos y apañaos, que dirigía y controlaba la
mesa de mezclas, bien surtida de variado repertorio, seleccio-
nado, para la ocasión, por Antonio, antiguo miembro del grupo
Hercar¨s.

Intervenciones
Matilde  Bóveda, al habla

"Una vez, me dijeron (a raíz de decir que yo era de Macotera)
que, cuando nacía una niña macoterana la tiraban contra la
pared, y si la muchacha se agarraba bien y sobrevivía, es que
prometía, tenía futuro. Yo creo que fueron muchas las que se
agarraron con fuerza, porque, aquí, estamos  nosotras, ¿no?
La mujer macoterana es inteligente, habilidosa con sus manos,
decidida y de gran capacidad de trabajo, luchadora por su pro-
pia autonomía.
Impensable, en la mente de nuestros mayores, que sus chicas
pudieran salir de entre las faldas, y menos aún de Macotera;
por eso, se armó una gran revuelo cuando pidieron gente
joven para una fábrica de paraguas en Oñate; pero muchas

chicas no dudaron en atender la llamada, y salió un buen
grupo de ellas, ¡fueron unas valientes!
Aún quedaban en Macotera muchas jóvenes con ganas de
comerse el mundo, y un alcalde con proyectos para su pueblo.
A principios de 1965, la noticia corrió como la pólvora: se iba a
hacer una cooperativa de confección industrial en Macotera,
se empezaría con un cursillo de formación que duraría seis
meses, y prometía ganar dinero. Había comentarios de toda
clase, pero la idea ya estaba en marcha.
Don José Flores, promotor de esta iniciativa, no cesaría hasta
ver cumplido su proyecto y posterior desarrollo. Fue como un
aire fresco en nuestras vidas; andábamos inquietas y ansiosas
por hacer algo: aprender, trabajar, colaborar con la sociedad;
en definitiva, demostrar que podíamos y valíamos para hacer
cosas. Había que decidirse, y, enseguida, salió un grupo con
sus máquinas de coser y un cargamento de ilusiones.
Inolvidables aquellas clases de cultura general, que impartie-
ron don José Flores, don Pedro Antonio Márquez y don José
Muñoz; incansables por ayudarnos hasta conseguir que recor-
dáramos nuestros años de escuela; aquellos dictados de don
José Flores, en los que iba desgranando las bases y estatutos
para formar la futura Cooperativa de Confección Juan XXIII; a
la  vez, que Sari nos preparaba para manejar, con soltura, la
máquina de coser; a hacer ojales, bolsillos y toda clase de cos-
turas, para introducirnos en la confección industrial. ¡Gracias,

Sari, por su colaboración!
Y gracias también a estos hom-
bres, que, sin ellos, no hubiera
sido posible este sueño.
No todas seguimos esta tra-
yectoria empresarial, pues
aparecieron otros horizon-
tes. Recordemos a nuestra
querida Nati: su proyecto
estaba en el cielo. 
Personalmente, no seguí,
pero sé del éxito de estos
45 años, con sus luces y
sus sombras; pero, ahí,

está funcionando, y con la garantía de que un manojo de chi-
cas siga trabajando sin necesidad de salir de Macotera.
¡Ojalá!, hubiera más iniciativas como ésta, y nuestra juventud
no se sintiera obligada a abandonar el pueblo.
Me da la impresión de que necesitamos pequeños alcaldes, gran-
des hombres, como don José Flores, con ese coraje, que no
merma ante la adversidad; con mucha garra y muchas ganas de
trabajar por su pueblo. Os pido para él un cariñoso recuerdo; hoy,
disfrutaría compartiendo este momento con nosotras, aunque
veo, por ahí, a sus hijos: ellos, sin duda, recogerán sus frutos.
Gracias, don Pepe".
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La familia Madriles

La familia Madriles también celebró un encuentro familiar.
Primero, rezaron por sus difuntos y, después, se reunieron
todos en una comida familiar en los locales de Morenín,
donde recordaron a los suyos y se afianzaron aún más como
familia larga: que sabe compartir junta tanto el dolor como la
alegría, con el gesto natural de las cosas.
Creo que se juntaron sesenta personas; luego, pasaron la
tarde en el bar Calleja, donde sonó la música, se bailó y rodó
el chupito del jolgorio. Todo como un reflejo de la realidad,
que nos proporciona la vida cada día.
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Club de Atletismo Macotera

José Esther con su obra las Ventas Garrapín y con su empresa de Noruega

Salida de los veteranos en la San Rocada

Familia Mandriles Mayordomos de San Roque 2.010
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Día 14  de agosto, La víspera.
El mejor pregón

Abrieron el telón el desfile de peñas, la iluminación de las pla-
zas Mayor y del Mercado; la proclamación de reina y damas y
el pregón de fiestas 2010.
Este año, el nombre del pregonero no figuraba en el libro de
fiestas; se ha mantenido en secreto hasta última hora, porque
se hicieron gestiones ante un personaje muy famoso, y no
fructificaron; por eso, hubo que buscar, a última hora, una
alternativa local, que ha sido la más acertada, pues nadie
conoce mejor a Macotera y su sals que un macoterano; ha
sucedido igual que en las bodas de Canaán, que dejaron el
mejor vino para el final, sin proponérselo; porque, como es
norma general, aquí no se pronostica nada. Se anda a salto de
mata; a la primera que sale.
Fue el lunes, 9 de agosto, cuando se les encargó el pregón de
las fiestas a los chicos del "Club de Atletismo Macotera";
muchachos, que nos habían sorprendo, muy gratamente, con
la organización de la carrera popular "San Rocada", el 7 de
agosto.
En principio, sintieron cierta sorpresa, pero afrontaron el reto,
como una gran prueba a la que están acostumbrados, pues
han participado en cuantas competiciones se han programado
y programan en toda España, y también se han dejado ver en
Holanda y en Bélgica. Y, en todas, la impronta de Macotera,
que se lee en su camiseta, hace emitir el grito: "¡Coño, si son
de Macotera"; y recuerdan a Ovidio, con sus botos; y las mor-
cillas de Jorgín y las fiestas, con el baile del Santo...Y nuestro
chauvinismo. Van haciendo patria por todos los rincones del
mundo; y, el Club se inició con tres y, en la actualidad, son cin-
cuenta de Macotera, de la comarca y de otras localidades de
la Comunidad, e, incluso, tienen una compañera de Sevilla,
que se desplazó a Macotera para correr la "San Rocada". Y,
con la misma camaradería, entrenan todos juntos, incluso en
las vacaciones, pues la práctica del deporte pide tenacidad,
constancia y esfuerzo todos los días, con más o menos dosis;
por eso, el deporte es una escuela de la vida, que marca pau-
tas de cómo debemos comportarnos en nuestros quehaceres,
porque la vida es un permanente deporte: cuidados, entrena-
miento mental y físico, fenómeno preventivo de enfermedad y
acicate para la buena salud.
Pues, a estos chicos, se les pidió que descorrieran el telón de
las fiestas 2010, y se han puesto a la faena; y lo lograron, ¡y
cómo lo hicieron!, hasta el punto de considerarlo como el mejor
pregón; como se comprobó por la atención y el respeto del
auditorio, y por los signos de aprobación de toda la con-
currencia; y también, fue bueno por la originalidad de su
presentación. 
Aunque el pregón fue obra del Club, alguien tenía que escri-
birlo y pronunciarlo; y, de su redacción, se encargó Juan, el
hijo de José Colorao, el de las bicicletas, y le asignaron la res-
ponsabilidad de pronunciarlo a Juan Antonio Bueno Bueno,
Falogo; el sargento, como le llaman en su peña "El Bombo".
El pregón lo dividieron en tres apartados:
El primero nos habló del club, de sus inicios, de cómo se ha

ido, paulatinamente, engrosando; de su participación en las
distintas competiciones; de la armonía y unión de todos los
miembros, (son una auténtica piña), aliciente en el que se fun-
damenta su fuerza y su éxito. Finalizó éste con la canción infan-
til "Dos y dos son cuatro..." acompasada por el pito castellano.
La segunda parte es toda una lección de ética. Hoy se habla
de crisis, hoy se justifica todo, hasta la incapacidad, con la cri-
sis. Los nuestros mayores lo pasaron peor, y salieron con
mucho sacrificio, con muchas privaciones, con mucho esfuer-
zo y trabajo; y así es como se superan las crisis. Y el deporte
es una escuela viva de estos valores humanos: sacrificio,
esfuerzo, trabajo y privaciones. Y otra canción interrumpió el
discurso con la interpretación del "Charro de Bollullo, charro de
mancera", armonizado con el rasgueo de la botella de anís.
La tercera parte se centró en la fiesta: en la jarana, en las reco-
mendaciones, en los novillos, en las peñas (no se olvidó de la
peña "El Bombo", su peña, fundada en 1975, con 35 años de
existencia, y un pequeño trago de emoción se apoderó de su
voz, que superó con la interpretación popular "Te ha pillao la
vaca...", a los sones de la dulzaina.
Le acompañó, en la interpretación musical, su amigo Ángel
Fachenda.
Los vivas de rigor y los aplausos rasgaron el cielo (no sonó el
chupinazo, ¿por la crisis?).
Nuestra enhorabuena, porque habéis demostrado que, donde
está la verdad y el sentimiento de la fiesta patronal, es aquí,
entre nosotros, en nuestra cultura, en nuestras vivencias, en
nuestro ingenio y en nuestros valores como pueblo; lo foráneo
está bien, pero no fija ni brilla ni da esplendor.     

8 de agosto, día de la familia macoterana

Fue domingo; según las canículas regía julio, y vaticinaba la
imagen del julio del año que viene; amaneció el sol empapado
de niebla y bruma y, a lo lejos, retumbaba un trueno sin cule-
brillas; y la jornada, aunque, bochornosa, transcurrió tranquila,
sin aspavientos, con el silencio habitual de cada día
Como novedad, el día de la familia macoterana, que, como
todo el mundo conoce, organiza la "familia macoterana de
Cataluña" desde hace varios años, aunque figure en el pro-
grama de fiestas, como otros eventos de iniciativa popular; es
la primera vez que, por circunstancias ajenas a su voluntad (la
falta de sacerdote), se vio forzada a celebrar la Eucaristía en
la parroquia dentro del horario acostumbrado de misas; en
esta ocasión, la santa misa estuvo armonizada e interpretada
por el grupo folklórico "Tierra viva" de la Casa Charra de
Leganés. Y el personal disfrutó de la actuación del grupo y lo
aplaudió con fuerza dentro del templo, como muestra de agra-
decimiento y de su buen hacer. 
Tomaron un vino en el Garden, y terminaron en la casa de
Antonio el Corto, donde repusieron fuerzas antes de empren-
der el viaje de regreso a su lugar de origen.



Rutas para vivir
La selva de Irati

El viento acaricia el bosque haciendo temblar los ocres, amarillos, verdes...,
invitando a danzar a los pájaros moscas, que van con su característico piar
de rama en rama anunciando el otoño. 
Un sol indiscreto atraviesa las copas de los árboles, iluminando con sus
rayos el suelo lleno de hojarasca, impregnada de rocío y de vida. De un rocío
que dispersa los olores y el rumor de este bosque encantado, capaz de con-
servar toda la magia pretérita. La naturaleza se nos muestra con todo su
esplendor, pródiga en una explosión de olores, colores y sonidos. Ha comen-
zado la hora de los sentidos; pero humanamente me veo superado y me
paro de vez en cuando, intentado no perderme tan magnífico espectáculo.
Ante tanta belleza, de lo más recóndito de mi ser, por un instante viene a mi
memoria un triste recuerdo de un monte humeante y calcinado por el fuego,
que me hace sentir impotente y hundido, y me plantea cómo puede haber
personas que tengan intereses por los que destruir estas maravillas...
Inmediatamente borro de mi mente tan triste pensamiento y prosigo mi mar-
cha embriagado por el entorno. Al poco, mis nubarrones mentales desa-
parecen y en un grito de alegría aviso a mis amigos: "¡Oudemansiellas,
Oudemansiellas... Oudemansiellas mucidas!". Como por un resorte, me
interno en el bosque en busca de este encuentro tan deseado y esperado, a
la vez que comento a mis compañeros de aventura que para mí, la
Oudemansiella mucida es una de las setas más hermosas que jamás he
visto. Efectivamente, las encuentro radiantes, resplandeciente, inmacu-
ladas... Su blanco níveo me recibe haciéndome guiños con las gotas del
rocío que adornan sus cutículas. Me agacho, me tiro en el suelo, desde arri-
ba, por un lado, desde abajo... fotos, más fotos, ¡cuánto me gustaría plasmar
este hermoso instante! ; aunque sospecho que mi cámara no pueda recoger-
lo con todo el realismo, por lo que me paro y contemplo entusiasmado este
don de Dios y lo archivo para siempre en mis recuerdos.    
Proseguimos el camino entre las hayas, jugando con las luces y las sombras;
a cada uno de nuestros pasos la hojarasca va poniendo la música, en una
sinfonía magistralmente adornada con una perfecta coreografía de vida y de
color, que va pasando ante nuestros ojos sorprendidos. Aves, diversos
mamíferos, pequeños reptiles, frutos silvestres, setas... van apareciendo en
escena en este magistral teatro. A lo lejos, un pico dorsiblanco martillea el
tronco de un árbol uniéndose a la orquesta. Las amanitas muscarias, ale-
gres, elegantes, rojas de sangre y vida, marcan un stop en nuestro paseo y

el click de las fotos se incorpora a la sinfonía; pero yo diría que no estaban
solas, juraría haber visto un risueño gnomo; me callo y no digo nada, tal vez
mi imaginación me ha jugado una mala pasada. Sin descanso, al instante
divisamos cómo juegan dos ardillas saltando por las ramas en un claro del
bosque, mientras coquetean antes de que llegue el duro invierno...
Nos encontramos en Navarra, en la Selva de Irati, cuyo amplio territorio está
situado en una cuenca rodeada por montañas en los Valles de Aezkoa y
Salazar y se extiende desde Roncesvalles a las cercanías de Belagua. En
este impresionante bosque de 17.195 Ha., de las cuales 12.404 están
cubiertas de bosque, podemos encontrar mayoritariamente hayas y en
menor proporción abetos y buenos pastizales. Está considerado como uno
de los mayores y mejor conservados hayedo-abetales de Europa. 
La Selva de Irati constituye un gran atractivo naturalístico en cualquier época
del año. En invierno se cubre de blanco, proporcionando hermosos paisajes
y convocando a los aficionados al esquí de travesía; en la primavera
podremos admirar la aparición colorida de las flores con el verde de las
nuevas hojas; en verano, su frescor pirenaico nos obsequia con abundantes
pastos concurridos de ganados y el otoño tal vez sea la estación más atrac-
tiva, pues los hayedos se pintan de infinitos colores ocres, rojizos, amarillos,
ambarinos... en un sinfín de matices que van tiñendo las copas de los
árboles, así como vistiendo el suelo con una alfombra de hojas multicolores. 
Qué hemos de ver: Este idílico paraje de hermosos paisajes se extiende al
sur de los Pirineos, en la cuenca alta del río Irati -afluente del Aragón, que a
su vez es afluente del Ebro-, formado por la confluencia de los arroyos
Urtxuria y Urbeltza. Y es en este profundo bosque de abundantes nieblas
donde tienen su origen muchas leyendas que le dan un halo mítico, enrique-
ciendo el folclore de la región. La Selva de Irati actual es un bosque joven
con menos de 12.000 años. Inicialmente el árbol mayoritario parece que fue
el roble, del que aún podemos admirar bellos ejemplares solitarios. En los
últimos siglos, la explotación maderera ha hecho reducir la extensión del
abetal, siendo hoy el haya la especie más abundante, además de bastante
significativa la creciente presencia de abetos blancos. La explotación de la
madera ha estado muy relacionada con el extinguido y arriesgado oficio de
los almadieros -navegantes que descendían el río Irati sobre grandes balsas
hechas con troncos amarrados entre sí, transportando toneladas de madera,
de rápido en rápido, hasta llegar a las tranquilas aguas del río Ebro-.
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Entre nuestro caminar por Irati, también podemos encontrar otras especies
como el serbal, el arce, el sauce, el tilo, el olmo de montaña, el enebro, el
espino, el boj, el avellano... helechos, setas, líquenes y musgos completan
esta rica y variada flora. La fauna es muy rica y diversa, destacando: el cier-
vo, el corzo, el jabalí, el zorro, el desmán del Pirineo, el tritón alpino, el visón
europeo, la nutria, la ardilla, el buitre leonado, el pico dorsiblanco, el pito
negro, el pinzón, el petirrojo y el carbonero.
En Irati podemos practicar paseos y travesías a pie o en bicicletas de montaña
(BTT), practicar deportes de invierno sobre nieve -como raquetas, esquí de
fondo-, o realizar ascensiones montañeras. Existe una red de senderos baliza-
dos en verde y blanco, con paneles de inicio y menores de 10 km. que en gene-
ral pueden resultar aptos para todas las edades. Para cualquier duda existen
oficinas permanentes de información en Ochagavía y Orreaga-Roncesvalles,  y
en temporada alta dentro de Irati en Arrazola y Virgen de las Nieves.
Alrededores: enclavada en el valle de Salazar encontramos la población de
Ochagavía, que es, igualmente, el acceso natural de Irati. Su caserío de
piedra y madera con tejados de teja plana se encuentra muy bien conserva-
do. Hemos de visitar su iglesia gótica de San Juan, de aspecto fortificado, y
la ermita románica del siglo XIII de la Virgen de Muskilda, patrona del valle,
que encontraremos sobre un montículo con espectaculares vistas. La fes-
tividad de la Virgen se celebra el 8 de Septiembre y es en esa fecha cuando
se lleva a cabo el antiguo baile de Ochagavía, efectuado por ocho danzantes
dirigidos por el "bobo", curioso personaje adornado con vistosos colores y
máscara bifronte. 
Desde Ochagavía, capital del valle, a unos 23km. al norte, en un claro de la
Selva de Irati podemos visitar la ermita de la Virgen de las Nieves, construi-
da en 1954 y que guarda pinturas de Lozano-Bartolozzi. Desde este punto
podremos divisar  hermosas panorámicas del embalse de Irabia. Cuenta con
un centro de información, con paneles explicativos de la flora, fauna y de los
senderos de pequeña distancia que recorren el hayedo, así como con un
merendero. A 500 m. se encuentran unas pequeñas cascadas conocidas con
el nombre de El Cubo o Itsuosin y, a escasos 100 m. de la ermita, encon-
traremos las ruinas de las Casas de Irati.
El embalse de Irabia: en un paraje bellísimo y majestuoso, tal vez uno de los
más atractivos de Navarra, encontraremos esta pequeña presa, que se cons-
truyó en 1921 para producir electricidad, regular el caudal del río Irati y para
permitir la flotación de la madera que los almadieros descendían sobre las bal-
sas hacia el Ebro. Por sus orillas se puede pasear, bien siguiendo una pista que
llega hasta la unión de los ríos Urtxuria y Urbeltza, bajo la ermita de la Virgen
de las Nieves, o por un hermoso sendero que parte al otro lado de la presa.

La histórica derrota de Carlomagno y el Camino de Santiago han hecho céle-
bre a Roncesvalles (Orreaga), en donde podremos admirar la Real Colegiata
de Santa María, templo al estilo gótico francés y tumba del rey Sancho VII el
Fuerte, que fue construido en el siglo XII, en sustitución de un primitivo tem-
plo románico fundado para asistir a los peregrinos del Camino de Santiago;
en la actualidad, uno de los puntos más conocidos de la peregrinación com-
postelana, que cuenta con una torre defensiva del siglo XIV y un altar mayor
presidido por la imagen de Santa María de Roncesvalles (siglo XIV). También
se localizan en Roncesvalles la capilla funeraria de Sancti Spiritus (siglo XII),
conocida como Silo de Carlomagno, que está asentada sobre una cripta con
cubierta de cañón, donde dicen que clavó su espada Roldán tras la derrota,
y la iglesia de Santiago (siglo XIII), también llamada de los Peregrinos.
Cómo llegar: Por el Valle de Salazar: Pamplona-Ochagavía 85 km. La mejor
forma desde Pamplona es seguir la ruta a Lumbier, Esparza, Escaroz,
Ochagavía y Selva de Irati.
Época recomendada: Otoño, pero no olvidar llevar ropa de abrigo. 
Final: "De todo un poco, ¡naturalmente!":
El otoño nos brinda la posibilidad de pasear por el campo respirando aire
puro y a la vez poder recoger frutos silvestres; pero no vale todo, antes de
encontrarnos con la naturaleza, hemos de tener en cuenta varias normas
que podíamos resumir en dos muy básicas: respeto y conocimientos. 
Respeto por la naturaleza por encima de todo. Nuestro afán de recolectores a
veces nos lleva a recoger todo lo que vemos y creemos que es comestible, sin
pensar el uso que podemos darle. Recoger sólo para llenar nuestras cestas o
bolsas (evitar el uso de bolsas de plástico) no tiene ningún sentido. Hemos de
cuidar el entorno natural, respetando los montes, praderas, sembrados… 
Por nuestra salud, no hemos de olvidar la segunda norma básica: conoci-
mientos. Salir al campo sin conocimientos básicos es tener todas las papele-
tas para intoxicarnos. No sólo las setas pueden ser muy tóxicas, existen
bayas tanto o más venenosas. A veces, para los expertos, no es fácil distin-
guir algunas especies y hay que tener mucho cuidado para no confundirse.
Sólo debemos coger aquellas especies que estemos completamente
seguros de que son comestibles. De igual forma, no debemos aventurarnos
en el interior de un bosque que no conocemos, pues nos podríamos perder,
o intentar coger frutos en sitios peligrosos que pueden conducirnos a acci-
dentes innecesarios, a veces con trágicas consecuencias. Y recordad, las
fotos no son más bonitas por hacerlas al borde del precipicio.

Nuestro correo: rutasparavivir@yahoo.es
Gerardo García Cuesta
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Día 13 de agosto: Fiesta lúdico-educativa
"El esquile"

Esta actividad figuró en el programa de fiestas, igual que suce-
dió con la "San Rocada", pero no las organizó el Ayuntamiento.
Se trata de iniciativas y novedades, instauradas, de forma
espontánea y meditada, por personas, que aman al pueblo y
quieren inyectarle aire nuevo a los días precedentes de la fies-
ta; de estas ocurrencias: una llegó de la mano de la peña
"Maravillas Lucero"; la otra, del Club de Atletismo Macotera,
que no sólo ponen la idea, sino también el trabajo y la organi-
zación total de los eventos; luego, viene la foto y, en la foto,
aparecen todos menos los organizadores y su equipo de cola-
boradores.
El día 13, cuando me acercaba a la plaza para presenciar la
movida, me encontré con un amigo y me dijo: "A estos mucha-
chos, hay que hacerles un monumento". Y, en verdad, un
monumento es algo frío y simbólico, ellos merecen que todos
les mostremos nuestra gratitud por su generosidad, por su
entrega, por su desinterés, por su paciente paciencia y por su
capacidad pedagógica, puesta en escena, al acercar a los
niños la realidad de las cosas, tal como fueron; para que ellos
las conozcan en vivo, y las saboreen como legado de un tiem-
po, que, hoy, es pasado muy remoto.

Eran las nueve de la mañana, y ya estaban, en la plaza, colo-
cando las bambalinas del escenario: banderolas en el espacio;
el cercado de la granja; el trazado de las lindes para las distin-
tas actividades, la exposición de fotos de Maravillas con sus
monturas; la megafonía con sus artilugios...Todo tenía que
estar listo para las doce, que comenzaba la función... Hubo
tiempo para que el vocero de la compañía se diese una vuelta
por el pueblo, desperezando a los niños y anunciándoles que
la obra iba a comenzar en breve. Y comenzó la función:
En la granja - corral, confraternizaban una oveja con su corde-
ro; una cabra con sus cabritos; unos garrapos; unos conejos;
unas gallinas... Los chavales los contemplaban a través de los
agujeros de las vallas, ensimismados, extasiados, y hacían mil
comentarios entre regocijos, mientras el educador Capucho
les explicaba las características y lindezas de cada animal y su
utilidad: una lección práctica, sin fotos ni dibujos como pasa en
los libros, donde hay cosas que parecen de mentira. Mientras
los mayores se entretenían en ojear los trescientos retratos en

busca de su nieto o de la persona madura, pues, como sabéis,
hay personas adultas, que también desean tener un autógrafo
de Maravillas; porque Maravillas es tan famoso; suena tanto
por internet; goza de tanta fama; llega a tanta gente de tantos
lugares del mundo, que todo el mundo quiere hacerse una foto
con Maravillas; y no sería descabellado ni un despropósito,
que, algún día, se le dedicara el nombre de una calle o plaza,
o diese el pregón de fiestas.
Y se lo merece, porque ¿qué burro del mundo es capaz de dar
cientos, miles de vueltas alrededor de la fuente de la plaza del
pueblo, pacientemente, - como si de una noria se tratara -, sólo
por satisfacer la ilusión de un niño? Y éstos llegaban después
a sus casas y les transmitían, exultantes, la experiencia a sus
padres o abuelos o tíos o vecinos. ¡Cuántos niños, esa noche,
soñarían con el burro Maravillas! La ilusión de un niño es su
felicidad, y, hoy, habéis hecho felices a muchos niños, y sólo
este hecho os engrandece, aún más de lo grandotes que sois.
Y no queda aquí la cosa, pues tuvisteis el gran detalle de invi-
tar a los mayores: cuidadores de niños y curiosos, a unas ras-
pas de fiambre con un trago de vino o de refresco; y todo a
vuestra cuenta; por eso, admiro vuestra generosidad para con
todos. ¡Y no exagero, mozos! ¡Y tú también, Rufo!
Y hubo un silencio, mientras, Maravillas seguía transportando
ilusiones; se había apagado la música; el vocero acompañaba
a Antonio en cada vuelta alrededor de la fuente. El motivo era
la celebración de la misa: el respeto a lo sagrado. Y, tras la
ceremonia, Rufo, con mono azul de peto, con visera de calé,
comenzó a explicar: primero el nombre del instrumental; des-
pués, su uso; y, a continuación, la lección práctica del "esqui-
le"; los niños, con los ojos bien abiertos, seguían las destrezas
de Rufo, mientras el maestro Capucho radiaba cada momento
de la ceremonia. Hubo un instante muy emotivo, en el que
Rufo cedió la máquina a su hermano Marino, para que culmi-
nase el trabajo y, cuando éste finalizó la tarea, se fundieron
ambos en un prolongado y significativo abrazo, como el sollo-
zo de una añoranza, como una conmemoración, que saca a
colación la época, en que la familia Castelló vino de Aragón a
Macotera, a ejercer la profesión de esquiladores. 
Aún hay más que afecta a la sensibilidad de los muchachos de
la peña Maravillas: existen niños en África y en todo el mundo,
que también añoran una ilusión; y, para ellos, montaron una
hucha petitoria, en la que  recaudaron  216,50 euros, que don
Rafael entregará a Rafa, cuando se acerque por Macotera.  
Así finalizó una jornada de doce horas, a pie quieto, sin des-
canso. ¿Cuántas vueltas diste, Maravillas? ¿Y tú, Antoñito del
alma?
En el reparto, intervinieron los chicos de la peña Maravillas -
Lucero; tres chicos de la peña los Yankis, Miguel Parleta, Pachi
y Juan (Juan, el de las perdices, como personaje principal en
el montaje de la granja) y como actores secundarios: algunos
muchachos, ya creciditos, de la peña los Charros (Juanjo,
Marcelino, José Carlos, Jesús Antona y Antonio Comenencias;
y, de non, Aurelio, el de La Nava, ya macoterano con carisma,
Santi y su hijo Antonio (que ejerció de pigorro) y Carlos Acetín,
que está en todas para echar una mano.



Ratificamos nuestra gratitud por vuestra lección, como autén-
ticos enamorados de vuestro pueblo; pues el amor se
demuestra andando, y vosotros no habéis perdido el paso; y
este agradecimiento lo hacemos también extensivo a los
"hidalgos muchachos de la gran zancada": los del Club de
Atletismo; y a Antonio el Corto, el mecenas del "día de la fami-
lia macoterana". 

Y llegó la Virgen y me quedé prendado de la belleza de las
damas, bien orladas ellas por la elegancia de sus vestidos y de
su garbo, a la entrada de la iglesia, para ornamentar uno de los
actos del protocolo, y, a la vez, satisfacer sus devociones. No
conocía a ninguna, pero sí a sus padres, con los que compar-
tí muchas cosas, cuando ellos eran medios mozos y yo un
entusiasta del deporte y de la cultura. La reina Laura
Hernández Blázquez, Vedijina, con su cortejo de damas:
Cristina Rubio García, Pelelina, Mireya Blázquez Giménez,
Nieta de mi amigo Toni, Laura Nieto Losada, Dieguines, y Alba
Vicente Blázquez, Trinquina.
La iglesia estaba abarrotada de personal: hubo que abrir la
puerta, como antaño, cuando éramos muchos más, en los días
solemnes. Y el coro, con nuevas incorporaciones, cantó la
misa de la Virgen, que sonó bien, gustó y engalanó el templo
de mayor solemnidad y emoción.
Por la tarde, el teatro "Los piratas", divirtieron a la chiquillería
con sus representaciones callejeras; y por la noche, la orque-
ta "Estrella Show" caldeó la noche, ya de por sí fría, con los rit-
mos de su música, que las parejas seguía con gracia y movi-
miento para ampararse del viento frío que palmoteaba, sin
miramientos,  faldas y vestidos.
Y llegó san Roque con el mismo ritmo desapacible; la diana
mañanera; las pandas de mozos y mozas con los ojos chicos,
casi perdidos, en esas caras escurridas de cansancio, camino
del encierro. El encierro, uno más; los toros pasaron como una
exhalación, y los cabestros hacían lo que podían para seguir-
los; al rato, los cabestros salieron, de nuevo, con un novillo;
dieron un par de vueltas por la calle y se guardaron en los tori-
les, para proseguir con su compromiso en el festejo de la
tarde.
Luego, silencio. El personal se refugió en las peñas a comer un
cacho con los amigos; pasé por el Cencerro, y Pedro
Constante freía unos tocinos para aderezar unas sopas de ajo;
siempre hemos dicho que tanto los desayunos como las comi-
das en la peña son uno de los actos más interesantes de la
fiesta, porque se comparten muchas cosas, además, de un
cacho de lomo y una ensalada de revueltos con tomate y
lechuga. Los más jóvenes aprovechan ese silencio para dor-
mir, porque les espera la movida de la noche.
A las doce, fue la misa del Santo; a continuación la loa. Este
año, la leyó Paco Fachenda, el del Bécker de Salamanca. No
pude ir a escucharla, porque, en ese momento, me llamaron
de Punto Radio, para que les comentara los ingredientes de la
fiesta; pero tuve tiempo de despertar la imagen del tío Isidoro
y del tío Cartagena, bailando la charrá ante las andas del
Santo; no cesaban ni un instante, del principio y a fin, con sus
alpargatas blancas de goma, con su camisa sin cuello desa-

brochá, y despechados, con respetuosa chaqueta, por donde
se veían resbalar goterones de sudor, que absorbían aquellos
calores de horno; el tío Isidoro, mi vecino de muchos años,
que, con el tío Cajarines, alegraban aquellos noches de relen-
te, hasta que el cansancio cerraba sus ojos. 
Hay una anécdota del tío Isidoro. Tuvo que marchar con su
familia a Madrid en busca de un cacho de pan, que le negaba
la vida de su pueblo; un domingo, próximo a la festividad de
san Isidro, se dio una vuelta por el rastro, y tropezó con la ima-
gen de san Roque en uno de los puestos de baratijos; su pre-
cio era asequible para su bolillo y la compró; creo que es la que
se halla en la hornacina de la casa de Antonio, hijo de Mircia,
en la era: un posible regalo del abuelo a su nieta Lucrecia. Iba
el tío Isidoro, tan contento con el envoltorio de san Roque bajo
el brazo, cuando, de pronto, se encontró con un grupo de mili-
tares del pueblo, que también mataban la mañana por el recin-
to. "¿Qué lleva usted ahí?" Lo desenvolvió e invitó a los jóve-
nes a bailar una charrá a san Roque en el mismo rastro; la
gente, sorprendida y risueña, contemplaba el espectáculo sin
explicación. Según tengo entendido, los militares eran Enrique
Sandín, Pedro el de la Buena, Gene el Comenencias, Jamelín,
Antonio Corto... No sé si lo recordarán. Fue por el año 1962. El
tío Isidoro fue un personaje de la fiesta, que es justo sacar a
colación.

Vaya también nuestra felicitación a los mayordomos: a los chi-
cos de la peña de san Roque, a mi amiga Tina, Paco
Fachenda, Miguel Capucho...   
En relación con la loa, queremos hacer unas aclaraciones. En
una entrevista a la alcaldesa en "El Adelanto", manifestó que
la loa la había recuperado Antonio Gómez Bueno. Nunca está
mal que la gente se informe antes de hablar. La loa la recupe-
ró la Asociación Cultural de Macotera, en el año 1982. La pri-
mera loa, que se recuperó, fue un extracto de una de las loas
del abuelo Berbique, que Diego Caballo declamó desde el bal-
cón de Honorata; y, a partir de aquí, fue Juan Machaca, quien,
cada año, hasta en doce ocasiones (1983-1994), se responsa-
bilizó de redactarla, siendo sus rapsodas Diego Caballo y Luis
Daniel Sánchez; fallecido Juan, se  ha  seguido con la cos-
tumbre, hasta que, debido a que varios personas deseaban
participar en el evento, hubo que convocar un concurso de
selección. Cada cosa, en su sitio.
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Apareció la lluvia, cuando el Santo dejaba la calle de Santa
Ana, para tomar la de Oriente; hubo que colocar al Santo un
plástico, dispuesto para estos imprevistos; pasó, sin saludar,
por las cuatro esquinas, circunstancia que no gustó a sus veci-
nos; como la lluvia persistía, lo refugiaron en la cochera de
Jesús Semanas, hasta que amainó un poco; en cambio, los
músicos seguían tocando y los bailadores soslayaron los gote-
rones, que caían como puños; cesó en la plaza de la Leña, y
el sol hizo acto de presencia e impuso su autoridad; la proce-
sión prosiguió con normalidad hasta la plaza, momento en que
el gentío se aglomeró en masa para
despedir al Santo con un prolongado e
ininterrumpido baile, que se resiste a
finalizar, como si se tratase de un adiós
para siempre, la emoción se apoderó
de la masa y la voz se quebró, incapaz
de emitir el grito de "viva el Santo".
La entrada raya con lo sublime y la con-
moción se adueña del ambiente. 
San Roque el chico no amaneció, fue
un punto y seguido del día de san
Roque; se cumplió el dicho juvenil de
que "no se rompa la noche", y no se
rompió; el sol hizo la vista gorda y pro-
siguió su andadura, como si no se ente-
rase de nada, embozado en la condes-
cendiente manta de la niebla. Los dul-
zaineros marcaban la ruta de la jarana
y los jóvenes seguían su ritmo como
marionetas teledirigidas. El cortejo se
encarrilaba al encierro; el segundo
encierro del cartel; y fue una casuali-
dad, que, de pronto, me encontrase con José el Cajarines, con
los hermanos Caballo, con los hermanos Cabrina, con Juanito
el Berna, y, sin querer, empezamos a  desempolvar el pasado,
aquellos años en que el atletismo macoterano también era de
élite. Salieron nombres: Juanín Zaballos, campeón de España
de 400; José Cajarines, una de las figuras provinciales de
fondo; Manolo Caballo, campeón provincial de 1.000 metros y
400; José Luis Floriche, campeón provincial infantil de 1.000
metros, y su hermano Antonio; Juanito Berna, otra figura pro-
vincial de fondo; y siguió la lista con Juli Campos, José Luis y
José Carlos Paquique, Fernando Ronquillo (el de la Caja),
Nico Jorge, Cristóbal, los hermanos Lerma, Antonio y Diego
Caballo, Manolo Zaballos, Jero Morenito y su hermano Paco,
Luis Daniel, Antonio Periquín, Jorgín... No se permitía crecer la
hierba en la era con tanto trajín; en cambio, ahora, en el campo
de fútbol espigan los yerbajos, se estiran los jaramagos y las
correhuelas alimentan los conejos; las tapias se desmoronan y
los vestuarios sólo enseñan las cuatro paredes, pero todo
parece bien Y el cohete interrumpió la lista, y la llegada de los
cabestros desperdigó la tertulia, y el miedo nos llevó a cada
uno a nuestra guarida. ¡Que perdonen los que faltan, pues los
cabestros no nos dejaron proseguir!
Y, al rato, los toros corrían calle arriba, con la querencia a la
derecha; no sé por qué, los toros, cuando suben por la calle
hacia la plaza, tienden a situarse a la derecha; se lo comenta-
ba a los amigos, que nos colocamos en el mismo sitio, desde
hace un montón de  años; quizás sea por culpa del sol, que

alumbra y calienta más la acera de ese lado;  desconozco el
motivo, pero observarlo, ya veréis como es cierto.
Y no me aburrí; el encierro me entretuvo. Creo que subieron y
bajaron cuatro o cinco veces, y el novillo aguantó y mostró
buenas maneras: no las pudo demostrar por el respeto que
tiene a los mayores (cabestros), que no lo dejaban ni a sol ni a
sombra.
No he llegado a verlo, pero me han comentado que, tras el
encierro oficial, se organizó un encierro infantil con los más
pequeños, con una toro de mentira; salió del toril, lo esperaban

los peques en el redondel y corría tras
ellos sembrando el alboroto y el riesgo;
ellos escapaban despavoridos en todas
direcciones: burladeros, calle abajo y
calle arriba, hasta que terminaban exte-
nuados. Me recuerda aquellos encie-
rros y corridas, que organizábamos en
la plaza Mayor, cuando se ponían los
carros y las escaleras y, sobre todo,
cuando ponían las portás.  El toro era la
vaquilla, que preparábamos, anterior-
mente, pasándonos por el matadero,
cuando mataban una vaca o un buey, y
el carnicero lo descornaba una vez
muerto. Se revive la historia porque es
muy difícil olvidar aquellas correrías y
juegos, que fueron comunes en la chi-
quillería desde que el mundo es
mundo. Hace la friolera de treinta y tan-
tos años, se celebraba el festejo con
churras de verdad.

Me quito el sombrero
Los dulzaineros son unos muchachos polifacéticos: hacen de
todo; lo mismo tocan diana al amanecer, en la procesión del
Santo, en los toros, en los pasacalles, como se revisten de
payasos para entretener y divertir a los niños; y lo hacen con
ilusión, porque ellos mismos se sienten niños y se convierten
en niños con la misma ilusión; éstos recorren las calles del
pueblo, al mediodía del 17, recogiendo niños, que conducen
con su dulzaina (como el flautista Hamelín) hasta salón gran-
de de Morenín, que se lo cede sin interés, y allí les organizan
todo tipo de juegos y sorpresas, que suelen endulzar con
golosinas; allí los tienen un par de horas, y siempre aparece
algún padre, que les echa una mano, pues resulta complica-
do dominar y controlar tanta chiquillería y tanta actividad;
pero ellos lo hacen encantados, porque los niños son tan
importantes o más que los demás, necesitan ser protegidos y
estimulados, para autoafirmarse, para erigirse, poco a poco,
en sujetos de su propia formación como personas y como
seres sociables, que se van entrenando, casi a hurtadillas,
para convivir, compartir las cosas, a tenerse respeto y a
fomentar amistad "inter pares".
Y, a estos muchachos, no les importa trasladarse a Ávila a
hacerse con los disfraces y pinturas, para hacer más atractivo,
pintoresco y gracioso el espectáculo infantil. Y estos gestos,
esta buena disposición merecen ser ponderados, pues se afa-
nan y se esmeran, porque los niños disfruten un rato de la fies-
ta, que, en su mayoría, se traza para los mayores.



La noche del 17
También queremos destacar, como aliciente popular, la fiesta -
espectáculo, que organizó la peña "Los Efebos", la noche del
17, en su sed de la travesía del Cristo. Ya la programaron el
año pasado, pero este año ha resultado más atractiva e inte-
resante por la importancia del cuadro de artistas, que partici-
paron, y por el calor de público que se aglomeró en su entor-
no: más de trescientas personas entre jóvenes y gente ya
madurita, con entrada libre y derecho a barra. Así de genero-
sos son "Los Efebos". 
Se montó el gran escenario en la caja de un gran camión - trái-
ler; se iluminó convenientemente y se colocó una megafonía
apropiada para el evento; actuó, como maestro de ceremo-
nias, Paco Capucho, un muchacho que confundió la carrera,
pues hubiese sido un renombrado locutor en cualquier emiso-
ra de radio o de televisión, porque le sobran cualidades y des-
parpajo; porque le sobra gancho para llevarse de calle al audi-
torio y televidentes más exigentes.
Paco presentó el acto. Sus pretensiones no eran otras que aña-
dir un incentivo más a la fiesta, un motivo de distracción y diver-
sión para la juventud, que busca cómo llenar la noche de vela.
Paco se anunció como el gran mago Capucho, y mostró su
embrujo y su magia en una serie de juegos y malabarismos,
que sembraron el asombro y la expectación en el público, que
rebuscaba sin encontrar el menor atisbo de truco; Paco insis-
tió en que allí no había truco; las cosas son como son, y no
como parecen.
A continuación, tomó asiento con su guitarra la cantautora,
Bea, una hija de Cristina la Taconas, que reside en el Norte; la
moza posee una voz deliciosa, llena de cadencia, de melodía
controlada, de ritmo que ensambla y sintoniza con el quejido
de su guitarra; hay plasticidad en sus canciones; hay arte del
bueno, y el público vibró y se entusiasmó pidiendo a gritos:
¡otra, otra...! Y Bea complacía a la audiencia, porque ella tam-
poco tenía prisa; se encontraba a gusto con sus chicos/as.
Es que la moza lo hace bien, muy bien, y se recrea en cada
actuación.
Tocó el turno a los dulzaineros "Adobe", que poco bien me
suena este mote, pero ellos dicen eso: que saben a barro y a
mencal. Allá ellos. Estos mozos se han perfeccionado tanto,
que tocan de todo, y lo hacen requetebién; en su repertorio,
encuentras charradas, pasacalles, música clásica, religiosa...
Cualquier modalidad.  Cuentan con el reconocimiento de todo
el mundo, y ellos lo saben, y este estímulo los convierte en
maestros, en identidades de nuestro folklore.
Y siguió la fiesta y hubo baile de gramola hasta el amanecer. 
El día 18, lo podemos definir como el día del toro; los encie-
rros entretuvieron media mañana: el tradicional mañanero, el
de los niños con el carromato y el de los caballos por el campo.
No vamos a hacer comentario, porque ya sabemos lo que dan
de sí los encierros; si hay que hablar de novedades, podemos
destacar que, este año, en lugar de escapar los toros en direc-
ción a Santiago y el río, prefirieron darse el garbeo por el char-
co de la Vacá y los terrenos de Mancera; que un caballo des-
bocado, sin jinete, corría a la par de los cabestros; que otro
caballo se negó a correr el encierro, por falta de preparación

física, y le dio la mañana a su caballero andante por la
Pesquera; que ha habido menos caballos, debido a que san
Roque cayó a principios de semana, y esto se notó incluso en
el personal; pero el ambiente juvenil se mantuvo vivo e incan-
sable. Por la brevedad del encierro, nos hemos aburrido
menos que otros años, y eso es de agradecer; y pasado el
tiempo, nos percatamos aún más de que las segundas partes
nunca fueron buenas. Es bueno recuperar, pero siempre que
la renovación sea para mejor o para darle un nuevo aliciente.
De vuelta del encierro, mi amigo Fernando y yo nos asomamos
a una puerta entreabierta; dentro estaba Paco Chapilla y nos
invitó a entrar: "esta es nuestra peña", un cortijo en pequeño.
La construcción y el decorado del recinto, todo de ladrillo de
cara vista, con entramado de madera en alguna de sus pare-
des,  una representación de la arquitectura mudéjar castellana:
no falta detalle: chimenea para el invierno, barbacoa, horno,
cocina, fregadero; techo de madera amalgamada sobre cuar-
tones cuadrados; servicios, sobrao; y, entre los enseres, la
badila, las tenazas y una pala para colocar los asados en el
horno, como a la antigua usanza. Además, tiene aire acondi-
cionado; en un recuadro, enmarcado de ladrillos, una pintura al
fresco del pintor  Pedro Cajarines, de motivo taurino, como es
de recibo en la fiesta tradicional de san Roque. Le hicimos una
foto. Una peña sin nombre, pero con suficiente calor familiar y
festivo.
San Roque, al quite
Aunque san Roque lo intenta, el pobre tiene tanta tarea, que
no puede estar en todos los sitios, y los percances se suceden;
con menos gravedad, pero se dan, como es costumbre:
Ramón se empeñó en salir en los papeles, y, cuando no son
las costillas, es la rodilla..., y sino, - como ha ocurrido este año
-, el tabique nasal y el ojo izquierdo; también quedó en susto
lo de Juan, el hijo de Adolfo, midió mal el encuentro en un quie-
bro, y el novillo se lo echó a los lomos, hizo por él y le sobó
bien contra el albero; pero estos muchachos parecen de goma
y marchó a la enfermería, dando un salto a la talanquera, para
tranquilizar al personal; y el hijo de Juli Esparrama cayó con la
arremetida y, sin saber cómo, se levantó chorreando sangre de
los dedos de la mano derecha: cuatro puntos y se sigue pre-
guntando qué pasó.
Se vieron cosas buenas en los aficionados: nadie discute la
elegancia del chico de Fidel; de los naturales sueltos que tra-
zan otros, que desconozco sus nombres, porque ya me des-
pisto con esta juventud de hoy; alabo la constancia de Paco, el
de la autógena, y de Miguel Capucho, que ya le pesan las car-
nes, pero no el arte. De los profesionales, hubo de todo; hasta
carcajadas, con el espectáculo cómico - taurino: "La vaca del
gran prix".
Circulaba aún por las calles el silencio de la resaca, el silencio
de las casas, la terapia contra los sueños perdidos. El boste-
zo. No pasa nada, pues después de la tormenta siempre vino
la calma; y los coches nos volvieron a nuestros destinos, y la
vida transcurre como todos los días, con la ilusión lejana de
que, algún día, regresaremos a Macotera, a vivir las tradicio-
nes, a ver a los amigos, a disfrutar de la jarana y a castigar
nuestros cuerpos. El ciclo es así, y así es la propia vida.
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Y, de nuevo, llegó san Roque,
forasteros y vecinos.
Haya alegría a tope;
pasemos días divertidos;
que los cuerpos se disloquen,
mas no se pierda el sentido;
que la crisis no se note
en estos días festivos.

Macotera es nuestro pueblo,
Pueblo donde yo nací:
sus campos, su cielo,
en su río me metí;
yo pateé su suelo;
todas las calles corrí
con la alegría del juego,
y con ansias de vivir;
macoterano me siento,
¡qué más yo puedo pedir!

Y temprano una mañana,
aún no había amanecido,
por desperezar mi vagancia,
salí de casa decidido
tras viejos recuerdos de infan-
cia,
que, a mi mente, han acudido;
correrías y andanzas
de macoterano, aquí, nacido;
vivencias y circunstancias
de este pueblo y sus vecinos.

Recorrí nuestras calles despacio:
avivando antiguas emociones;
añorando viejos espacios;
parándome en sus rincones;
caminando paso a paso;
evocando situaciones;
recordando cosas y casos;
despertando añejas ilusiones.

El alba va despuntando;
van llegando los lecheros;
caldera de agua calentando
a la lumbre, y los pucheros;
por las calles, ya hay rodando
carros con su traqueteo.
Los gallos van anunciando,
con kirikiki mañanero,
que el día va comenzando,
y se inicia el ajetreo.

Calles de Macotera,
con palos de la luz inhiestos,
y cables que las atraviesan
en las jíqueras sujetos;
con poyos junto a las puertas
para descansar los cuerpos,
para tumbarse la siesta,
charlar o tomar el fresco.
Calles bien llenas de barros,
de charcos y regatones,
de roderas de los carros,
de moñigas y cagajones,
y, en distintos espacios, 
para las bestias pilones;
con gallinas que cacarean,

y en los montones escarban;
gallos que se pavonean
con requiebros en sus alas;
un perro corre como fiera,
y lata al rabo arrastra,
por entrar, donde no debiera,
a comer alguna matanza.

Calles largas y cortas,
con abrigados rincones;
calles curvas o rectas,
con soleados cantones;
calles aún sin aceras,
sin asfalto y hormigones;
calles de mi  Macotera,
pueblo de mis amores.

Calles con casas de barro,
paredes con esbarrancones,
con tejas  rotas en tejados
y goteras a montones;
con regatos desbordados,
al llover a borbotones;
y casas que se han inundado
todas las habitaciones.

Regato del Molino y Arroyo,
Príncipe o Mediodía,
San Joaquín también recorro,
Santa Ana jamás se olvida;
Alconada, Ancha y Oro,
San Roque, Norte o Piedrahíta;
por el Fortín recorto,
camino de la Cotorrita,
disfrutándolas con gozo,
recordando alguna picia.

Calles con cisco en braseros,
que el aire encandila;
con sogas de tendedero
y la colada del día;
con albañales caseros,
que, a la calle, dan salida;
con paredes de jalbiego;
alubias al sol tendidas,
con aparejos labriegos
y, a la sombra, alguna barrila.

Casas carentes de agua,
Y sin luz para alumbrar,
con seres, que duele el alma,
por tan duro trabajar;
con animales de labranza
en la cuadra, y un pajar;
con jergones haciendo cama
y una manta quizás,
con somieres de alambrada
y debajo el orinal.

Sin lugar para el aseo,
nos lavamos como gatos,
en palangana y palanganero
junto al espejo retaco
en un clavo o un agujero,
para los altos y bajos;
sacar la raya en el pelo
recta, cuesta trabajo.

Casas con doble puerta:
la de abajo y la de arriba,
con las redondas gateras,
no se cierran noche y día;
ventanas de madera,
algunas sin cristalería,
cartones, por dentro o fuera,
evitando la porfía,
que el frío no se metiera
o el calor no escaparía.

¡Cuántos gratos recuerdos!,
por las calles recorridas,
de jóvenes y viejos,
gente desaparecida,
que nos dieron consejos,
y también nos sacudían
algún sopapo, recuerdo,
cuando motivos había.

Flores en ventanas puestas
por Retuerta veo al pasar:
a malos espíritus alejan
y libran de todo mal,
a sus moradores protejan
esas cruces de san Juan.

Bueyes tirando de carros
con lenta monotonía
zumbando sus cencerros,
y las vacas las esquilas;
con cestos de uvas llenos
o con basura que olía,
con baluarte de aparejo
y llenas, las barcinas
con haces de acarreo
de la Juara o la Verdina.

Calles con chivas y marranos,
gruñendo hacia el porquero,
por la calle Larga, veo pavos,
guiados por los paveros;
y veo, debajo del carro,
Llevar atados los perros.

Por la calle Los leones, 
va un burro con aguaderas;
otro lleva serones,
allá por las traseras,
beben agua en los pilones,
y algún pinchegue sueltan,
derribando, en ocasiones,
a quien llevan a cuestas
sentado a patacajones,
saliendo por las orejas.

Veo un colchón varear,
darle palos con denuedo;
hacer barro para el mental,
pateándolo en el suelo;
en bicicleta, andar a pedal,
como forma de consuelo;
y mear para grillos sacar
de los hondos agujeros.

Usan las angarillas;
transportan con parihuelas;
van vendiendo lucilina
para que ardan las teas;
echan culos a las sillas,
a zapatos mediasuelas;
se pelean dos vecinas
de sus puertas barrenderas:
una, a la otra, chilla,
y la llama, puñetera,

Mujeres veo de rodillas
en cajones lavanderas;
nos ahumamos en las cocinas, 
si no tira la chimenea,
con las colgadas morcillas,
que, por humo, negrean;
abundan las mojicas;
las estrébedes cojean;
por la lumbre, salen chivas;
usamos la coladera,
y nos limpiamos con la rodilla,
cuando hay berreteras.

Pellizas, en ocasiones,
o anguarinas llevan puestas,
pana con remendones,
a diestra como a siniestra,
hombres con negros blusones,
y boinas en la cabeza, 
embutidos en calzones,
zapatos para las fiestas,
con escupidina limpiarles
y darles brillo ¡cuánto cuesta!

Mujeres con pañuelo negro,
anudado en la cabeza,
redecilla peineta y moño,
chambra sobre los hombros,
refajo y mandileta,
saya y enagua por dentro,
fratiquera para las perras;
por Cifuentes, las encuentro,
y también, en las Aceras
en la solana, tejiendo,
haciendo bolillos o calceta.

Y, justamente, al cruzar
por una de las travesías,
recuerdo ver un orinal tirar,
o lo que él contenía
a  la calle sin mirar:
hecho un cirio, maldecía
quien, por allí, fue a pasar,
todo aquello se escurría,
y no es que fuera casual,
pues, a veces, sucedía;
no preguntéis el lugar,
yo jamás os lo diría.

Tras largo rato, llegué
a la calle Millán y Caro,
por allí, también jugué
a eso de la cuba y el nabo;
por Carretas, esbaricé
sobre los charcos helados;
chupiteles, muchos chupé
de los tejados colgados;
y nunca me preocupé
si los gatos ensuciaron.
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No me da la gana, contesté,
si, a recados, me mandaron;
torá hice alguna vez,
y, en casa, me castigaron;
me arrearon y arreé
en la plaza del Mercado;
y, en algún recreo, también
fueron algunos pecados
que, a los curas, confesé,
y ellos me perdonaron.

Voy por las Cuatro Esquinas,
y oigo tocar la corneta,
el pregonero anuncia sardinas,
chicharros y palometa;
de nuevo, toca la chifla:
"se ha extraviado una oveja,
el que la encuentre cumpla,
y, a su dueña, la devuelva.
Y llego a la calle El Pozo,
Los recuerdos se amontonan,
calle de mis años mozos,
los sentimientos me traicionan;
mi corazón encojo;
arde la sangre en mis venas;
cierro un rato los ojos,
de mi alma brota pena,
por aquellos años .locos
que, en mi vida, dejaron huella
El rincón de la Micaela,
a su espalda, el de Carrolo;
por el Encañao, se llega
al inolvidable pozo;
mi sed, allí, se llena,
dando a la bomba con gozo…

A por vino, en damajuana;
a comprar, con el capazo;
a por el pan, con la tarja;
a perder dinero en los recados,
y llegar llorando a casa, 
y ganarse algún jetazo,
teniendo que usar la manga
para sujetar el cuajo,
y limpiarnos las velas,
que nos quedaban colgando.

Alguna misa me perdí,
faltando a la obligación;
pregunté quién la fue a decir
y de qué trató el sermón,
intentando prevenir,
si me pedían explicación:
que me pudieran sacudir
o me arrearan un capón.

Por la Fuente del Carril paso,
San Gregorio y Empedrada,
El Regato de la Virgen
Y el Camino Peñaranda,
Plaza de la Leña y Santiago,
Tras mi lejana infancia,
Y, de vez en cuando, me paro,
añorando circunstancias.

Sacar agua con calderos,
polea y cordelería;
la Paloma y sus viajeros,
con mucha paquetería;
esos camiones viejos
con recolgada chiquillería;
apedrear a los perros,
atinando la puntería;
y alguna boda de penalti,
cuando el día amanecía.

Muchas mujeres con moño;
hombres albarcas lucían;
circulaban algunos piojos,
como animal de compañía; 
sopas con pan de rebojos;
repartir una sardina;
al hueso, llamarle chocho;
a la servilleta, rodilla;
una vez al año, comer pollo
por san Roque, sucedía.

Ir a por agua al pozo
a la caída del día;
moza, buscando mozo,
o mozo, su compañía,
para un rato de retozo
y achuchón si se podía.

Por las escuelas, me encuentro,
Y me invade la melancolía; 
recuerdo a mi maestro, 
sentado sobre una silla,
había un catón abierto,
pupitre, encerado y tiza,
tintero, estuche y palillero,
con plumas patagallina;
está terminando el recreo,
pues oigo tocar la esquila;
la formación se hace presto, 
cantando prietas las filas.

Niños en la calle meriendan
y otros los miran con ansias;
en la calle La Plata se pelean
por un pelotón o una tángana;
niñas saltan a la cuerda,
mientras sus canciones cantan,
o juegan a pelo-pelo hierba,
al cachimbo, mecas o tabas.
Y dos echan al pie,
por la calle la Botica;
a las pajas, se juegan la vez,
o con los puños y las chinas,
trampas se suelen hacer,
provocando alguna riña.

Calles del Cardenal Cuesta
Jardín, La Nava o La Luz,
gente sentada a las puertas,
disfrutando de quietud,
con muchos años a cuestas,
añorando juventud.

Mucho voy disfrutando,
muchas son las emociones,
pero es tarde y veo alumbrando
la noche con los faroles;

serenos van vociferando
del tiempo y sus previsiones;
cuadrillas hay canturreando
serenatas a los balcones;
gatos en celo maullando,
incitando a sus amores;
parejas veo tonteando
en fríos y oscuros rincones;
y veo su urgencia evacuando,
acuciado de retortijones,
alguien de correa tirando
en uno de los callejones.

Y, de nuevo, oigo chiflar
La corneta y el pregón:
"cine, mañana, habrá,
haga frío o calor,
titiriteros actuarán,
aquí, en la plaza Mayor;
la gorra se pasará,
cuando acabe la función".

Y, en esta plaza de aquí,
en ésta, donde ahora estamos,
os digo lo que vi,
con hoy relacionado.
Ya estaban puestos los carros,
entablaos apercibí,
empalizadas a los lados,
escaleras para subir;
ya las habían colocado,
ya estaba hecho el toril,
con algún toro encerrado,
es san Roque, cuenta me di,
nuestro Patrón añorado;
y, en este balcón, de aquí,
donde mi loa declamo,
un toro colorado yo vi,
en este balcón asomado,
bueno, en el viejo balcón de aquí,
que hace poco han renovado.

Y, justo al finalizar,
a casa ya regresando,
no lo pude evitar,
me quedé un rato pensando,
justamente, al pasar
por la ermita y el camposanto,

me invadió la realidad,
una lágrima va brotando,
la noto resbalar
según voy recordando
a vecinos de este lugar,
con los que pasé jugando,
esa mi tierna edad,
y, poco a poco, voy tachando
de mi lista oficial,
familia y amigos me van faltando,
su cariño y lealtad,
allí me están esperando;
y mi amigo Prim en especial,
sé que, hoy, me está escuchando.

Atrás hoy quise mirar,
así mi nostalgia he saciado,
pero se impone la realidad;
lo otro es el pasado,
y se lo quiero dedicar,
desde aquí, emocionado
a mi ámbito familiar,
a mis nietas, está claro,
a ésta que a mi lado está,
y a la que está en el carro,
son mi debilidad,
Y a ellos va dedicado.

Querido y santo Patrón
de todo macoterano,
por ti sentimos pasión,
te queremos y veneramos
cada año con ilusión,
te aclamamos y bailamos;
haz que, en la próxima ocasión,
todos aquí nos veamos.

¡Que siga la procesión,
la charrá, de nuevo, oigamos,
y bailemos a su son,
queridos macoteranos!

¡¡¡Viva san Roque!!!
¡¡¡Viva la Virgen de la Encina!!!
¡¡¡Viva Macotera!!!

Paco fachenda

Un recuerdo a mi amigo Machaca

Se cumplen, precisamente en este año, el 27 aniversario de
la primera loa que preparó Juan Machaca a san Roque. Fue
el año 1983 y su rapsoda fue Diego Caballo. Las loas de
Machaca (doce en total) se leyeron desde el balcón de la
Honorata.
El año anterior, 1982, se recuperó la declamación de la loa,
que estuvo unos años olvidada, mediante la lectura del
extracto de una de las loas de tío Berbique, que se encontró
entre un legajo de papeles familiares. 
El tiempo se hace olvidadizo; lo borra casi todo; por eso, de
cuando en cuando, conviene hacerle una jugarreta, y desan-
dar las páginas de la historia para revivir personas, nuestras
personas, que pasaron todas dejando su impronta.
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Una fiesta sin santo.
El día 20 de agosto, no es uno de esos días que figura en el pro-
grama de fiestas; se trata del día, en que los vecinos del Cantón
le han tachado al calendario para celebrar su fiesta del barrio; el
día en que la convivencia vecinal de tantos años, de tantos ava-
tares juntos, se estrecha aún más en una jornada que dedica-
mos, desde la mañana a la noche, a nosotros. Es una fiesta sin
santo, sin patrón, no es una simple fiesta, es la fiesta más
importante para nosotros: los muchachos de las calles Retuerta,
La Leche y El Pez.; y, como es una fiesta de todos, todos esta-
mos ahí para organizarla y para disfrutarla. Con perdón a san
Bernardo, el santo del día; y es tan entrañable, que gentes de
otros barrios se unen a nosotros, porque se sienten identifica-
dos con nuestra hospitalidad, y se afanan en la organización
con toda presteza,  tanto, como el primero del barrio. 
En esta fiesta, nos reunimos setenta y siete personas, para
honrar, venerar y sacralizar dos valores, dos divinidades: la
convivencia vecinal y la cooperación; a estas dos virtudes, no
las rezamos; las vivimos y las practicamos; sin emociones; con
toda la naturalidad; todo el mundo pone su granito de arena a
la hora de organizar, celebrar y disfrutar del evento; por eso,
resulta tan bien. No hay protagonismos; aquí todos cabemos
en la foto y estamos en la foto, como cuando estamos senta-
dos en torno a la mesa, en la que compartimos manjar y pega-
mos bien la hebra.
Eran las ocho de la mañana, cuando José el jurado, con su
mujer, calentaban la leche en un perol grande, y rebanaban,
sobre ella, unas tabletas de chocolate, y la removían hasta la
espesura; a las nueve y media, ya estaba listo; unas mesas en
la calle con los vasos dispuestos y bizcochos de Melchor
Salinero;  el vecindario se iba acercando poco a poco; la
degustación del chocolate era como la diana al amanecer; no
faltó casi nadie; como tampoco, el trago de aguardiente con el
cuscurro de pan.
Había que iluminar la calle: colocar los focos; colgar las ban-
deritas; traer las mesas del Oso y colocarlas. Todo se hacía
con parsimonia: no había prisa, era todo el día para nosotros.
Se finalizó el montaje, y José jurado sacó las once: unas ras-
pas de lomo, de chorizo, de queso, frutos secos y vino Verdejo
a rodar; Juanín se picó, y hubo competencia de vinos y sabo-
res; al final, probamos el vino medalla de oro de "A Coroa, de
Galicia". Nos dieron las dos largas, cuando Juanín, fontanero,
terminó su discurso sobre las delicias de las distintas razas de
galgos; de las características del ejemplar español; de los pre-
mios recibidos por su jauría en las distintas exposiciones, que
se marcan en España; y terminó haciendo una muestra prácti-
ca: nos sacó dos hermosos ejemplares de los galardonados. Y,
entre tanto, rociábamos la atención y la curiosidad con peque-
ños sorbos de blanco, que, al paso del tiempo, se velaban sin
saber por qué.
Llegó la tarde. Una mesa larga que llegaba de esquina a esqui-
na de la calle Retuerta, esperaba que el sol marchase para
cubrirse de cosas; y comenzó la jarana, la fiesta, el movimien-
to de sillas y personas, hasta formar las hileras de amigos y
vecinos, que se estrechaban con saludos y parabienes. No
vamos a hablar del menú, que fue abundante y sabroso. Tras
los cafés; se retiraron las mesas y se inició el baile: un baile en
que se bailó de todo, hasta el suelto que anima a mover cade-
ras, brazos y a hacer genuflexiones; un poco después de las

dos, se recogían los bártulos; y se nombraba mayordomo para
el año que viene, porque estas vestas profanas también
demandan mayordomo y rituales.
La mañana del día siguiente amaneció limpia, con un calor poco
indulgente, que acentuaba aún más la resaca. La ducha fría
despejó el aturdimiento, y la tranquilidad se adueñó de la calle;
los papelines, quietos,  nos auguraban un día de sol, de mucho
bochorno, pero de mucho calor humano, que es lo que cuenta.

Encuentro de los chicos/as de la peña de los
Rebeldes

A todo el mundo, le gusta revivir momentos de la vida y, sobre
todo, de la juventud durante la cual uno  aspira y se va hacien-
do hombre maduro; es una edad en la que se vive, dentro de
la confusión, las cosas con mayor intensidad, realismo y sin-
ceridad; y el poso de amistad, que deja, perdura a través del
tiempo, aunque la distancia y los destinos nos mantengan ale-
jados año tras año, y a algunos, durante mucho más tiempo.
La nostalgia es un bien que nunca se cura, se añora y se
desea con intensidad, hasta el punto en que se organiza un
encuentro de la peña, y acude el personal desde el punto más
lejano, aunque sea por un par de días.
Son momentos irrepetibles, que se reviven en torno a una
mesa con manjar, pero repleta de anécdotas y de viejas viven-
cias; de sueños que un día se cumplieron, de amores frustra-
dos y de otros que finalizaron en parejas, hechas y derechas,
con retoños bien crecidos. El encuentro tuvo lugar el día 7 de
agosto. El programa: una cena, que finalizó con un baile hasta
la madrugada, en el que se marcaron los pasos al ritmo de
aquellas canciones de época, que todos tarareamos sin saber
por qué: es el subconsciente que se despereza, de cuando en
cuando, y le gusta recrearse repasando el álbum de los recuer-
dos imperecederos.
Se trata de un baño refrescante, que nos afianza en la gran-
deza de la amistad y nos consolida como panda, pero yo
apuesto porque estos encuentros sean una proyección que se
traduzca en una implicación mayor con el pueblo y sus cosas,
y no lo tomemos sólo como un lugar de pasatiempo.



Toni y Encarna celebran sus bodas de oro
Siempre sentí una debilidad especial por las personas sencillas
y buenas, y me gusta dialogar con ellas por la sinceridad que
despiden sus palabras y sus gestos, y porque no saben de
dobleces ni de cinismos: ni de picarescas, y se muestran tal cual
son. Y, entre ellas, se encuentra Toni, el americano, como tam-
bién me lo reafirma su mujer, Encarna, que lo conoce muy bien,
puesto que ha convivido con él durante más de cincuenta años.
Todo tiene un principio; y la ilusión de Toni fue siempre casar-
se con una macoterana, como lo hizo también su padre,
Cristóbal Barriles, un muchacho, que emigró a California a los

16 años, con otros muchos, en busca de un porvenir, y, a fe,
que lo consiguió. Cristóbal fue cofundador de la Sociedad
"Cervantes", lugar donde los españoles se reunían a saborear
patria. 
Un día de tantos, Cristóbal conoció a Mª Teresa Bautista, un
chica del pueblo, que marchó a Cuba a los ocho años, y, (un
tiempo en la isla), sus padres decidieron trasladarse a la tierra
prometida de California, y, tras unos años de noviazgo, con-
trajeron matrimonio. La vida les sonrió con tres hijos: dos varo-
nes y una hembra; por lo tanto, Toni es yanki de nacimiento,
pero macoterano de padres y de convicción. 
Un verano decidió venir a España a conocer el pueblo y el país
de sus padres, y conoció a Encarna, buena chica como él, y
tras un corto noviazgo, optaron por casarse el 10 de agosto de
1960. Se instalaron en Sunnyvale, y, poco tiempo después, les
siguió su familia, que aún permanece allá, salvo, algunos her-
manos que prefirieron regresar a España.

El tiempo vuela, y han transcurrido cincuenta años, desde
aquel 10 de agosto de 1960, cuando la pareja pronunció aquel
sí para siempre. Hoy tienen a su alrededor tres hijas y un hijo,
y una pequeña prole de nietos: toda una familia, que ha queri-
do conmemorar aquel acontecimiento, al que se han unido
hermanos y sobrinos, venidos del país americano (como
Isabel, Antonia, Antonio, Baltasar…) y los que residen en
España (Ana María y Juan Manuel…). Un día grande para el
matrimonio y sus más allegados, que contribuyeron, con
recuerdos y cariño, a que sus padres se sintiesen más felices
en este día de efemérides. Renovaron sus promesas de amor
en el silencio de la misa, y. luego, se trasladaron a Peñaranda,
donde compartieron manjar y alegrías con los suyos. La pare-
ja salió de viaje de novios, el 15 de septiembre, rumbo a
Canarias, como obsequio de sus hijos.
¡Felicidades, de nuevo, pareja!
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Defunciones
Aurora Sánchez Zaballos, hija de Ramón pintor.
Francisca Blázquez Sánchez, Robla
Carolino Albarrán Albarrán, Carolo
Manuel García Hernández, Carloto
Eugenio Madrid Hernández, Hornero
Juan Antonio Blázquez Blázquez, Casto
Aurelia García Blázquez, Ralina.

Los chicos y chicas, que vieron la primera luz 
en 1960, celebraron su cincuenta aniversario.

"Si parece que fue ayer, cuando me zambullí de cabeza en esta
mundo", me decía una cincuentona el día 7 de agosto. ¡Cómo
estaré yo, cuando ellos cumplimenten los cincuenta, pues gran
parte de ellos estuvieron conmigo en la escuela y en el colegio
libre adoptado, hace ya cuantá! Y los veo con hijos grandes y
yo sin pelo y con nietas, con muchos años, y con una vida enca-
necida por todos los costados: físicos y mentales.
Estas fiestas de aniversario, que se conmemoran cada año,
cada quinta, se han convertido en un acontecimiento habi-
tual, y me parecen bien, pues estos altos en el camino, nos
invitan a la reflexión sobre un antes; de cómo nos hemos ido
erigiendo hasta la más completa madurez y de cómo hemos
ido superando dificultades y fatigas, hasta asumir la más
completa responsabilidad familiar, profesional y social; es
una manera de oxigenarse, para mantener el pulso y la iner-
cia en un futuro, que nos espera con nuevas perspectivas.
Hubo un recuerdo muy especial para Tere, nieta del señor Isaac,
fallecida muy jovencita; seguro que, desde el Cielo, estuvo pre-
sente entre sus quintos, compartiendo la alegría y amistad.
La jornada se inició con la santa misa. Después, a los sones
de la dulzaina, recorrieron los bares exhibiendo en sus cami-
setas el eslogan: "Tenemos los cincuenta, y qué..."; de segui-
do, compartieron mesa y mantel en uno de los restaurantes
del pueblo, y finalizaron la jornada con un baile público en el
parque municipal.
Nuestro deseo es que celebren su centenario con la misma
salud e ilusión.



Un poco de sal y pimienta
A la memoria de mi buen amigo Ramón

Era Ramón un asturiano exiliado de Cuba que, cuando volvió
a su tierra, se ganaba la vida, vendiendo caramelos y chuche-
rías por los bares y sidrerías de Oviedo: algo habitual en la
época de la que hablamos. Con este oficio iba tirando, hasta
que le concedieron unas representaciones de las que subsis-
tía de una manera mucho más holgada. 
Yo era el responsable comercial de una de aquellas delega-
ciones; por lo tanto, tenía con él una relación muy frecuente y
estrecha, aunque sólo de forma telefónica. Nos hablábamos
casi todos los días y, en casi todas las conversaciones, hacía-
mos propósito de conocernos; pero siempre me decía lo
mismo: "Tienes que venir tú aquí, porque nosotros, con el
neñu, no podemos ir a Salamanca, porque se marea en el
coche. Me resultaba un poco extraño lo del niño, ya que la
Ramón cumplía los 60 con creces; así quedó la cosa. Al poco
tiempo, organicé un viaje a Asturias para visitar clientes y rea-
lizar otras gestiones. Me recogí en el hotel, pues, al finalizar el
trabajo, cada mochuelo a su olivo, hasta que, al tercer día, me
dijo: "Vamos a casa que quiero que conozcas a mi mujer y al
neñu; su mujer, muy agradable, me acogió con mucho agrado;
y, de pronto, apareció lo que yo tenía ansias de conocer y me
tenía un tanto intrigado: el neñu; y el angelito, en cuestión, era,
ni más ni menos, que un pastor alemán, con casi un metro de
alzada y  con cara de pocos amigos; como lo tenían atado, yo
me sentía tranquilo; aun así le dije a Ramón: "El neñu me mira
mal, yo creo que no le he caído bien"; a esto, su mujer insistió:
¡Qué va, si el Wistín es muy cariñoso! ¡Bueno, bueno! Y ahí
quedó la cosa.
Al día siguiente, al terminar el trabajo, pasamos, de nuevo, por
casa de Ramón: había que despedirse, pues era el último día
de trabajo. La decisión de Ramón fue la de entrar en la casa
por la puerta trasera, donde había un jardín; esta situación fue
trágica para mí, ya que allí se encontraba el neñu, esperando
la presa: Nada más verme, se vino a mí como una centella; del
primer embiste, me hizo rodar por el suelo; intentaba levantar-
me, y por cada intento, se producía un nuevo ataque; así hasta
que me sobó bien y me descuartizó la ropa a jirones; excuso
deciros en qué condiciones quedó mi terno de mil rayas, pues
había agua y barro para tomar y regalar, como para ir después
a una boda. Y, en el pantalón, - en salva sea la parte -, se abría
un enorme siete, por donde se vaciaban las vergüenzas. ¡Qué
vergüenza! Desde lo alto de la escalera, y con mucha guasa,
Ramón y Feli voceaban: ¡Wistín, Wintín, vale ya! Pero el neñú
no me dejó hasta que no consideró rematada la faena. A pesar 

de que sois buenas gente y mejores amigos míos, dad gracias
de que no soy hombre de navaja, si no, a estas horas, otro
gallo cantaría. 
Cuando entré en el hall del hotel, se me quedó mirando el
recepcionista y me preguntó: ¿Dónde ha sido la riña? Ya te
contaré en otro momento de mejor ánimo.

Pepe, ¿te has enterao que han encontrao a Manolo en el
campo con una correa al cuello?
¿Se ha ahorcado?
No, hombre, es que estaba haciendo de vientre.

La guardia civil a un gitano.
¡O nos echas una maldición, o vas pa’lante!
Que no, que no, señó cevil.
Pues,  pa la trena.

Pos allá va: ¡Permita Dios sus dé una calenturilla, que se sus
funda el sable!

Un amigo le dice a otro: 
- ¿Te has entarao de lo de Pepe?
- ¿Qué le ha pasao?
- Que murió de cataratas.
- Le operaron?
- No, le empujaron.

Hoy, vamos a comer todos, hijos míos, dice el padre: "Me han
regalao un huevo.
Once niños alrededor de la mesa, cada uno con un palillo en
la mano, y el huevo frito en el centro.
Uno de los niños dice:
- Papá, Juanito ha mojao dos veces.
El padre contesta:
-  Déjale que reviente.

La señora María era tan buena, tan buena, que, cuando se
murió y subía para el cielo, le dijo san Pedro:
"Doña María, diga, al menos, usted culo, que se pasa.
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El rincón
Visitamos la exposición de fotografías de Antonio Bueno
Pericache; y entre los chismes, que el  museo muestra, figu-
ran unas puertas, que Ildefonso Blázquez le ha donado, pro-
cedentes de una vieja capilla, que se hallaba ubicada en la
vivienda, que Ilde adquirió a Rosa Blázquez en la calle
Honda; casa que, junto con la de Avelino, y las paneras de
enfrente, pertenecieron a la Orden de los Jerónimos.
Se lee, al pie de dichas puertas, que provienen de la desapa-
recida capilla del Ángel. No es cierto, pues son el único resto,
que nos queda, de la capilla de Nuestra Señora de la
Esperanza o Salutación.

D. ................................................................................................................
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