
La Navidad y Periquín

Corría los años cincuenta, cuando Macotera, al pasear por las
calles, oímos, algunas veces, voces que nos eran familiares,
pues las vivíamos dentro de nuestras propias casas. Pues
bien, las primeras voces, que yo escuché, de dentro de aque-
lla caja oculta, fue en casa de mis vecinos, señor José Manuel
y la señora Elena; tenía yo entonces unos diez años, y, al día
de hoy, recuerdo dos de aquellos programas, que decían así;
"Aquí radio Andorra del Principado del Andorra", y el de
Matilde, Perico y Periquín. El primero era de felicitaciones en
los santos y cumpleaños de familiares y amigos, en los que
intervenían cantaores de moda como Concha Piqué, Angelillo,
la Niña de la Puebla, Rafael Farina, Pepe Marchena, Juanito
Valderrama y mi ídolo, Antonio Molina; todos ellos se encuen-
tran ahora en el gran teatro del Cielo; ¿Quién de mi edad, con
setenta años a la espalda, no recuerda aquella tripleta: la
madre, Matilde, el padre, Perico, y el niño travieso, Periquín, la
voz del locutor profiriendo: "Aquí radio Madrid" ?
En uno de aquellos programas, vísperas de Nochebuena,
comentaba el matrimonio las calamidades de muchos pobres
mendigos por las calles de viejo Madrid, y como la gente de
bien tenía que socorrer con alguna caridad. 
El padre Perico era un buen fumador de puros, y solía colec-
cionar y consumir grandes cajas de puros habanos; parece ser
que, paseando con su hijo Periquín por el parque del Retiro,
vieron a un mendigo, que recogía colillas para liarse un ciga-
rrillo; el padre, en un gesto solidario, sacó la pitillera del bolsi-
llo y le regaló un purito al mendigo; Periquín estos detalles de
su padre los iba guardando en el corazón y reteniéndolos en
su mente; un día, el travieso Periquín salió solo para ir a la
catequesis y se tropezó con aquel pobre mendigo, que  enta-
blaba una animada conversación con un amigo; al principio, no
se habían reconocido, pero, al observar como el mendigo
sacaba del bolsillo el librito de papel con las colillas, para liar
un cigarro, cayó en la cuenta de que el buen hombre era el
mismo que su padre había obsequiado con un habano; así fue,
en el diálogo del cuarto de plaza, que aquella pareja entabla-
ba (más bien parecían a Lazarillo y el ciego), se entrometió
Periquín y le espetó: "¿Le haría a usted ilusión que yo, para
Reyes, le regalase una caja de puros de Montecristo?¡Cómo
abrió los ojos aquel buen hombre!, parecían huevos fritos; ni
corto ni perezoso, el solidario niño llegó a casa, cogió una silla,
puso un papel sobre el asiento, se echó arriba y estiró la mano
hacia el rincón de la alacena, donde su padre escondía los
Montecristo; guardó una caja en su habitación, mejor dicho, la
enterró bajo los libros de la escuela en su cartera y, cuando
pudo, se los regaló al pobre mendigo.

De todos es bien sabido que, por navidad y Reyes, a los mayo-
res nos gusta hacer regalos a los familiares y amigos; pues
bien, el padre quiso obsequiar a uno de sus amigotes con una
caja de los famosos Montecristo. No la encontró. Matilde, por
los clavos de Cristo, ¿dónde has metido la caja de puros?
- Yo no sé nada de tus cosas, pregunta a tu hijo Periquín.
- ¡Periquín!, le grita el padre.
Periquín, en su cuarto, presentía la tormenta, ya que sentía
cómo se padre se soltaba el cintillo; de pronto, se abrió la puer-
ta, y apareció el padre con el "arma" en ristre; Periquín se puso
a la defensiva con el brazo de escudo y con las nalgas enco-
gidas, gritando: "¡A la pupa, no, a la pupa, no!" Matilde, con
dulzura de madre y sabedora de los travieso de su hijo, tuvo
que hacer como en el toreo: templar, parar y mandar, y se diri-
gió a su hijo:
- Vamos a ver qué ha pasado aquí.
Periquín respondió:
- Mamá, ¿no habíais hablado el papá y tú que, por estas fechas
navideñas, teníamos que ser solidarios con los más pobres?
Así que yo, un día, vi como mi padre le daba un puro a un men-
digo en el Retiro, y que se puso muy contento, y, al verme, el
otro día, cuando iba a la catequesis, me preguntó por mi padre,
para darle las gracias por el puro y, a la vez, pedirle otro.
- No se preocupe usted que mi padre tiene muchos puros y yo
le voy a regalar una caja; cosa que así he hecho.
El papá miró a la mamá, los dos miraron a Periquín, y le echa-
ron una sonrisa. 
- ¿Es Navidad!
Paseando por las calles de mi ciudad, observo cómo muchos
mendigos rebuscan en los contenedores de la basura, y me
digo para mí este poema del salmantino Gabriel y Galán:

Hoy que, con hombres, voy,
viendo a Jesús padecer,
Interrogándome estoy
¿somos los hombre de hoy
aquellos niños de ayer?   

Felices fiestas para todos.
Antonio Sánchez "Corto" 

vboletín informativov
ASOCIACIÓN CULTURAL «AMIGOS DE MACOTERA»

Número 134 Ejemplar gratuito Diciembre 2011

Nota.

La foto de san Roque, que acompañó la loa de este año
2011, ocultó la firma de su autora, Mª Luisa Jiménez
Jiménez. Nos dimos cuenta cuando el boletín estaba en la
calle. Lo sentimos, y nos propusimos corregir el error en el
siguiente, y así lo hacemos.



Se es de donde se nace, no de donde se pace
Ya sé que el refrán es al contrario, pero, en mi caso, no lo es.
Hace 23 años, un 15 de abril después de un maravilloso lunes
de aguas, mis padres me arrancaron de mi pueblo y me lleva-
ron a donde hoy vivo. Adiós a mi colegio, a mis amigas, mi
abuela Teresa, y a mis tíos y primos. Se cerraron las puertas
de aquella casa de la Calle Nueva, 13 y, con una furgoneta
hasta arriba de equipaje, subimos la cuesta del Cerro y dejá-
bamos atrás Macotera. Creo que estuve mirando atrás y llo-
rando, hasta que llegamos a nuestro destino. Hoy, años des-
pués, cada vez que subo esa cuesta, sigo mirando hacia atrás
y rara es la vez que una lágrima no asome en mis ojos.
Los  comienzos no fueron muy buenos, estaba enfadada con
ellos. Entonces, con 14 años no entendía ¡¡¡cómo podían
hacerme eso a mí!!!. Dios mío…qué drama, ¿Qué sería de
mí?, el mundo se venía abajo, por lo menos. Hoy entiendo que
fue más doloroso, para ellos,  abandonar, por segunda vez, a
su familia, a sus amigos y a su pueblo, y todo lo demás para
darnos un futuro y una vida que, en Macotera, era ya imposi-
ble, según estaban las cosas.
El señor Rufo cambió el mono azul, por pantalón y corbata; su
camión Avia, por una furgoneta nueva, y pasó, de pegarse madru-
gones y otras calamidades para ir a la ferias a por ganado, a
transportar una neverita y papeles para el Hospital, ¡¡menudo
cambio!! La señora Encarna dejó de estar esclava en la  carnice-
ría y empezó a ser ama de casa y a ocuparse más de nosotros.
Tardé un tiempo en hacerme un hueco. Puede decirse que la
gente de allí, no acoge a los forasteros igual que en Macotera,
donde, enseguida, les hacemos sentirse como en casa. Son
más fríos y distantes y suelen recordarte que no eres de allí lo
que, con esa edad, y tímida hasta decir basta, hace que no te
sientas demasiado cómoda. Aún así, con el tiempo, encontré
gente maja a la que también echo de menos cuando no estoy. 
Jamás he dicho que soy de allí, ni lo diré, yo soy de Macotera,
contesto con orgullo, ¿y eso donde está?, preguntan, "es un
pueblo de Salamanca, a 62 kms de aquí, lo bastante cerca
para venir enseguida, y lo suficiente lejos, para echarle de
menos", vuelvo a contestar.

Yo solo quería que llegara el sábado para volver a Macotera,
era mi son toda la semana y se me hacían eternas. Al princi-
pio, íbamos todos los fines de semana, luego, a medida que
fue pasando el tiempo, se fueron espaciando más, hasta que
empiezas a ir en fechas señaladas.
Pero lo mejor eran los veranos, íbamos todos en Julio, incluso
antes. Las calles tomaban vida, las casas abiertas de par en
par, niños, bicis, juegos en las calles… buah ¡que tiempos! Y
llegaba San Roque y sus calles se llenaban aún más de gente,
bueno ¿qué os voy a contar que no sepáis? 
Y después… después era lo peor, había que regresar a donde
se pace, y empiezan las despedidas a los viejos y nuevos ami-
gos, a ese amor de verano, a tu familia, etc.… y suena en la dis-
coteca… El final… del verano… llegó, y tú partirás… ¿os acor-
dáis? Que levante la mano el que no se emocionó con ella.
Creo que he elegido mal día para hacer este escrito. Éste es mi
último día en Macotera después de un verano espectacular, me
invade la nostalgia y estoy triste. No me pasaba esto desde hace
muchos años. Tal vez me siento así porque este año no tengo
obligaciones por las que regresar, ni nadie que me espere. 
Lo que si se, es que una vez mas, subiré la cuesta del Cerro,
mirare por el retrovisor hacia atrás y alguna lagrima que otra
caerá. 
(Dedicado a todos aquellos que un día tuvimos que dejar
Macotera).

Teresa C. Cuesta (Esquilicha y Capucha)
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Misa del Gallo
Nos han pedido de las Residencias "LINCASA” (Salas
Bajas), y de las Hermanitas de los Pobres que les cante-
mos la misa del gallo este año. No nos podemos negar, pues
los mayores se lo merecen todo. Los días más propicios, pa-
ra estos eventos, son las fechas 18, a las 12.00 en las Her-
manitas, y el 26, lunes, en LINCASA, a las 11.30, pues de-
bemos ajustarnos a los horarios de comida de los mayores.
Se avisa a los cantores/as que los días 16 y 17 de diciembre,
ensayaremos la misa en María Mediadora, a las 5 de la tarde.



Antonio Blázquez publica su primera novela

Cuando una persona se jubila, busca algu-
na artimaña para llenar el tiempo: unos se
dedican a pasear; otros, a viajar y ver
mundo; otros, a estudiar; los hay que no
tienen nada que hacer; y Antonio Blázquez
Madrid, después de dejar su profesión,
como empleado de banca, se ha empeña-

do en escribir, en escribir relatos y cuentos, y, en ganar, con
ellos, premios en cuantos certámenes ha participado y men-
ciones. Pues, ni corto ni perezoso, Antonio, el tendero, como
decían de su homónimo padre, le ha dado, por romper la cos-
tumbre de lo corto, y se ha puesto a escribir una novela, su pri-
mera novela, ¡y qué novela le ha salido al muchacho! La he
leído despacio, a pesar de que te engancha como una demo-
nia, y la he saboreado bien, como
se degusta una copa de buen
vino de solera; y no podía ser por
menos, porque Antonio escribe
como los ángeles, con mucho
ingenio, con acertado arte en la
simbiótica  combinación de ideas
y  palabra. No es que lo diga yo,
movido por la cercanía familiar,
sino que lo dicen las distinciones
que ha recibido, en este corto
espacio, en todos los concursos
en que ha intervenido, que han
sido muchos y han roto fronteras.
Antes de que te cuente el argu-
mento de la obra, que ya se rese-
ña en la contracubierta del libro,
quiero darte unas breves pincela-
das del autor; de ese muchacho
mellizo, con su hermano Juan,
que nació el 10 de diciembre de
1952. Correteó por el pueblo, con
su inseparable hermano, hasta
que, un día, los salesianos se die-
ron una vuelta por el pueblo, y se
los llevaron al colegio que la
Orden tiene en Carabanchel Alto
(Madrid); Juan colgó los hábitos y
a Antonio le quedó un poco de rescoldo de vocación y pasó,
algún año más, en Arévalo.
Abandonó el colegio y, entonces, decidió prepararse las oposi-
ciones a Banca. Aprobó el examen y ocupó plaza en el banco
Bilbao, que, hoy, se dice Bilbao Vizcaya, hasta su jubilación.
Antonio, a lo largo de su carrera profesional, ha desempeñado
cargos de responsabilidad en la Central del Bilbao en la calle
Alcalá y en Las Palmas de Gran Canaria. Se casó con Beti, su
incansable compañera, y tienen dos hijos Marco Antonio, car-
diólogo en el Hospital de Torrejón y Sancha,un guapa moza,
que hace sus enredos en TV musical, 40 Latinos Sonido".

Antonio ha bautizado su novela con el título de "El Triángulo",
como podéis observar en la foto adjunta. El atleta proyecta la
figura geométrica, que encarna la triada de personajes que
componen la trama. 
La obra se presentó el 24 de noviembre, a las 20 horas, en la
Asociación de Escritores y Artista Españoles de Madrid, en un
acto conjunto, que organizaron la Editorial y la propia Asocia-
ción; en la mesa, participaron, como intervinientes, además del
autor, Emilio Porta, poeta y secretario de la Asociación y Lola
Millás, escritora y amiga de Antonio, hermana del reconocido
escritor, Juan José Millás.
La contra cubierta del libro recoge el argumento de la obra,
que dice así:
"El Empresario más rico y poderoso del país, propietario de las

principales multinacionales y me-
dios de comunicación nacionales,
se ve entre la espada y la pared,
cuando un antiguo amigo de la
infancia, perseguido por las deu-
das, lo amenaza con revelar un
oscuro secreto, en el que ambos
estuvieron involucrados durante
su juventud. Después de ese
momento, el Empresario comien-
za una ruleta de estrategias poco
ortodoxas, que llegarán a poner
en vilo el futuro de todo el país.
El "Triángulo" es un revelador "thri-
ller" (suspense) sobre las corrupte-
las y los tejemanejes de las altas
esferas de la política, de las multi-
nacionales, que consiguen alterar
el orden de la realidad, gracias a la
poderosa influencia del capital,
con una trama que sorprenderá
aun a los lectores más escépticos".
Como podéis observar, se trata
de una novela de plena actuali-
dad, en la que el autor proyecta
toda su experiencia profesional y,
como buen amante del rigor, se
documenta, minuciosamente, en

temas tan delicados como en el que hace, referencia a ETA.
Autor novel, que se muestra con una madurez y sobriedad sor-
prendente. No podemos hablar de autor de futuro, porque ya es
una auténtica realidad; así lo avalan  la cantidad de primeros pre-
mios y menciones, recibidos en cuantos certámenes ha participa-
do, y que guarda en su currículo. Son muy conocidos los cuentos
y relatos, como "Alfa y omega"; "Tenemos que guardar lo nuestro";
"El niño de los ojos rasgados"; "La modelo"; "Mi compañera"…
Te puedes hacer con la novela en "La Casa del Libro", en las
Librerías Lé, (Pº de la Castellana, 154) y Pérez Galdós, (Hor-
taleza, 5), y cualquiera otra, bajo pedido.

Boletín informativo  Página 3



Página 4 Boletín informativoPágina 4 Boletín informativo

Urbano y Ana María celebraron sus bodas de oro.

Isabel Comenencias, Beni Pajarera, Tere Buchita, Encarna
Capucha, Gertrudis Panera, María Buchita y Toñi Pajarera.

Día del Corpus.

Emiliana y su hermana María, Isabel Canina.

Daniela, nieta de Urbano, cumple los 7 años.

Ángel y Mónica; Miguel y Emiliana. Tere Esquilache, su hermana con Víctor Janeiro.
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SIN PAN

Siempre que paso por esta panadería, curioseo los estan-
tes de panes apilados de diferentes formas y maneras, con
ese olor característico a pan reciente; me siento obligado
a comprar una torta que voy pellizcando calle abajo, al
mismo tiempo, que recuerdo una anécdota de un tiempo
muy lejano:
Se amasaba el pan en casa, en aquellas artesas que la
azuela del carpintero había desbastado del viejo tronco del
castaño. Eran como barcas varadas, cuando niños nos
mecíamos en el mar calmoso del sobrado. La harina, la
sal, el agua caliente y aquellas manos femeninas, que, con
decisión y soltura, conseguían una masa fresca, a la que,
luego, añadían la agria levadura para provocar su espon-
jamiento. Se pesaba cada porción de masa y se modelaba
en círculos de blancura como lunas llenas. Se colocaban
enfiladas, cuidadosamente, en tablas, que portaban a
hombros dos personas, para, luego, cocer en el horno del
panadero. Cocido el pan, se transportaba a la casa en cué-
vanos atados a la albarda del burro, y se depositaban en
un lugar fresco de la casa, garantizando la duración de
varias semanas.
Aquella noche, las nubes dormitaban sobre el pueblo bus-
cando su calor. Luego, la mañana era de niebla, hecha de
jirones, por donde se asomaba un tímido y extenuado sol,
cuando la axila de la calle olía a pan nuevo y a ceniza de
retama. Las velas de mocos alumbraban la cara del niño,
que había gateado la hoja de abajo de aquella puerta, hori-
zontalmente, dividida, por donde solo entraba la mitad del
aire; aire de un invierno despiadado. La mirada del niño se
perdía en los pocos transeúntes y en alguna yunta de bue-
yes, que, con sus pezuñas y las ruedas de los carros, ama-
saban el cieno de la calle. El niño había olvidado el encar-
go de escarbar el cisco del brasero de la mesa camilla y de
soplar, de vez en cuando, con el fuelle, el rescoldo de la
lumbre baja, para que no descansara la cocción del puche-
ro. Su mirada descubrió como un amasijo de harapos, sigi-
losamente, se acercaba hacia él. Era un pobre hambrien-
to, de tantos y tantos, que, por aquel entonces, deambula-
ban por las calles del pueblo. Su cuerpo, achaparrado, se
apoyaba en una muleta de madera de donde colgaba la
sonoridad de unas latas de conserva vacías, mientras su
perfil daba la sensación de que el espinazo saltaba por
encima de su cabeza, cubierta esta con una boina capada
con textura de musgo, y más agujeros que un harnero. Sus
pies calzaban unas abarcas llenas de lañas, y envueltos
con trapos de algo que pudo haber sido un costal, se suje-
taban a sus canillas con un atado de lías. Tosía a interva-
los, y sus esputos atinaban al lomo pelado del acompa-

ñante can, que engullía su desdicha. El miedo descompa-
saba el corazón del niño, cuando el pobre y el perro olis-
queaban aquel suculento manjar hecho de espigas, grano
y harina. Mientras el pobre extendía su mano diestra, a la
que le faltaba el dedo anular, pidiendo limosna por "Dios y
el Ave María Purísima". El niño, con voz entrecortada, des-
cubrió que, en la casa, no había nadie. El pobre y el can
miraban ávidos hacia uno y otro lado de la calle. Subieron
la tranca y empujaron la puerta con pronta decisión, y, al
ver ,en la mesa del portal, apilados los panes, el pobre
metió dos en cada seno de las alforjas y otro, debajo del
brazo libre de muleta, entre tanto el perro mordisqueaba
otro pan en el suelo hasta conseguir un suculento men-
drugo. Salieron raudos a la calle mascullando el "Dios te lo
pagará". El niño reconstruyó, con disimulo, la pirámide,
pero, cuando llegaron sus padres, no pudo ocultar la dadi-
vosa limosna. Este, con la misma voz entrecortada excla-
mó: "Padre, esta vez, no llegará el pan para tantos días". 
El padre contestó: "Llegará, porque, a partir de ahora, el
chocolate de la merienda, SIN PAN.

Jerónimo Bueno Salinero, Pericache. 



Rutas para vivir
Samarkanda, Bukhara y Khiva,
en la Ruta de la Seda.
"Bienvenido a Uzbekistán: el oasis de la paz, la tierra donde la historia
antigua y la cultura liberal convergen". Así reza el eslogan de una tierra que
se define no solo como refugio de calma, sino como enclave de cultura mo-
derna y evocadora de una historia antigua rica en cultura, en su intento por
darse a conocer y de atraer a los futuros visitantes que, ávidos de conocer
costumbres de otras tierras, recorren miles de kilómetros en viajes apasionan-
tes hacia lo recóndito. Sin duda alguna, esta República goza de todas las
cualidades para que a la hora de viajar salgamos de la monotonía y
podamos buscar respuestas a todas esas preguntas que alguna vez nos
hemos cuestionado acerca de otras formas de entender el mundo. 
Uzbekistán, que desde el año 1924 a 1991 formó parte junto con Kazajstán,
Kirgizistan, Tadzhikistan y Turkmenistán de la denominada Asia Central
Soviética, es uno de los países independientes más jóvenes y, a la vez, cuna
de una de las civilizaciones más antiguas y fascinantes que se conocen. Sus
ciudades, que tras la independencia pertenecen a este país, fueron centros
de arte y ciencia donde se crearon palacios, mausoleos y mezquitas.
Grandiosas y sugerentes construcciones que se conjugan en un perfecto
espectáculo sensorial junto a los olores de las especias, las multicolores
alfombras y el bullicio de las largas caravanas de los cientos de camellos que
transportan mercancías y que cubren distancias de hasta 250 km. en una
semana por peligrosos e inimaginables caminos y veredas, universalmente
conocidas como la Ruta de la Seda.
En Uzbekistán el viajero descubre sorprendido que la capital uzbeka,
Tashkent, es una moderna y acogedora  metrópoli de más de dos millones
de habitantes, tal vez la más occidentalizada de Asia Central. Como en los
cuentos de "Las mil y una noches", en Samarkanda, Bukhara y Khiva podrá
admirar esas maravillas que siempre soñó pero que nunca pudo contemplar.
Pero remontémonos muchos siglos antes, viajemos lejos, a ese preciso
instante en que un hecho tan cotidiano cambió la vida, las costumbres y
hasta las religiones de gran parte de la Tierra, al nacimiento de todo ese
antiguo esplendor… Cuenta una leyenda china que por el año 2.460 a.C.,
estando tomando té la emperatriz Lei Tsú, quiso el azar que un capullo de un
gusano de seda cayera en su taza; jugando con él, como por arte de magia
para ella, el capullo comenzó a deshacerse formando una hebra de seda de
decenas y decenas de metros. Tuvo entonces la idea de tejerlo, al caer en la
cuenta de que este proceso era muy similar al que se hacía para tejer una
tela normal, pues ya hacía tiempo que Lei Tsú venía observando a los
gusanos de seda en los paseos que daba por sus jardines. Y fue así cómo
comenzó a gestarse una de las historias más apasionantes y mejor
guardadas durante muchos siglos, dando comienzo a la sericicultura o indus-
tria que tiene por objeto la producción de la seda. Fueron tan grandes las
riquezas de aquel descubrimiento que la antigua China comenzó a venerar
a la princesa como si de una divinidad se tratara: "La Diosa de la Seda", y
en su honor le dedicaron una constelación, que en la nomenclatura astroló-

gica china se conoce como Lei-Tsu (antepasada de la seda) y por Escorpión
en el mundo occidental.
Durante siglos las emperatrices chinas continuaron siendo las encargadas
de la sericicultura y así, cada año, una vez terminada la campaña de pro-
ducción, las mujeres de los mandarines les traían los capullos de seda y,
como recompensa, se organizaba una gran fiesta en honor de las criadoras,
que eran admitidas a una recepción imperial. Y así, de generación en ge-
neración, el  secreto se fue manteniendo.... y por mucho más tiempo del que
se podría haber predicho en un principio. Pero, obviamente, no podía durar
eternamente, por lo que en el siglo III d.C. una princesa china, en un acto
que fue calificado de alta traición, vendió el secreto a Japón al llevarse los
gusanos de seda escondidos entre sus cabellos, con lo que el monopolio de
la seda acabó para China. No obstante, el secreto para Occidente seguía
bien guardado: los romanos, por ejemplo, creían que la seda era producida
por un árbol, tal como contaba Plinio el Viejo en su Historia Natural. Por su
parte, sin embargo, Pausanias, historiador griego, se había acercado un
poco a la verdad diciendo que la seda era producida por un insecto.
Hacia el año 536, durante el reinado del emperador bizantino Justiniano, unos
monjes de la secta cristiana nestoriana consiguieron hacer llegar a
Constantinopla gusanos de seda ocultos en cañas de bambú, hecho considera-
do como el principio del fin del secreto tan bien guardado y anhelado por tantos.
Comienzo de las rutas: El origen de esta singular ruta se remonta al año
139 antes de Cristo cuando el emisario chino Zhang Qian partió hacia el
oeste en busca de aliados contra las invasiones de los Xiongnu por orden del
emperador Han Wudi. Sin embargo, el emisario fue capturado y retenido
durante 10 años, si bien consiguió escapar y huir hacia Asia Central. Pese a
su fracaso bélico, a su regreso ofreció al emperador zonas de contacto para
establecer comercio entre Oriente y Occidente, que más tarde se empezaron
a utilizar como rutas. Alrededor del año del nacimiento de Cristo, grandes
cantidades de seda china fueron exportadas hacia el oeste asiático por la
ruta que abriera el emisario Zhang Qian y comenzando una ruta de rutas,
que el geógrafo alemán Ferdinand von Richthofen bautizara siglos más tarde
la como "La Ruta de la Seda". Zhang Qian pasó, entonces, a ser considera-
do el padre de dicha ruta para los chinos. Constantinopla, Antioquia, Bagdad,
Teherán, Bukhara, Samarkanda, Khiva, Kashgar, Ounhuang, Xian y
Huangzhou son algunas de las etapas históricas de estas rutas comerciales
más famosas que se establecieron entre Asia y Europa, donde circulaban
mercancías de todo tipo además de la seda, como metales preciosos,
ámbar, marfil, artesanía, especias, vidrio, coral,  telas de lana y de lino. Pero
no solo el desarrollo fue a nivel comercial entre Oriente y Occidente, sino que
también facilitó el desarrollo y la interrelación de las tradiciones, culturas e
incluso de las religiones.
Qué hemos de ver: Uzbekistán es un país de Asia Central lleno de riquezas
naturales e históricas, que hechiza a los viajeros con su contraste de fértiles
valles, paisajes desérticos y esteparios, a la par que la belleza y esplendor
de su arquitectura islámica. Existen viajes programados que conducen por
las legendarias ciudades Patrimonio de la Humanidad  de la Ruta de la Seda:
Samarkanda, Bukhara, Khiva, encrucijadas en las rutas de las caravanas de
la India, China, Egipto y Bizancio. 
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Samarkanda (Samarcanda) remonta su pasado al primer milenio antes de
Cristo y es considerada como la ciudad más antigua de la ex Asia Central
Soviética. En la Ruta de la Seda se constituyó como uno de los puntos más
importantes de parada, uniendo China con Europa. Actualmente es una ciu-
dad en la que conviven sus antiguos vestigios con modernos edificios, uni-
versidades y fábricas. 
El poderoso y sanguinario Amir Timur (1336-1405), apodado Lenk (El Cojo)
pero más conocido en occidente por Tamerlán, engrandeció Samarcanda
haciéndola capital de un imperio y residencia de su fastuosa corte. Tamerlán
fue un turco-mongol que se presentó ante el mundo como continuador de
Gengis Khan (aristócrata mongol que fundó el Primer Imperio Mongol y el
más extenso de la Historia) y resultó ser tan temido y respetado que fueron
muchos los monarcas que le rindieron pleitesía o le enviaron sus embajadas.
Uno de ellos fue Enrique III de Castilla, que le envió una delegación presidi-
da por el madrileño Rui González de Clavijo y que llegó a Samarcanda en
1404, poco tiempo antes de la muerte del turco.
Tamerlán, además de despiadado guerrero, fue un gran amante de las letras
y las artes. Convirtió a Samarcanda en el centro de un gran territorio, fiel
reflejo de su inmenso poder. Para ello llevó artesanos, pintores, arquitectos,
escultores… de todos sus dominios a los que consagró a embellecer la ciu-
dad. Cúpulas esféricas y arcos ojivales se alzan al cielo en bella armonía con
sus cerámicas, desgranando por sus calles innumerables edificios, como la
gigantesca mezquita de su esposa favorita Bibi Khanum o los templos de la
necrópolis Shahi Zinda. 
Indudablemente la postal de Samarcanda es la espléndida Plaza del Regis-
tán con sus cúpulas de azul turquesa que sobrepasan lo grandioso. Allí el
visitante queda impresionado por el conjunto de tres imponentes madrasas
o escuelas coránicas que rivalizan en suntuosidad y belleza: Ulugh Beg,
donde se enseñaba teología, astronomía y filosofía; Tilla-kari, cuyo nombre
significa "cubierta de oro" y Sherdor, cuya decoración contiene dibujos de
tigres rugiendo y que, paradójicamente, contradicen la prohibición islámica
de representar animales vivos. 

Otra de las ciudades legendarias de la Ruta de la Seda que data su origen
en el segundo milenio a.C. es Bukhara (Bujara), cuya historia estuvo unida
al imperio persa. En el siglo VIII se convirtió en el principal centro de cultura
del califato de Bagdad; fue saqueada en el siglo XIII por las hordas de
Gengis Khan y ocupada a finales del siglo XV por tribus nómadas uzbekas,
que la convirtieron en su capital. 
Por el laberinto de su casco antiguo encontraremos hermosos estanques,
que alternan con  bazares e infinidad de edificios como las mezquitas de Bolo
Hauz y de Kalon, o las madrasas (escuelas) de Mir-i-Arab y Amir Akikahan.
El corazón de la ciudad de Bukhara se encuentra en la plaza Lyabi Khauz,
enclave del complejo de Libi Khauz, cuya traducción del persa significa
"cerca del depósito de agua", lugar donde la gente se reúne para pasear,
comer o cenar y donde, además, se encuentran tres monumentos significa-
tivos: la madrasa Kukeldash (XVI) y la madrasa y el jonako (casa para los
derviches-miembros de cofradías religiosas-) Nadir Devan Begui (XVII), que
destacan por su mirab original y porque en la construcción del edificio los
maestros utilizaron la yema del huevo y leche de camello.
Finaliza nuestro recorrido en la ciudad de Khiva (Jiba), ciudad amurallada fun-
dada, según la leyenda, por Sem, uno de los hijos de Noé; la ciudad es un oasis
con calles geométricas y empedradas que sirven de basamento a mezquitas,
palacios de adobe, madrasas y mausoleos de inusitada belleza, recuerdo de
una época donde se abastecían las caravanas de la Ruta de la Seda. Entre sus
edificios podemos destacar el palacio Kukhna Ark, el minarete de Kalta Minor,
la mezquita Djuma, el mausoleo de Sayid Alauddin y el palacio ToshoKhovli.
Los orígenes de su capital Tashkent se remontan al siglo II a. C. y en la
actualidad es una ciudad moderna, aunque su casco antiguo conserva su
esplendoroso pasado. Entre sus calles angostas sobresalen las madrasas
del siglo XVI de Kudeldash y de Barakhan, el mausoleo de Kaffal-Shashi
(s. XVI) y el mercado antiguo (o Chor-Su) donde poder comprar vestidos de
seda, cerámica y alfombras.

Gerardo García Cuesta
Nuestro correo: rutasparavivir@yahoo.es
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Toda una vida
La señora Francisca, a sus 98 años, pide al alcalde un
puesto de trabajo

Así se encuentra la
señora Francisca, la
Marciana de salud y
de lucidez, a sus 98
años, y, después de
criar a sus once hi-
jos; (diez aún viven),
(el once falleció a los
cuatro meses), con
capacidad suficiente
para iniciar una
nueva tarea en las
tierras de oñate,
donde reside con su

hija Matea y la mayor parte de sus hijos. 
Francisca me cuenta que nació el 28 de octubre de 1912, o
sea, que, en el próximo octubre, va cumplir los 99 años. Es hija
de Rufino Blázquez, un obrero del campo, y de Rosalía
Guerras, conocida como la señora Marciana, mujer de tempe-
ramento, pero que llevaba siempre la sonrisa prendida de su
rostro sonrosado y arrugado por los sacrificios de la vida. Tiene
una hermana, Josefa, religiosa, y tres hermanos: José, Roque
y Francisco, que nosotros, de chico y de grande, conocemos
por "Guerrinas".
"Como casi todos los niños de mi edad, asistí a la escuela de
la señora Teresa, en la plazuela de san Gregorio, una maestra
sin título, de esas de casa, que enseñaba de todo. Cuando
cumplí los seis años, mi madre me llevó a las escuelas de
Santa Ana. Mi maestra se llamaba doña Teresa, que era her-
mana de don Francisco, un maestro de niños. Había dos
escuelas de niñas y tres de  niños; la otra maestra se la decía
doña Laureana, y a los maestros, don Francisco, don Jesús y
don Mariano. Recuerda que, un día, la Beatriz la Pinta, la
María la Chaga, Angelita, la madre de Crucita y yo preparamos
una y la maestra nos castigó a no salir al recreo, como éramos
tan traviesas, nos tuvo que sacar porque, si no, la desmante-
lamos la escuela. ¡Menudas alhajas éramos, fíjate, en la
Beatriz la "Pinta", para que te des una idea! Además, de apren-
der a leer, escribir y cuentas, nos enseñaban a coser y labo-
res. En los recreos, jugábamos a la pelota y a correr cuesta
abajo y cuesta arriba hasta el pozo de Juan Rey.
El primer cura, que recuerdo, se llamaba don Valentín; luego,
vino don Ángel; todo el mundo le teníamos mucho respeto;
bastaba con su presencia y una simple mirada, para que te
recatases y los mozos, nada más que lo veían, escapaban
para evitar un rapapolvos o una reprimenda por estar fuera de
hora en la calle o en la plaza.
Me salí de la escuela a los catorce años para servir. Estuve pri-
mero en casa de los Panaderines; y once años, en casa de la
señora Elena la carnicera y el señor Francisco el Chico, el
Barriles. Allí hacíamos las cosas de casa y los recaos, no iba
a buscar agua, porque los amos tenían pozo en casa y el agua

era potable. Lo que sí hacía era ir al río a lavar la ropa, con el
burro y las aguaderas.
¿En qué otras cosas, empleaba el tiempo?
Nuestra vida era muy sencilla: trabajo, ir a la iglesia y los
domingos un rato al baile, hasta el toque de oración, cuando
tocaba la campana, a casa.
Los domingos asistíamos a misa: las mozas llevábamos el recli-
natorio y el velo; las madres, el silletín y el tapete; por la tarde,
al rosario, después, salíamos un poco de paseo, y al baile en la
plaza. En cuaresma, no había baile, y las muchachas jugába-
mos en la era a la pelota, hasta que tocaban la campana de la
Virgen, nos recogíamos para cenar, y, después, nos encaminá-
bamos a la iglesia para escuchar la catequesis y el sermón. Los
viernes, acudíamos al "miserere" y al "Vía Crucis".
¿No estaban más pendientes de la salida, que de los ofi-
cios, por eso de la juventud?
Hombre, a nadie amarga un dulce. Mirabas al cura o al predica-
dor y, de reojo, puedes imaginar; pero era cierto que nuestra
devoción era grande. No nos habían enseñado otra cosa, así que
asistíamos a las cosas de la iglesia con fe; era en lo que se cen-
traba nuestra vida: en trabajar y en rezar; todas las mozas perte-
necíamos a las Hijas de María y a Acción Católica; asistíamos a
las reuniones, a las flores de mayo y al rosario por las calles.
Cambiamos de tercio, ¿cuántos novios tuviste?
Hombre, solo fui novia de quien, luego, fue mi marido. No tenía
tiempo de andar mucho por la calle, pues estaba todo el día
trabajando; fue en el baile, donde José se acercaba a mí, bai-
lábamos y, de ese roce, salimos novios. Nos veíamos de
domingo a domingo; luego, cuando se formalizaron las cosas,
los miércoles, sábados y domingos, me rondaba un rato.
¿En qué consistía la ronda?
Hombre, el novio tocaba con los nudillos de los dedos en la
puerta, y, con el permiso de los padres, salías al portal y
hablábamos un poco.
¿Solo hablabais?
Hombre, siempre había algo más, aunque no mucho, porque
la señora Marciana entraba y salía del portal a la cocina con
mucha frecuencia. 

Aproveché el momento para recordarle el dicho de la señora
Adoración la Comenencias: de que "Los besos no hacen hijos,
pero tocan a vísperas".
Me sigue contando: 
José, mi marido, de mozo, trabajó en casa de los Molletas,
donde los bellotos segaban y llevaban el trabajo del campo.
Allí trabajó mi suegro, Rafa el Ajero.
Hombre, Rafa y José eran como hermanos. Se querían
mucho. Se dio la coincidencia de que nos casamos el mismo
día. Don Ángel nos quiso casar en la misma misa, pero con-
seguimos que, primero, casasen a tus suegros en una misa, y,
después, nos casase a nosotros. Íbamos las novias, igual-
mente, vestidas con un mantón de Manila y una mantilla.



¿Primero serían las amonestaciones?
Antes era la pedida. Recuerdo que mi suegro, Bernardino, la
noche de la pedida, se presentó con su calzón, chaleco y
anguarina en casa de mis padres. Nos saluda y pregunta que
quién era la novia. No me conocía y éramos del mismo pueblo.
A mí no me gustaba andar mucho por la calle. Hoy, puede sor-
prender, pero antes era así.
En la pedida se regala algo a la novia.
Eso quedaba para las ricas, que les regalaban un mantón de
Manila o cruces de diamantes; mis suegros me regaron el
catre, que, aún conservo en el sobrao de la casa. La familia iba
a ver los majos ¿qué majos?, y regalaban una cazuela, alguna
bandeja, pequeñas cosas... En las amonestaciones, por la
tarde, acudía la familia y amigos a dar la enhorabuena, y se les
solía obsequiar con unas castañas, avellanas, un bizcocho y
un trago de vino.
Cuéntame cómo fue tu boda 
Como te dije antes, me casé el mismo día que tus suegros. Los
días antes, se solían matar los pollos, que, después, prepara-
ba la guisandera. Mi guisandera fue la tía Burrajas. El menú
fue paella, pollos y arroz con leche; luego, cena. Saqué de
espigo cincuenta duros. Iba tan guapa con mi mantón de
Manila, mi mantilla y una camisa marrón con florecillas, que
aún existe; llevé tamboril, unos músicos de Alaraz; tus suegros
contrataron a los Pachulos; después de misa los novios con
los mozos recorríamos el pueblo, y echábamos unos bailes en
las plazuelas. Después de misa, se daba a los invitados unas
avellanas, un bizcocho y una rosca bañada, los hombres lo
envolvía en el moquero y se lo llevaban a casa para convidar
a sus familiares
Era costumbre que, el primer año, los novios comiesen en
casa de los padres.
Nosotros vivimos esa costumbre, pero dormíamos en nuestra
casa, en la que vive, actualmente, mi hijo Rufino, enfrente de
los Chapas. En esta casa, nacieron mis once hijos: me viven
diez: Francisca, José, Bernardino, Rufino, Jesús, Matea,
Rosalía, Argimiro, Roque y Cristóbal.. Tengo, además, catorce
nieto y seis biznietos.
Dime algo de José, tu marido   
Como te dije, anteriormente, de mozo y hasta que se fue a la
guerra, trabajó en casa del tío Molleta; luego, marchó a la gue-
rra y regresó muy enfermo del estómago; pasó mucho frío y
calamidades. Un día fui a verlo, con su hermano Mateo, a San
Rafael. No debí haber ido, pues volví con una pena grande de
verlo tan sucio, lleno de piojos y tan débil: se me partía el alma;
le llevé unos pantalones y una camisa, que se puso para salir
con nosotros, y, mientras, le lavaban la ropa militar con tanta
miseria y mugre. Aguantó los tres años de guerra; cuando vol-
vió a casa, como venía tan enfermo, no podía realizar grandes
esfuerzos, y se empleó como guarda del campo. Este ha sido
su oficio hasta su jubilación.
En 1945, nos trasladamos desde la casa de san Gregorio, a

aquí, a la calle el Alto, donde pasamos ahora los días de vaca-
ciones.
Todos mis hijos emigraron al País Vasco, concretamente, a
Oñate, donde abundaba el trabajo, ya que aquí no tenían futu-
ro. Oñate ya es como su pueblo, pues han pasado más años
de su vida que en Macotera; la gente, de allí, les aprecia
mucho y les respeta, como sucede con todos los demás maco-
teranos; allí reconocen que son muy buenas personas y muy
trabajadores, y son muy apreciados. Hasta conmigo, cuando
salgo de paseo, me tratan con mucho cariño.
Cuando José dejó de trabajar, nos fuimos con ellos; y yo allí
me encuentro muy bien, rodeada de ellos; salvo, del mi
Bernardino, que una vez jubilado, regresó a Macotera.
El padre del nuevo alcalde de Oñate es vecino nuestro; nos le
encontramos el otro día y le dije que le pidiese a su hijo un tra-
bajo para mí, pues me encontraba muy bien de salud y con
capacidad para hacer cualquier trabajo.
¿Qué consejo nos da para vivir muchos años? 
Te hablo de mí: "comer poco y trabajar mucho". Y, con esta
medicina, me auguró don Antonio, el médico, que pasaría de
los cien años. Y espero que así sea; solamente, he estado bas-
tante enferma una vez: me dieron la Extraunción, pero, desde
aquel percance, no he vuelto a tener el menor achaque.
Hasta hace poco tiempo, me entretenía haciendo ganchillo,
como aún conservo una buena vista, me entretengo leyendo
revistas o el periódico, y mirando un poco la tele.
¿Echamos un vistazo a la vida de antes y a la de hoy?
No se puede comparar. Hoy se quejan de vicio; nuestra vida
estaba llena de privaciones y sacrificios, había más humildad
y unión, menos egoísmo. No veo bien lo de las guarderías y lo
de las residencias, pero reconozco que no hay más remedio,
pues tanto los hombres como las mujeres trabajan, y no tienen
tiempo para dedicarse, plenamente, a los hijos
Prendida de la blusa, lleva una medalla; curioseo un poco; se
trata de san Antonio. Me espeta Francisca: "Le pido que me
mande un buen novio". A pesar de celebrar las fiestas de la
Virgen de Aránzazu, propias de aquel lugar, ella sigue prefi-
riendo a san Roque y a la Virgen de la Encina; cuando tocan
las campañas de Oñate, ella se acuerda de la Virgen de la
Encina y reza por nuestros difuntos.
Añoramos mucho a Macotera, es nuestro pueblo; y, las vaca-
ciones las pasamos aquí, disfrutando de nuestra casa; en esta
casa, que construimos con tanto trabajo y sacrificio, y guarda
tantos recuerdos.

Mientras degustaba una aceituna barranqueña, observaba,
asombrado, la sonrisa de paz y tranquilidad, prendida en su
rostro surcado de pequeñas arrugas; era como si rememorase
el mal tiempo de penumbras pasado, y que, hoy, se veía recon-
fortado por otro tiempo nuevo de bienestar, personalizado en la
presencia y en  la atención permanente de sus diez hijos.
Nos veremos, de nuevo, cuando pases la barrera de los cien años.
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Imágenes campestres

Esta mañana, hemos echado el paseo por el camino de las
Cárcavas. He comprobado que la Cruz de piedra ya no está en
su sitio, la han desplazado a la vera del almacén de la
Mancomunidad; ni tampoco mantiene la posición que tuvo
siempre; gracias, me comentaba, que esté ahí, evocando tiem-
pos y resucitando andanzas y sudores, rodeada de hierbajos,
como de años abandonada por falta de uso y de plegaria.
El camino de las Cárcavas, hoy embetunado, me trae a cola-
ción aquellos atardeceres de viernes de uvas, cuando, en son
de procesión, iba y venía la gente con su canastilla o cesta de
uvas a la cadera, y los muchachos, ansiosos,  mendigábamos
un racimo, que algún amigo o alma caritativa nos entregaba, y
nosotros, con apetencia,  devorábamos a la orilla del camino,
porfiando como el ciego y Lazarillo, "porque yo me las como de
dos en dos, y tú lo haces de tres en tres". Y, el recuerdo se vol-
vió realidad, pues mi amigo Pedro Fraile portaba una bolsa de
ciruelas claudias; y, en este caso, y en este tiempo de holgu-
ras, no hubo que suplicar, pues Pedro, ¡porque sí!, tuvimos
que probar el fruto rezumante de su huerto. Y, en ese instante,
nos encontramos con mi amigo Jesús el Giraldo, que paseaba
un perro negro, ¿cómo me iba yo imaginar que mi amigo Jesús
iba a ser, de mayor, paseador de perros, pues nunca lo consi-
deré tan paciente? Y, como los compañeros de viaje era gente
relativamente menuda, (mi sobrino Ángel y Cristóbal, que
dicen ellos Canillas), les conté, siempre a  colación con lo
visto, que, antiguamente, la mozas tenían la costumbre de
hacer la visita al Señor a eso del atardecer; y que una señori-
ta, llamada Tere, novia del amigo Jesús, muy amiga de la
devota costumbre, incluso en los tiempos crudos de invierno,
ante la insistencia de su madre, que bien la pretextaba con la
prevención de un catarro; ella, leal con el uso, le respondía:
"¿Cómo quiere que yo no vaya a visitar a mi Jesús? Y gracias
a aquellos sacrificios y desvelos quinceañeros, Tere y Jesús
son hoy esposo y mujer.
Para mis adentros, me sentí contento al contemplar, como a un
lado y al otro del camino, se alzan importantes instalaciones
ganaderas de ovino y vacuno, el almacén de granos de la
Cooperativa y otras dependencias, que dictan el futuro, y
que pueden convertirse en el revulsivo, que acabe, de una vez,
con el constante despoblamiento y envejecimiento de nuestro
pueblo.
Seguimos el camino y, en lontananza, un cerro de paja me
revolvió la memoria y extrajo, de entre mil recuerdos, la poma-
rada de reinetos, que cubría el Valdelacasa; ese paraíso de
paz y de silencio, que compartían en partes: don Emilio, coad-
jutor de Macotera durante muchos años, natural de Peralejos
de Arriba, Antonio Bueno Colorao y Antonio Gallinero; estos
señores construyeron un pozo muy hondo para regar las plan-
tación, que ejecutaban con un burro, unas aguaderas y cuatro
cántaros. A pesar de los años, siempre que miro ese cerro,
revivo la mancha verde y el brillo limpio de sus reinetas.
Oteamos alrededor y el panorama me desoló un poco: todo un
espacio, sin fin, convertido en un erial de rastrojos, salpicado,

allá y acullá, por algún árbol raquítico, y sentí como una con-
vulsión que me retrotrajo a unos años atrás, cuando ese espa-
cio estaba cubierto de un panal de viñedos; hasta 21 pagos de
viñas tenía Macotera a mediados del siglo XVIII; y 21 cabañas;
con 21 guardas de viñas; te puede parecer, hoy, una exagera-
ción, pero fue así; pensad que el 14,63 % del término estaba
dedicado a viñedo: unas setecientas noventa aranzadas de
viña; a esta superficie, había que sumarle las ciento cuarenta
aranzadas, que tenían arrendadas los macoteranos en el des-
poblado de Fresnillo. Cada aranzada mantenía cuatrocientas
cepas; y, de cada aranzada, se obtenían seis cargas de uva, si
era de buena calidad; cinco, si era de segunda; y tres, si era
de tercera. De cada carga, se conseguían tres cántaros de
mosto, y este se pagaba a tres reales el cántaro (seis marave-
dís la media azumbre o litro). Había labradores que cultivaban
más de veinte aranzadas de viñedo, y de los 309 vecinos, 216
poseían alguna aranzada; llegamos a contar ciento veinte
bodegas caseras, diecisiete separadas de la vivienda y ocho
lagares independientes; en 1752, Macotera elaboraba 12.510
cántaros de vino: cuarenta cántaros y medio por vecino;
Macotera tenía trescientos nueve vecinos, mil cincuenta y
cinco habitantes. (Casi como ahora).  
Os voy a citar los 21 pagos, para que os entretengáis en situar-
los en el término: Cochino, La huerta, Carreasantiago, Portillo,
La Juara, Carramolino, Carrazarzal, Carravilla (camino de
Alba), Soto, Cárcavas, Carreacoca, Valdelacasa, Arenales,
Elcano, Carboneras, Valcruzado, Tintillas, Arroyo Concejo,
Majuelos, La Llaná y Blascomartín; dentro de estos pagos, se
colaban sitios muy singulares, como el de la Cruz de Moreno
(junto a la Llaná), Las hoyuelas, El torbiscal (en el pago de la
Carramolino), Las valonas y Altorredondo; en 1887, Macotera
dedicaba al viñedo más de mil huebras, y se elaboraban
21.000 cántaros de vino.
Los dos compañeros de paseo, ante tanta cifra y tanto pago,
se quedaron con la boca abierta. Esto es creíble, porque son
datos documentados. 
Llegamos a las Cárcavas. ¡Cuánto dineral se ha invertido en
este paraje! Creo que, este año, una piara de ovejas ha sido la
encargada de su limpieza y mantenimiento (?); bancos y
mesas esparcidos; alguna barbacoa... Sigo a Tomás de Iriarte,
en la fábula "la ardilla y el caballo"; "Quiero, niña, que me
digas, y todo esto ¿es de alguna utilidad?"
Bajamos el carcavón y un pequeño sendero, bordeado de mil
hierbajos, zarzales y espinos, nos llevó a las haciendas de
Miguel y Silvestre; allí, estaba el Esparrama regando los toma-
tes; "este es mi jardín de oración y relajación después de tan-
tas horas diagnosticando pacientes". Nos invitó a pasar, y nos
dio una lección de renovación de la flora: "mientras este tron-
co con sus ramas envejece y da sus últimos frutos, este otro
va reemplazando lo viejo, de forma que, cuando el añejo se
arrugue y muera, la lozanía de lo nuevo adquirirá protagonis-
mo y seguirá con el oficio del padre". Todos nos ofrecen cirue-
las: la cosecha es histórica.
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Desandamos el camino y, al subir la cuesta de las Cárcavas,
una piara de mil ovejas bajaba la loma del cerro del arroyo
Concejo, que mira a las cárcavas, en busca de agua; nos
hubiese gustado hablar con el pastor, porque, como novedad
hoy, caminaba detrás del rebaño una burra con su buche; pero,
como nuestra curiosidad no fue satisfecha, al atardecer, me fui
a casa del señor Marcelino, pastor jubilado, que viene al espi-
gadero de Macotera desde Cespedosa de Tormes; le acompa-
ña su esposa Juana; me dijo que este año cumple el número
dieciocho, y que se encuentra muy bien en Macotera, en esta
casa del tío Capalaperra, una casa amplia y fresca y, como es
natural, también con el aprovechamiento de la rastrojera.
Le dije lo de la burra y el pollino, y su respuesta es que, desde
que se utiliza la furgoneta, lo de las caballerías, prácticamen-
te, ha desaparecido. Aproveché para conocer alguno de los
usos del pastor, y hablamos, en primer lugar, de los perros; al
lado del pastor va siempre un perro, su ayudante, su
"Sancho"; a este perro, lo titulan "carea", el perro carea, que
recoge las ovejas que intentan meterse en el sembrado o se
salen de la ruta; detrás, viene el mastín, el perro lobo, que
decimos nosotros, se le coloca la carranca (carlanca), collar
de hierro con puntas; este guarda la red de noche de los posi-
bles ataques del lobo o de otros "lobos de rapiña"; me cuenta
que, cuando las ovejas pastan por el campo o van de camino,
ellos dicen que van de "careo"; si el ganado come bien de
mañana, se acarran antes: me explica lo del acarrarse, con-
siste en resguardarse del sol en el estío: el ganado lanar
encadena cabeza con entrepierna trasera de la compañera,
para procurarse sombra; en diccionario salmantino lo define
así: "ir las ovejas unas tras otras con el morro junto a la tierra
en las horas de calor". 
Antiguamente, la Hermandad subastaba las siestas y noches
del ganado entre los labradores, pues los excrementos y ori-
nes de las ovejas servían de abono, de buen abono, para el
campo; la Hermandad tenía sus cañizos que trasladaba de una
finca a otra según el resultado de la subasta; en cambio,
actualmente, no es así, el propio pastor monta su propia red
donde más le conviene, evitando los grandes desplazamientos
del ganado, que, casi siempre, suele  ser muy próximo al punto
de abastecimiento de agua.
El señor Marcelino está ya jubilado; sus dos hijos llevan el
negocio: su hijo José Luis cuida el ganado aquí en Macotera
en los meses de verano, mientras su otro hijo atiende otra par-
tida de ovejas y una piara de cerdos en Cespedosa. El gana-
do no lo trasladamos en camiones, sino que lo hacemos a tra-
vés del cordel; tardamos, desde Cepedosa, día y medio.
Me habla del cordel y le pregunto por su trazado, por su itine-
rario: "Salimos hacia Santiago de la Puebla, seguimos por
Gómez Velasco, Carabias, Gallegos (aquí hacemos noche); al
día siguiente, emprendemos la ruta por El Tomillar, Valverde,
La Laguna, Revilla de Codes, La Tala, Villarejo y Cespedosa
de Tormes.
La señora Juana no se resiste y me recuerda lo de su nieto
Javier.  El señor Marcelino y la señora Juana tienen un nieto
novillero, Javier Gómez, que toreó el día 17, en Macotera,

junto con Valverde y Janeiro.
Hemos hecho este paréntesis de charla con el señor
Marcelino, pastor jubilado; pero, aquella mañana, continuamos
nuestro paseo, de retorno a Macotera; Me comentó Cristóbal
que habían talado los árboles de san Miguel. Desconocían mi
sobrino Ángel y Cristóbal, que, precisamente, enfrente de la
arboleda de san Miguel, existió, antiguamente, un pueblo,
Fresnillo; les informé, que, en 1224, en un soto de fresnos, en
un cruce de caminos (Macotera - Alba; Tordillos - Santiago de
la Puebla y, próximo al río Margañán, que ellos llamaban
Misgañín), se construyó una aldea con su iglesia, bajo la advo-
cación de San Miguel, que ocuparon 22 vecinos venidos del
norte de Castilla; a estas familias, se les dio casa y se les
repartieron 622,5 huebras de tierra, más los propios o comu-
nales en prados, sotos y monte, hasta una superficie de 1445
huebras; este lugar recibe el nombre de Fresnillo, diminutivo
de fresno, y, que, en un principio, nombraban Fresnuelo, des-
pués Fresnillo, (que es lo mismo); se despobló a finales del pri-
mer tercio del siglo XVI (1534); en cambio, permaneció en pie
su iglesia, que estaba bajo la advocación de San Miguel; de
ahí, el que la alameda llevase su nombre. La aldea se alzaba
a la orilla derecha del camino, dirección Santiago, y no es difí-
cil hallar el punto aproximado, donde se encontraba el sitio;
pues los papeles nos dicen que distaba media legua de
Tordillos y tres cuartos de legua de Santiago de la Puebla. 
Fresnillo lo trabajaron los labradores de Macotera durante
muchísimos años, y, el 8 de febrero de 1852, cansados de
pagar rentas, decidieron comprarlo; intervinieron, en la opera-
ción, sesenta y siete labradores. 
Una cosechadora, con el título de Mauro en la cabecera, cor-
taba brazadas de maíz verde, que trituraba y depositaba  en la
caja de un remolque, en una besana próxima a una de las ins-
talaciones ganaderas; una vez, lleno el  remolque, lo traslada-
ban a un espacio amplio, donde otra máquina lo iba embutien-
do en una tripa enorme de plástico, que dicen chorizo, someti-
do a una presión apabullante; debido a su alto poder nutritivo,
el almacenado se utiliza como alimento animal.
Venimos al pueblo a saludar y a compartir con los paisanos, y
también a interesarnos de lo que pasa y, sobre todo, su pro-
yección de cara al futuro. Nos preocupa mucho el porvenir de
Macotera y, cuando surge algo novedoso, allí estamos para
contarlo.
Nos quedamos con la razón social de Mauro y nos pusimos
en contacto con la familia; no hubo tiempo de hablar con él,
porque la faena los tiene entretenidos gran parte del día; en
cambio, me informaron de sus proyectos y trabajos por medio
de un tríptico, que tengo en la mano. En la primera página se
lee: "Ensilados Mauro, picado, ensilado de forrajes y de pas-
tone, transpote". Me quedé con lo de pastone, no tenía idea
de este vocablo. Dice el prospecto, que pastone "es una
nueva forma de alimentar el ganado: maíz con un alto grado
de humedad, aplastado y almacenado en una bolsa tubular,
que permite su conservación durante un largo periodo de
tiempo (hasta un año), conservando todas sus propiedades
nutritivas".
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No solo se pica el maíz, también se puede aplicar el procedi-
miento a la alfalfa, centeno o cualquier otro cereal. 
Este sistema alimentario goza de una serie de ventajas, que
detalla como sigue:
- Tiene mayor digestibilidad que el maíz molido y, como con-
secuencia, mayor producción de carne y leche; el ganadero
ahorra en costes, pues no es necesario secar ni moler el maíz,
y su almacenaje es sencillo; además, el agricultor lo recolecta
mucho más temprano, menos cuidados y menor gasto en
riego.
- El proceso: el maíz se recoge con una cosechadora conven-
cional; el momento propicio, cuando su nivel de humedad está
entre los 30 y 35 grados; una vez cosechado, se transporta
hasta el lugar donde se va a almacenar; el ensilado sigue las
siguientes fases:

* El maíz se descarga en la tolva.
* Pasa a través de dos rodillos que aplastan el grano.
* Se añade conservante para garantizar la calidad del

producto.
* Finalmente, la pasta resultante se conduce hasta el plás-

tico tubular, donde se prensa y se le extrae el aire (se 
almacena al vacío, manteniendo su conservación y, ade-
más, se le mantiene aislado del suelo la materia.

Estas empresas no se montan de la noche a la mañana, pues
requieren un periodo de preparación y un rodaje inicial básico.
Mauro así lo hizo, pues, en principio, comenzó a entrenarse en
el manejo de un lagarto triturador, artilugio sencillo y limitado,
que solo corta la caña por cerro; como veis es un instrumento
poco rentable, que vale bien para una explotación familiar,
pero que carece del potencial que exige una dedicación plena,
como es hoy su caso.
Pasado el tiempo, Mauro vio que esta dedicación podía ofre-
cer un cierto futuro, y se arriesgó a comprar una cosechadora
de verde de segunda mano, y comenzó a dar sus primeros
pinitos al amparo de otras empresas del gremio; y, antes de
dar el salto definitivo, adquirió otra máquina de ocasión, y,
poco a poco, fue abriéndose mercado y clientes.
Era el momento, sus hijos ya eran mayores, y, con su ayuda,

podía afrontar con solvencia el reto; adquirió una cosechadora
nueva y una ensiladora, se formalizaron y Mauro y Antonio
Sanz emprenden la marcha en la ejecución de trabajos agrí-
colas, picado y ensilado de forrajes; les ofrecen trabajo en las
provincias de Salamanca y Ávila, y, actualmente, son una refe-
rencia, por su seriedad; se puede decir que no paran. Son
muchas las Has de maíz y centeno las que han cortado y tritu-
rado en esta temporada estival; me cuentan que han compra-
do una nueva máquina que realiza la corta, trituración y ensi-
lamiento en un mismo proceso de manipulación.
No se bastan ellos mismos en la realización de la faena, y con-
tratan a dos o tres personas, que complementan la labor; una
acción importante es el transporte de los forrajes, que ellos
facilitan mediante bañeras de gran tonelaje.
De que están bien equipados, es un hecho; de que se trata de
una empresa con futuro, es indudable. Este tipo de iniciativas
son un testimonio y un modelo a seguir, si queremos que
Macotera recobre la actividad, que tuvo, y, poco a poco, se
vaya rejuveneciendo con la incorporación de gente joven e
inquieta.  

Lo que piensas los demás del nuestro mago 
Feli

Eres poesía, en la vida, con tu magia y tu bondad;
de tu magia, tus cartas; y con tu rosa, la hermosura;
en la vida, nos traes recuerdos y nos das más vida;
en ella, a veces, en la vida, hay caricias y ternura.
En tu magia, hay sentimientos y, a veces, lágrimas,
a veces, amigo, hasta de amor, lloran las flores;
y de tu risa sonriente, de tus labios, los perfumes;
de tu mirada atenta y de tu corazón, la bondad.
Gracias, amigo, gracias, por habernos conocido;
magia, en tus manos; rosa que, en ti, admiramos;
gracias, por los momentos felices, que nos has hecho pasar,
y alejarnos de un llanto, del  suspiro de esta sociedad.
Amigo Félix, qué hermoso es jugar en primavera,
cuando la vida y los árboles están hermosos;
es el grito y el canto de los pájaros ¡qué felices están!,
pero recuerda, un día, a este amigo que hoy te escribe.
Levanta tu mirada, amigo, mira y lee esta poesía,
sigue leyendo por cumbres y valles profundos;
recordaré, debajo de un almendro, tu magia y tu rosa,
hoy como amigo, con cariño, te deseo felicidad.
Luego, con los años, aunque, a lo mejor, yo no esté,
nunca olvidaré tu figura, tu rostro, tus cartas y tu rosa,
tu simpatía; y mirando, recordaré muy feliz,
en silencio, aquellos momentos y aquellos días.

Luis Morales
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Loa inédita a San Roque
Macoteranos y forasteros:
hoy es un día muy importante para mí 
pues, nacido en esta tierra y de padres macoteranos,
tengo que cantar, "loar" a mi pueblo.

Voy a hacer esta "loa festiva" 
con orgullo, con el orgullo 
de haber obtenido el privilegio
de aflorar, desnudando el vacío, 

las sombras que lloran mis recuerdos
y con la humildad, Macotera,
con humildad de atar mi alma a tus ojos
con lo único que sé: la palabra. 
Sin embargo las palabras adecuadas
y precisas son  difíciles de encontrar
y expresar en este remolino de sentimientos
que, anidando en mí, se calcinan en la memoria.

La palabra "Orgullo" proviene 
del  antiguo alemán y del catalán;
su  significado es "brillo", "altura". 
A su vez,  "humildad" está enraizada
con el Latín y conlleva la significación 
de "todo lo relacionado con la tierra".
Orgullo y humildad, cielo y tierra son el origen,
la esencia de la existencia de nuestro pueblo.

Macoteranos, adentrémonos, pues, 
en el túnel del tiempo y desraicemos,
desde el perfil de la nuestra nada,
hasta lo más recóndito de la historia.

Si en un mapa de nuestro país,
colocamos de  frente nuestro pecho,
hay, casi a la misma altura del corazón,  
un cerro y, en la pequeña depresión,
una  simple ladera,  una "cotera",
apenas  regada y sesgada
por  un riachuelo, el Misgañín.
Es decir.: Macotera, nuestro pueblo.

En este cruce de caminos 
entre Mancera de Abajo y Tordillos, 
Peñaranda y Santiago de la Puebla,
y el de Salmoral, que tenía su salida 
en la emita de la Virgen de la Encina,
no había ni montañas ni mares, ni grandes ríos, 
ni paraísos fascinados ni perdidos.
Sólo había cielo y tierra, orgullo y humildad.

Aquí, vértice de la frontera de los vacceos, 
lusitanos y carpetanos, por aquel entonces, 
moraron, huyendo de falsas ilusiones, 
un sinfin de diversas razas y gentes. 
Aquellos nuestros primeros antepasados

habían aprendido en el trabajo permanente,
observando  el tiempo y la naturaleza,
sus leyes constantes y eternos conciertos. 

Era suficiente para alimentar sus cuerpos 
y contentar sus aguerridos corazones 
lo que hacían brotar  el sol y la lluvia,
desmenuzados los infecundos terrones de tierra.

El nuevo sol rociaba los campos 
con el lucero de la mañana, 
y los abigarraba de luz y de color: 
el suelo agradecido sonreía.

La diosa Ceres pintaba con flores
el  húmedo verdor de la hierba
y entre el oro ondulante de nuestros trigales
despuntaban las amapolas ardientes. 

Así Macotera, nuestro pueblo, 
creció y creció, pero la aridez de la tierra,
amedrentada por el bramido de duros inviernos
y acribillada con cuchillos de tormenta, 
no daba, sedienta y rota en tristeza, 
el pasto y el trigo suficiente: 
sustento necesario para la vida humana. 

Esta repentina necesidad y la amenazante pobreza 
indujeron a nuestros antepasados, 
en el siglo veinte, a emigrar a América
y a buscarse la vida por otros lares
con el trato de la lana, el ganado u otros oficios. 

Son los llamados... charros macoteranos,
una raza de hombres, humilde y trabajadora,
aunque zarandeada por el paso del tiempo, 
más vigorosa y firme que las encinas.

El auge del comercio de la lana
hace que la reina Isabel Segunda, 
en (1861) mil ochocientos sesenta uno, 
conceda el título de "Villa" a Macotera.

Mil ochocientos ochenta y cinco, año del cólera,
por esto, se construye el Hospital de Santa Ana
en honor al cardenal don Miguel García Cuesta
y San Roque adquiere un protagonismo patronal.

Desde entonces, hasta ahora, macoteranos, 
balanceados por los vaivenes de la política, 
hemos soportado y superado

la guerra, el hambre y la peste,
la emigración y los huertos familiares,
lamentos rotos de escombros de miseria.

Ahora, la dura crisis económica de hoy día
no impedirá, gracias a nuestro trabajo, el progreso.
Así, en estos últimos años han surgido
el galardón de la "Encina de Oro", 
el " Museo de las llanura y campiñas" 
y Ferias Multisectoriales de la Villa de Macotera.

Ésta ha sido, es y será nuestra historia.
No importa, macoteranos, 
que no sepamos con exactitud 
el origen de nuestro nombre.

Podría ser por la hoja de la Macalla 
o bien por ser una gran ladera: 
"magis" de Latín y "cotera"
por los repobladores cántabros. 

Dice un canto de este pueblo,
siempre imbuido del espíritu religioso:
Macotera, tu nombre bendito 
lo trajo Dios del cielo...

Amigos, presente y pasado
es nuestra realidad: 
hojas de la noche, 
eterna soledad de pequeños sueños, 
sueños de hombres sencillos y humildes,
pero orgullosos de su historia, 
mientras la tarde cae..., 
mientras caen las sombras...

Pero ¿cuál será el futuro 
de nuestros hijos y descendientes?.
El futuro, macoteranos, será un aire mañanero,
un océano de estrellas que arden en el cielo.

Muchos de nuestros hijos, 
sangre de otra sangre, 
se esparcirán por doquier, 
asentarán sus sedes en lugares diversos 
y, en cualquier parte del mundo, sonará,
como eco perenne de las hojas
que nunca envejecen, 
el nombre de Macotera.

Es entonces, en un futuro venidero,
orgullo y humildad para esta tierra, 
cuando estos hijos y nietos suyos, 
cansados de los sinsabores de la vida
o encumbrados en banales realidades, 
mirando las alturas de las estrellas 
y con el brío ensangrentado de un charro macoterano,
poco a poco empezarán a  presentir, 
en  un río gris de silencio, 
la nostalgia de sus antepasados... 

y soñarán... el aire ensombrecido..., 
el olor a tierra húmeda y paja mojada.

Es entonces cuando éstos, disipando el frío 
y el ruido de las sombras en su alma,
tendrán a nuestro pueblo presente
y, buscando campanas de esperanza, 
volverán a su añorada tierra macoterana 
y, entre bocanadas descarnadas de  un aíre puro 
y rayos destellantes, que se abrazan en la lejanía,
rajarán, éxtasis celestial, su corazón al viento.

Es entonces, entre latidos de lunas 
que dejan como erguidos los deseos, 
cuando el cielo y la tierra detendrán su llanto 
y tú, descendiente de macoteranos,
entre olas de un gran ensueño, 
podrás conocer y saborear, 
embriaguez bendita, 
nuestra tierra que es la tuya.

Esto, paisanos, es lo mismo 
que yo experimenté hace unos años: 
los recuerdos de mi niñez fluían, 
se desvanecían y volvían a mí con insistencia...  

Cabalgaba yo con mi hinque de hierro
junto a la luna de ojos de payaso
sobre aquel saltarín caballo negro 
que me compró mi padre cuando era pequeño.

La luna de ojos grises, esquiva
se escondía juguetona y casquivana,
entre gasas y algodones de mis recuerdos
mientras llegaba yo a mi pueblo.

Era como un hermoso sueño: 
En la caída de sol de una tarde otoñal
estaba yo sentado en el Cerro, 
al pie del inolvidable "Corazón de Jesús" 
nsimismado y en el edén del silencio,
mi mirada melancólica se perdía
en la apacible lejanía del horizonte 
y en el desdibujado azul de la montaña.  

Sentía yo, como dice aquel  gran poeta, 
marioneta de muchas lagunas y penas,
un !ay!, empapado de nostalgia por mi ausencia 
y un !ay! de alegría por ser hijo  de esta tierra.
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Macoteranos y amigos: 
si nuestro pueblo no hubiera existido
y  si de mi voluntad dependiese,
yo... lo hubiera creado igual.

Macotera no tiene ni puentes 
ni torres ni catedrales con ménsulas
ni monumentos con filigranas
en el ensamblaje de sus piedras doradas,
pero sí tiene... una Iglesia en donde yo, 
sentado o arrodillado, mejor siento la divinidad 
y en la entrañable soledad de la oración
paladeo el nombre bendito de Dios.

Tiene la iglesia de nuestro pueblo
un artesonado mudejar de par y nudillo dorado
que hace de techo de la nave central. 
Es... "el cielo de Macotera".

A las campanas de su torre adosada 
repican con toque de "Salve" y "Credo"  
dos ermitas: la "del Cristo de las batallas" 
y la de "la Virgen de la Encina".

Entre éstas, dejando a un lado "el juego pelota", 
se levanta la primera escuela de mi niñez, 
el polifacético "Hospital de Santa Ana". 
Aún recuerdo su Capilla de la Milagrosa.

Macotera no tiene las famosas vides 
que rezuman los olorosos y sabrosos caldos,
pero sí tiene... oro en sus trigales 
y un vino báquico que ha sido hollado

por los pies de mis paisanos 
y envejecido en las cubas
de sus álgidas bodegas, 
dentro de las "bisneras". 

De la uva nueva del vino 
de aquellas viñas de la "marrá"  
se ha desprendido todo el espíritu 
del dios de la vid y el vino: 

ebriedad familiar y amorosa
en las noches junto al brasero 
y, en los bares y tabernas, 
rompiendo la voz de la rutina,

amistad callada y profunda,
después del sudor copioso del duro trabajo, 
cuando el crepúsculo de la tarde se entrega
y se funde a la humedad de la noche.

Macotera no tiene los ilustres sabios,
ni griegos ni romanos ni hispanos 
pero sí tiene... hombres de "pro",
que nos han enseñado a saber, soñar y sentir... 

Cuando hablo de hombres de provecho,
me refiero a todos vosotros, 
a todas  nuestras familias,
enjoyadas con motes y apodos. 

Permitidme que, por miedo a dejarme
olvidado en el tintero a alguien, 
sólo se  mencione a una persona: 
a mi  buen maestro, Don Jerónimo.

Para ti, en reconocimiento a tu labor silenciosa,
que no debe de pasar desapercibida, 
los versos de la Oda treinta del libro tercero
del  gran poeta romano Horacio: 
Exegui monumentum, aere perennius regalique situ pyramidum altius.

"He dejado un recuerdo más duradero que el bronce y más alto 
que las pirámides de los reyes".

Continúa diciendo el poeta italiano que éste
no lo destruirá ni los temporales ni la fuga de los tiempos.
Macoteranos y amigos míos,
¿Preguntémonos ahora qué es nuestro pueblo?.

Mi pueblo es... un momento de eternidad..., 
un canto de verdes trinos, de rosas florecidas,
de pájaros perdidos..., un concierto de ruiseñores
escondidos en las ramas de los árboles, 

la alondra teatrera y mañanera, 
la cigarra con los grillos primaverales
y los ojos de lechuza, al anochecer, 
en lo más profundo de mi corazón.

Mi pueblo es... pensar tranquilo..., 
camino de sol en donde se quema el aire..., 
aromas y silencios que trituran las estrellas 
y se pierden en sus fugaces sueños..., 

placer de quietud, entrañable soledad, 
en la melodía de las ambiciones perdidas..., 
los besos añorados y la luna 
en los labios maduros de su gente. 

Mi pueblo es... las vivencias arrancadas de mi olvido,
los golpes secos sobre las rejas de los arados,
las llamas de fuego y sus puntas candentes,
las tarjas de pan con sus aristas quebradas,

los surcos de los trillos en las eras 
sobre las mieses tostadas, 
la luminarias noches de San Juan
en la calurosa plaza La leña , 
el canto del "Miserere" del Viernes Santo 
con los nazarenos descalzos y cargados de cruces, 

el sonido de los carros arrastrados por los mozos, 
en busca de un sitio para los entablados,

los toriles y burladeros de esta plaza,
las capeas, los encierros y desencierros,   
el barrio de "Santa Ana", las "Cárcavas" 
y el Corazón de Jesús sobre su "Cerro"... 

Mi pueblo es... un río de sensaciones... 
en el que sus luces y sombras 
configuran lo mágico de mis recuerdos:
mis travesuras de niño...,  mis aventuras...,

las historias... que no se cuentan..., 
los amigos... que no se olvidan...., 
las perlas perdidas...,
mis padres..., mis antepasados.

Mi pueblo, macoteranos, 
sois vosotros...: sencillez de la mañana
y sol anaranjado de la tarde...,
orgullo y humildad.

Macotera es y será un arco iris de rosas 
de hombres ilustres y anónimos, 
que grabarán su nombre en el aire,
desde esta tierra hasta el cielo.

Paisanos y amigos, permitidme,
antes de finalizar esta " loa" 
quiero hacer con la máxima concisión posible
una referencia a nuestras fiestas.

Como sabéis, no tenemos
ni  los fuegos artificieros
ni los grandes espectáculos festivos,

pero nosotros, los macoteranos, 
de tierra brava y humilde, 
tenemos bastante y suficiente 
con la música, el toro y el vino, 
que son el olor a humo de nuestras historias.

El vino es sed de luna amiga,
resplandor dionisiaco, 
que nos mete en nuestros ojos
con rigor perdido el aire 
y el llanto caliente de nuestra vida
en la intimidad de los bares y peñas, 
en donde anidan las vetustas añoranzas  
y los sueños de los jóvenes, que se rompen en flor.

El toro, símbolo de civilizaciones perdidas, 
poderosa fuerza ancestral, 
es al que tú, macoterano, 
con orgullo has de doblegar.

La música, sones de Apolo y Orfeo, 
que a algunos de nosotros 
nos enhechiza y retorna al pasado, 

será para la juventud un mar de sensaciones, 

una explosión de sentimientos contenidos
y  un horizonte de labios perdidos
y de luces y estrellas detenidas,
donde la noche se funde o se deshace con el alba.

Pero nosotros, paisanos, lo que sí tenemos 
y muchísimos pueblos no tienen -lo digo con orgullo-  
es una procesión única y singular; 
una procesión arcana y mistérica, 

en donde lo divino sacado del templo
y, mezclado con lo humano,
al son de la dulzaina se hace profano
en una expresión de pura religiosidad, 

y serpentea con  gran lentitud 
el mediodía caluroso de nuestras calles.
Su salida de la Iglesia y su entrada, 
hojas mordidas de mis recuerdos, 

son un fascinante misterio
de profanía divina y humana. 
Un delirio festivo de gentío, 
al son acorde de la dulzaina, 

con el movimiento rítmico de sus pies 
y a su vez girados los talones,
instante óptimo para una fotografía,
levanta una gran ola de manos 

y deja pasar raíles de sol 
en el contraluz congelado de sus brazos.
Es la esencia de la religiosidad humana 
en busca de la divinidad: dar para recibir.

¡Ah! Vosotros, leyenda de iconos,
legajo de mi inocencia infantil,
Virgen de la Encina y San Roque, 
no creáis que sois cenizas de mi olvido.

A ti, María, remanso de pura claridad 
símbolo de las mujeres de mi pueblo,
y a ti, San Roque sufridor y magnánimo, 
porque sois macoteranos, os pido vuestra protección.

Ahora, macoteranos, alcemos nuestro corazón 
y rasgando el alma digamos:
¡Viva La Virgen de la Encina! ¡Viva San Roque!.
¡Viva Macotera!................

Francisco Hernández Sánchez



La Casa de Salamanca de Castilla y León en
Leganés y los macoteranos
En la fundación de la Casa de Salamanca en Leganés, tuvie-
ron un protagonismo, muy especial, los macoteranos. Pode-
mos decir que, de ellos, partió la idea, en esas tertulias que
solían celebrar en el bar Máyerlin Carmen Martín, Isidro y
María, Antolín Carloto e Isabel con sus hijos Carmen, Antonio,
Mª Luisa, junto con otros paisanos de los pueblos del entorno
de Macotera.
Esta iniciativa, casi familiar, con el tiempo, fue tomando cuer-
po con la incorporación de nuevos socios, y hubo que buscar
una nueva sede, pues el Máyerlin se quedaba pequeño; y se
trasladaron a la calle Duero, nº 3, un local de alquiler. El pro-
grama de actividades se fue enriqueciendo con cursillos de
manualidades, conferencias, fiestas y un baile dominical, que
amenizaba Isidro con su dulzaina y otros paisanos. 
El baile atrae a nueva gente, la bola sigue creciendo, la sede no
es suficiente para acoger a tanto personal, y nos vimos obligados
a buscar nuevo espacio, y lo conseguimos en la calle Madrid. 
En vista de la importancia y proyección de la Casa de
Salamanca de Castilla y León fue, adquiriendo en el pueblo de
Leganés, el Ayuntamiento nos concedió un solar en la Avenida
de los Pinos, para construir una sede con las dependencias
necesarias para el desarrollo de todas las actividades de la
fundación, que, en aquellos momentos, eran extraordinarias y
diarias: el proyecto diseñaba un restaurante, una biblioteca,
aulas para actividades y cursos y un gran salón para activida-
des masivas y para el baile; su ejecución ha sido financiada
por la empresa que regenta el restaurante, y que la Casa va
amortizando anualmente, en lo tocante a sus instalaciones
propias; el salón es compartido por la empresa y por la propia
Casa, con preferencia, siempre, de la institución salmantina.
La presencia de los socios macoteranos ha sido frecuente en
la dirección de la sociedad, en la organización de las activida-
des, y como animadores en el montaje de fiestas como
Cabalgata de Reyes, san Juan de Sahagún, el Lunes de
Aguas, Carnavales, Las Águedas; excursiones, las sesiones
de baile dominical, comidas de confraternidad.... Isabel
Ulpiana fue nombrada alcaldesa de las Águedas, y Carmen
Martín lo fue en 2008, y, en 2011, ejerce de mayordomo. La
junta directiva de las Águedas está compuesta por la alcalde-
sa y por dos mayordomas.
En la víspera de las Águedas, las cofradas de la Santa se per-
sonan en el Ayuntamiento, el señor alcalde obsequia a la alcal-
desa con un mantón de Manila y le hace entrega del bastón de
mando. Ese día la alcaldesa de las Águedas es la máxima
autoridad de pueblo. Durante la víspera y del fía de fiestas, las
calles se ven animadas por la música de las dulzainas y del
tamboril, que interpretan una serie de jotas representativas de
la comunidad de Castilla Y León, y que las bullangueras muje-
res no se casan acompasar. Comen juntas en el restaurante
aledaño: dividen el salón, para el menester, en dos comedores
por medio de unas mamparas; en uno conviven las mujeres; y,
en el otro, los hombres, bien separados.
Cuando se cumplen las 24 horas del día de Las Águedas el cor-
tejo, con su alcaldesa al frente, se dirige al Ayuntamiento, a los
sones de la música, a devolver los poderes al alcalde honorario.
Se hace un silencio grande, que se rompe el día de la víspera
del año siguiente...
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Defunciones
Francisco Bueno Jiménez, Maruso
Juan Bueno García, Jardines (Medina del Campo)
Javier Castelló Bueno, Esquiliche
Mª José Hernández Pérez, Bolele.
Jesús Martín Bueno, Pachín
Isabel Ruano García, Ruana
Rosa García García, Corralizas
Luisa García García, esposa de Jesús Molinero

El canario
Canario era un muchacho simpático y, sobre todo, muy
buena persona, como se suele decir; de pequeño, no le
gustaba ir al colegio, con don Ataúlfo. El maestro fue, varias
veces, a informarles, a sus padres, de que no asistía a la
escuela.; una tarde, se escapó con su amigo Manolo Co-
nejo, y se fueron a la era del señor Agapito, que linda con
el corral de don Marino, el sacerdote; en dicho corral, había
un carro viejo y destartalado, lo que se dice para el des-
guace. Los chacales pensaron: "Esta es la nuestra". Sal-
taron la tapia y empezaron a destornillar tuercas y a arran-
car láminas de hierro al referido carro.
Muy decididos y contentos, con la pesada mercancía,
corrieron a casa de Antonio "el Bolo", y se la vendieron por
dos pesetas. Volvieron tan ufanos y orgullosos a casa, cada
uno con una peseta en el bolsillo
Se cumplió lo que Cervantes puso en un pasaje: "Amigo
Sancho, con la iglesia hemos topao". Don Marino se ente-
ró de lo sucedido y llevó a los dos muchachos ante el juez.
Este era el señor Rústico, quien, obligado por el deman-
dante, sancionó, a los dos arrojados muchachos, a abonar
tres de las antiguas pesetas.
Total que la alegría inicial se tornó en disgusto y preocupa-
ción ¿de dónde iban ellos a sacar la peseta, que faltaba,
para completar las tres de la multa?
En Macotera, los hijos solían seguir el oficio del padre: el
hijo del labrador, labrador; el del carpintero, carpintero; el
del esquilador, esquilador... Ahora es diferente. Atanasio
aprendió, por costumbre, el oficio de esquilador, profesión
que ejerció la familia Castelló por siempre. 
A Atanasio, no le gustaba el esquileo, y buscó trabajo en
otra cosa; de pronto, los Confites le ofrecieron la oportuni-
dad de trabajar en la lana, como envasador, pasando lar-
gas temporadas en esta actividad.
Sus ratos libres los disfrutaba en el bar del Moreno, jugan-
do la partida con Enrique el de Segis y otros amigos; si no
tenía la suerte de cara, Enrique, muy generoso, le invitaba.
Pasado algún tiempo, decidió marchar a Cataluña con su
familia; se colocó en una empresa y, allí, permaneció hasta
su jubilación.
Entonces, Atanasio añora su patria chica, Macotera, regre-
sa al pueblo y solicita una plaza en la residencia del Cerro,
donde vivió unos años muy tranquilos, de puntillas por la
vida, dando testimonio de bondad y prudencia.
Su nombre: Atanasio Castelló, y se le conocía, cariñosa-
mente, por el Canario.

Pedro García Campos (Esparrama).



Juana Blázquez Pocarropa cumple los cien
años

Juana Gertrudis Blázquez García, el 14 de noviembre de 2011,
cumplió el año cien de su nacimiento. Cien años pesan mucho,
pero Juana ha sabido llevarlos con alegría y con mucho sacrifi-
cio, amparados por sus creencias religiosas y su buena dispo-
sición de servicio y amistad con sus vecinos y paisanos. Es casi
normal que, a esa edad, comiencen a enflaquecer tanto las
facultades físicas como psíquicas, pero ya es una bendición lle-
gar hasta aquí, valiéndose por sí misma, hasta hace muy pocos
instantes, y también de que la vida, en determinados momentos,
le permita reencontrarse consigo misma, y seguir deshilando
recuerdos de una vida saturada de vivencias y de sueños. 
Juana es hija de Francisco y Gertrudis, y se casó con Pedro
Bautista Roquillo; no tuvieron hijos, pero disfrutaron de la pre-
sencia y compañía de Lucía, la hija de una vecina, que querí-
an como una hija; fueron mayordomos de la Cruz, del Señor
junto con Honorata y Argimiro y otras cofradías, como testifican
sus paredes salpicadas de dibujos enmarcados, que perpetú-
an esos acontecimientos religiosos.
Desde octubre de 1991, convive, con otros paisanos, en la
residencia "El Cerro" y, desde esa fecha, está contribuyendo,
con su sonrisa permanente y con su bondad, a la armonía y al
relajamiento, que merecemos las personas, y, mucho más, las
personas mayores, después una vida de trajines, sacrificios y
trabajos duros.
Juana apunta, en su currículo, un siglo de vida; cien años en que
han pasado muchas cosas, que nos hubiese gustado conocer.
El día 29 de octubre, con unos días de antelación a su aniver-
sario, los compañeros de residencia, acompañados de don

Rafael, Hermanas de la Caridad, las chicas de servicio y un
grupo importante de familiares y amigos, venidos de Madrid,
quisieron homenajear y compartir ese momento tan especial
para Juana, y que la vida le permitió disfrutar con plena lucidez.
Los actos del sábado y del domingo estuvieron presididos por
grandes muestras de cariño y atención por parte de todos los
asistentes, y de por quienes no pudieron asistir por motivos de
salud, como sus hermanos Paco y Antonia. 
Después de la misa, los asistentes fueron obsequiados con un
sencillo ágape, y don Rafael, las hermanas y chicas de servi-
cio recibieron de Lucía un pequeño recuerdo en reconocimien-
to por las atenciones prestadas a Juana en estos años, agra-
decimiento que se hizo extensivo a todos los compañeros y
amigos que estuvieron presentes en este importante aconteci-
miento. Enhorabuena, moza.

Página 16 Boletín informativo

D. ................................................................................................................

C/ .......................................................................... nº ............  Piso ............

Localidad ...................................................................... C.P. ......................

Provincia .....................................................................................................

El Rincón
Teatro

Macotera fue de siempre un pueblo muy aficionado al teatro;
en Macotera, surgieron interesantes grupos de la farándula,
que, cada año, representaban algún drama o comedia; esta
afición se prolongó hasta hace treinta años, que, salvo,
pequeñas obrillas, que preparan los niños en la escuela, ha
perdido aire; el mundo adulto se ha visto privado de una de
las iniciativas culturales de más raigambre y sabor popular.
Pero no solo las compañías locales salían a tablas, sino tam-
bién aparecían compañías foráneas, con cierto renombre y
atractivo. 
Me cuenta Gabriel Ruano que, hace sesenta años,  una com-
pañía de estas itinerantes, representó su programa de obras
en el salón de Ventura. Al final de sus actuaciones, solían
presentar un cuadro cómico, y, el primer día de su función,
estrenaron la canción de moda de 

"¡Ay qué tío, ay qué tío,
qué puyazo le han metido...",

reemplazando la letra original de la canción, por otra de
sabor local y popular. Así decía:

En una de las piezas cómicas, que representaron nuestros
actores, Alfonso el Colorao hacía de zapatero, y salió can-
tando este ripio:

Juanito el zapatero
tiene el mismo oficio que yo,
a Ruperto, no le gusta,
porque es tan corto, como yo.

(A Ruperto le apodaban Corto)

Los viajes de la RENFE
solo tienen una pega,
que sí saben cuando salen,
pero nunca cuando llegan.

¡Ay qué tío, ay qué tío...!

He venido de Alaraz
a trabajar esta noche,

y, para llegar más pronto,
nos trajo Roble en su coche.

¡Ay qué tío, ay qué tío...!

Esta noche me fui a afeitar,
con muchos grandes dolores,
y pronto se me quitaron,
porque me afeitó Calores.


