
Esta casa fue propiedad de don Pablo Cuesta y de su
sobrino Miguel, Cardenal de Santiago de Compostela.

Así como la ves, tiene dos plantas. No es cosa mía afirmar que
esta casa fue propia de don Pablo y de su sobrino Miguel, así
lo dice un documento notarial del 24 de marzo de 1852, en el
que se exponen el inventario, tasación y valoración de los
bienes del difunto don Pablo:
"La casa, compuesta de piso alto y bajo, con varias habitaciones, sita
en la plaza de este pueblo, que linda por naciente con dicha plaza;
mediodía, con calle pública, que llaman del Beneficio; poniente, con
casa de Alonso Cosmes, vecino de Diego Álvaro (vivienda de Conce), y
Norte, con posesiones del concejo de este pueblo (Correos), tasada en
quince mil reales, pertenece a doctor D. Miguel García Cuesta,
Arzobispo de Santiago de Galicia, una tercera parte, y dos, al difunto
don Pablo, (éste deja las dos partes de la casa a sus sobrinos Juan y
María Sánchez Cuesta), que, en testamentaría, importa 10.000 reales".
Y sigue con la descripción de la casa:
"La planta baja estaba compuesta por el portal, cocina, despensa,
bodega, paneras, cuadra y corral, y va describiendo los distintos ense-
res y mobiliario que hay en cada una; parándonos en la bodega, obser-
vamos una cuba de 160 cántaros con seis aros de hierro, otra de 130
cántaros con seis, otra de noventa con cuatro; un cubeto de seis cán-
taros, y una tinaja de ocho a nueve cántaros, y un tablón de bodega.
En el piso alto, la sala principal, un pasadizo que lleva al cuar-
to de estudio; una sala a la izquierda con dos alcobas. 
Como se trata de una tasación, los testamentarios van apun-
tando hasta el detalle más insignificante, con su respectiva
valoración. Entre los libros, la mayoría es de carácter religioso,
pero nos quedamos con “Los cantares” de fray Luis de León”
y las obras del conde Nevolledo.
Y nos detenemos en don Pablo. Don Pablo es hermano de
Isabel, madre del Cardenal García Cuesta; en diciembre de
1799, es ordenado sacerdote, y le destinan como capellán a
Macotera, su pueblo natal; en 1806, lo nombran capellán del
Santuario de Valdejimena, y ejerce allí su apostolado hasta
1834; con la autorización del señor Obispo, abre una escuela

de enseñanza elemental para niños (con internado), a la que
atendía uno de los ermitaños exclusivamente, y, a ella, asistí-
an, preferentemente, los niños de Horcajo Medianero, pero
tuvieron su oportunidad chavales de otros lugares, como fue el
caso de Macotera, que llegó a tener, en su aula, media doce-
na de niños. Lo sabemos, porque, en el libro de cuentas del
Santuario de 1810/11, Francisco Sánchez García, José
Salinero y Bartolomé Blázquez, vecinos de Macotera, ingresa-
ron unas cantidades por la asistencia de sus hijos, (a cuatro
reales y medio diarios), por su manutención y asistencia. Y otro
tanto, sucedió, posteriormente, con Miguel García Cuesta, que
su tío Pablo se lo llevó consigo y aprendió las primeras letras
en la escuela del Santuario, hasta que ingresó en el Seminario
Conciliar; y esta es la razón por la que advertimos la presencia
de don Miguel García Cuesta, en Valdejimina, no como pigorro
o pastor del rebaño de la Virgen, como manifiesta alguna
leyenda.
La madre del Cardenal enviudó a los tres años de casarse; su
padre, Francisco García Madrid, falleció en noviembre de
1805; unos meses antes (agosto), había nacido su hija María,
y don Miguel contaba con dos años; al año siguiente, su
madre, se casa, de nuevo, con Mateo Sánchez Durán, (de 23
años), el 16 de junio de 1806, y, de este segundo matrimonio,
nacen Beatriz, Antonia (+), Juan, Antonia, Isabel y Francisco,
hermanos de madre del don Miguel.
Don Pablo tomó a Miguel como sobrino predilecto, le pagó sus
estudios, como le sucedió a don Pablo con su tío Diego, que
no llegó a tener descendencia, y lo convirtió en heredero único
y universal de sus bienes, aunque la generosidad del Cardenal
encargó a los testamentarios, los dividiesen en cinco lotes, tan-
tos como los hermanos que había tenido don Pablo, para que
usufructuasen su hacienda.
No sabemos cuáles fueron los destinos que siguió don Pablo,
pero, sí conocemos, que enfermó y los dos últimos años de su
vida, los pasó en Macotera, en su casa de la plaza. Lo atendió
un ama, Agustina Lucas, de dieciséis años y ocho meses, a la
que abonaba el salario de diez reales al mes; su criado fue
Antonio Flores, de quien no se olvidó a la hora del reparto,
pues le dejó prendas personales, entre ellas, una capa de cien
reales; y el detalle llega hasta el punto de pagar a Rafael
Salinero treinta y ocho reales de bizcochos y chocolate, que
tenía pendientes de pago don Pablo, debido a su enfermedad;
lo asistió el cirujano don Miguel Alegrete, quien recibió por la
asistencia de dos años, sesenta reales; don Pedro Sánchez
Cordero, el boticario, no quiso cobrar nada por las medicinas.
Hay muchas cosas que contar, pero se nos acaba el espacio;
sí añadir que los macoteranos fueron grandes devotos de la
Virgen de Valdejimena, y alguna pareja recibió el primer fle-
chado en su romería, y la cosa terminó en boda.
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El vano ayer engendrará un mañana vacío….
A. Machado

Eso escribió el poeta, y para contradecir el verso, están sur-
giendo en el pueblo iniciativas de mujeres y hombres, que se
niegan a resignarse, se niegan a que el futuro sea sólo un de-
sagüe negro, a través del cual se fuga el optimismo. Entre
estas iniciativas, desinteresadas, están la organización de la
cabalgata de reyes, un grupo de mujeres danzantes, cursos
para aprender instrumentos tradicionales, iniciativas todas ellas
que pueden ser un buen medio de enraizar de nuevo con el
pueblo. Y, por supuesto, una iniciativa brillante, que está su-
mando gente, no sólo del pueblo, sino también de la comarca y
otras partes de España, como es la del club “Atletismo Ma-
cotera”. Una iniciativa, que pretende canalizar, a través del
deporte, una mayor conexión con la tierra, que no todo sea el
vago y nostálgico recuerdo de la cancha y del campo de fútbol
de La Cotorrita.
Su última aventura ha sido una media Maratón por tierras ali-
cantinas, una salida muy bien organizada, dónde no faltó de

nada, ni pastas, ni orquesta ni tan siquiera baño
en la playa, y, por supuesto, un gran ambiente, y
ganas de diversión.
Pero, a veces, uno, con el cansancio, confunde la
vigilia con el sueño, y lo que os voy a relatar no sé
si es del todo cierto o exacto, pero, al menos, es
lo que yo llego a recordar…
“Cuentan que un grupo de embajadores del
deporte, con las pertinentes ropas moradas del
club de su pueblo, partieron hacia el este, bus-
cando los primeros rayos del sol, ese amanecer al
que nuestros paisanos no están acostumbrados,
concretamente hacia un pueblo con castillo, de
nombre Santa Pola, pueblo, que, por cierto, les
acogió con enorme cariño. Cuentan que, una vez
allí, visitaron el café del siglo, regentado por alle-

gados del pueblo, ya se sabe que los macoteranos siempre
buscan esa bisnera por donde se cuele el olor de su tierra.
Y cuentan que, a la  mañana siguiente, ya en el hotel, vieron a
uno de los hermanos “coloraos”, de nombre Roberto, para más
señas presidente del club, mirando al mar, pues había coincidi-
do un amanecer precioso. Más tarde, supimos que estaba
esbozando un deseo (para los que no lo sepáis opta a una
plaza del estado, y es que este “colorao” tiene el espíritu de
esfuerzo y tesón de los viejos agricultores de su pueblo, que en
lugar de quejarse de las piedras en el camino, las retiran, y bus-
can ese surco donde el arado mejor acaricie la tierra.
Y cuentan que ya en la carrera, y como en la última salida a
San Sebastián el otro “colorao” volvió a ser el primero de los
suyos. Por cierto, cuentan también que a alguien, desde el pú-
blico, se le ocurrió llamarle colorado, a lo que el bueno de Juan,
respondió que él era “colorao”, reivindicando su apodo, que no
es otra cosa que una forma de apego y arraigo a su tierra.
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Al llegar a meta cuentan que se fue hacia el mar, para aliviar
sus pies y que, allí, aconteció algo insospechado. Dicen que
Juan empezó a sentir como le brotaba la barba, cómo de sus
manos surgía un manto blanco y morado;  de su cabeza, un
sombrero y del brazo, una vara, donde colgaba una calabaza,
y que sus zapatillas de deporte se convirtieron mágicamente
en unas peregrinas alpargatas. Convertido ya en San Roque,
cuentan que fue a buscar a sus paisanos para animarlos en
sus últimos metros y, a medida que iban llegando, con gene-
rosidad, les ofreció un deseo.
Cuentan que uno de los más veteranos, asociando la palabra
patrón, con patrocinio, le solicitó con vehemencia, que si algu-
na empresa de su pueblo quiere invertir, dar un paso adelante
y que su nombre aparezca reflejado en el morado de los ropa-
jes, no tiene más que decirlo, y con orgullo de paisanos lo luci-
rían como sus embajadores.
Y cuentan que estos veteranos, intentando imitar un cartel
publicitario, que, previamente, habían leído, invitaron al patrón
a la próxima “Sanrocada” de agosto, a él y a todos los visitan-
tes que lo deseen, “una excusa para que gente forastera, a tra-
vés del deporte, conozcan el pueblo, su cultura, su clima, su
gastronomía y el calor de sus gentes”.
Y cuentan que Pepa, una mujer del vecino pueblo de Tordillos,
al pasar junto al patrón, se sintió complacida, e incluso,
después de la prueba, le ofreció su trofeo, porque Pepa ade-
más de su perenne sonrisa muestra un añadido de esfuerzo y
talento.
Y así fueron pasando y acabando la prueba todos y cada uno
de los paisanos y paisanas. Dos de ellas, hermanas y debu-
tantes ilusionadas, pasaron junto a San Roque, al que le dije-
ron al oído que dedicaban esta carrera a una persona muy
especial, que, aunque ya no está con ellas, le tienen y le ten-
drán para siempre muy presente. San Roque, respondió
diciendo, que esa misma mañana había estado jugando al
dominó con esa persona especial, quién cuentan que, con
todo el cariño de padre del mundo, incluso ayudó al patrón a
llenar la calabaza de agua, el mismo agua que San Roque
ofreció a las paisanas, esa agua que los que pasan por un
momento difícil, saben lo que refresca.
Cuentan que, con el día vencido, partieron de regreso hacia su
tierra, buscando el anochecer, y cuentan que Juan o San
Roque, o San Roque y Juan, pues ya os he dicho que con el
cansancio, a veces, se confunde el atletismo con la vida y la
realidad con los sueños, se acostó orgulloso. Y es que a este
Juan, y a casi todos nosotros, nos basta con intentar a veces,
aunque sea por unos momentos y a través de una actividad
que nos una, aliviar la soledad de los pueblos, reivindicarlos y
que no caigan a plomo como dura piedra, y seguir deseando
que el macoteranismo pueda seguir brotando “como un gusa-
no en la humedad de la mañana, tras un día de lluvia”.
Gabriel “Comenencias”

Don Paco para unos Francisco para otros

Respiración  de niebla densa y húmeda
Cielo color de leche
Vapor de rocío
Música de sueño a lo infinito

Los días se convirtieron en años
y mientras buscabas respuestas
intentabas,
que el hierro que había en ti no se oxidara

Detrás de cada logro se ocultaba el desafió
y en una atmósfera íntima, silenciosa,
Perdiste la batalla…
Torrentes de sin razón abarcaron lo nefasto
Se fueron apagando las notas de aquel blog
y el cuarto absorbía los silencios.
Tu espíritu perforó la ingrata telaraña

En los email goteaban las sílabas de tus manos
De tu palabra escrita hacías vida
Flotando el yo te elevaste como un ángel
Detrás de cada línea de llegada tenías otra de partida

Pero no dudes que de tu fuerza y convicción intelectual
hicieron versos los grillos,
lo grabó una huella,
y en cada aurora ella es nuestra aliada

La memoria no se cubre de olvido
trabaja como orfebre
y hace que las imágenes afloren

La familia y quienes te conocieron
pronuncian las palabras del recuerdo
que caen calmas como una última ofrenda

Me he abandonado…
Miro tu estrella desvanecerse
y busco en ella el espíritu de tu historia

Ludi Cuesta
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Marta (con gafas), con compañeras de su equipo,
junto a Marta Domínguez.

Juan, primero en la media maratón de Salamanca 2012.
San Valentín en el Central.

A esta faena, se la llama “empalmillado”.

Carnaval 2012 Carnaval 2012
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ANTONIO GARCIA BUENO “BERBIQUE”
Jornalero, Poeta y Pobre.

A mi abuela Carmen, 
que me contó esta historia.

Por aquellos años
20 del siglo pasado,
también, en este
país, como en la
actualidad, el paro
era uno de los ma-
yores problemas.
Se aplicaba, curio-
samente, de una
manera implacable,
la ley de “descanso
dominical”, sobre
todo,  a  la  c lase
obrera. La ley había
entrado en vigor
años antes con difi-

cultades serias. Esta no gustaba a nadie, la reacción de obre-
ros y empresarios fue tremenda. Los obreros alegaban que,
por no tener trabajo, tenían descanso todos los días de la
semana, y los patronos opinaban que los obreros se aburrirían
sin tener los domingos ninguna ocupación. Solo la institución
eclesial defendió, fervorosamente, este descanso, porque
entendía que era una estupenda ocasión, para que los traba-
jadores acudieran a misa.
También por aquellos años, nuestro pueblo coleccionaba
diciembres helados y los domingos, a pesar de todo, parecían
cualquier día de la semana. Los soportales de la plaza mayor
se llenaban de obreros parados buscando a los patronos, tra-
tando de conseguir algún jornal para poderse llevar algo a la
boca. A los rostros surcados de aquellos hombres curtidos de
humildad y orgullo, ajados por los sinsabores de aquella vida,
aún les alimentaba un hálito de esperanza.
Pero un domingo, un silencio acariciaba la alfombra húmeda
de la plaza; aquel día, la nieve no se detuvo porque el campo
no la necesitaba. Un murmullo se deslizaba de boca en boca:
“Esta mañana “Berbique” no ha venido, porque está muy
enfermo”.
Las campanas tocaban a misa y, por las seis calles que con-
vergen en la plaza, ríos de sombras sobre el manto sucio de la
nieve, caminaban hacia la Iglesia. Las tres hermanas: Isabel,
Jerónima y Carmen, apodadas las “Patanas”, sujetaban a su
madre Francisca, hermana de “Berbique”, para que no se
cayera en el resbaladizo suelo.
La noticia era ya de dominio público y la gente preguntaba a
los familiares por el estado de “Berbique”, persona muy popu-
lar y querida. Acabada la misa, Francisca y sus tres hijas, se
postraron de rodillas ante la imagen de San Roque, pidiendo
por la salud de su hermano enfermo que tantas veces, a tra-
vés de sus loas, había pedido a San Roque por la salud de sus

parroquianos. Francisca, también poetisa, con el rosario en la
mano recitaba estos versos:

San Roque bendito,
échanos una mano
e intercede ante Dios,
para sanar a mi hermano,
por el amor que te tiene infinito.

Francisca y sus hijas salieron de la Iglesia, recogieron algunos
enseres de sus casas y se dirigieron al barrio de Santa Ana.
Hacía tiempo que “Berbique” había dejado su casa con la llave
puesta y las ventanas abiertas, por si alguna bandada de pája-
ros quisiera allí refugiarse y posarse en los hilos de aquella
miseria. Su nuera Antona, tan pobre como él, le había habilita-
do una habitación en su casa detrás de las escuelas, donde
nunca escucharon sus versos las paredes de sus aulas, ni los
pupitres notaron el roce de sus coderas.
Las cuatro mujeres entraron en la lúgubre habitación y abrie-
ron el pequeño ventanillo. La luz descubrió la estancia y el aire
facilitó la caricia de un húmedo silencio.
Aquel cuerpo tiritaba como un niño perdido; brillaban sus ojos
como sardinas de fuego y su rostro estaba desencajado por
una vida rota. Sumido todo sobre un jergón de paja y adorna-
do de harapos, estos ocultaban el hambre de su barriga.
Las mujeres sacaron los enseres y alimentos de los capazos
mientras Antona calentaba agua. Le dieron de comer, desnu-
daron y lavaron las inmundicias de aquel desdichado cuerpo.
Luego, con lociones de vinagre y lucilina limpiaron la cabellera
de liendres y piojos. Entonces, para sorpresa de las allí pre-
sentes, “Berbique”, un tanto enfurecido gritó: ¿qué hacéis?,
estos piojos están ya saciados; Ahora vendrán en su lugar
otros que me chuparán la sangre con más hambre.

Jerónimo Salinero

1ª media maratón de Salamanca

El día 4 de marzo, se celebró la primera media maratón de
Salamanca y, como sucede en todas las pruebas de fondo
del país, allí aparece el club atletismo Macotera. Y la noticia
es que el ganador fue Juan Bueno Losada, Colorao, que
pasará a los anales históricos de esta prueba. El recorrido
fue duro, pero Juan tuvo arrestos para dar el último hacha-
zo, que dejó a su compañero de viaje con un palmo de nari-
ces; y volvió a ganar en Ávila el domingo después.
Y de Madrid, me cuenta el amigo Braulio que Nacho
Sánchez, hijo de Virgilio, había entrado en segundo lugar en
el Cross de la Universidad Complutense de Madrid.
Gracias a estos muchachos del club, a las chicas del corte,
al AMPA, Asociación de mujeres y al incombustible Norberto,
en Macotera, pasa algo.

Hijo de Antonio García



Rutas para vivir
Guadalajara y el Palacio del Infantado.
La llamada capital de La Alcarria, tal vez sea una de las provincias más
desconocidas de España, a pesar de su situación geográfica cercana a
Madrid, y con un amplio patrimonio artístico y natural. Emplazada en un
promontorio natural junto al río Henares, es una ciudad con aire renacentista,
donde la huella de la familia de los Mendoza juega un gran papel de épocas
pasadas gloriosas. Fundada por los árabes entre los siglos VIII y IX, fue for-
taleza de frontera entre el mundo árabe y el mundo cristiano con el nombre
de "Wad-al-Hayara", es decir, "valle de los castillos" o "valle de las piedras".
Anteriormente, había existido, en sus cercanías, un emplazamiento romano
denominado Arriaca. El periodo de la dominación islámica es poco conocido,
sin embargo, tenemos huellas que proceden de aquella época, como el
puente sobre el río Henares y  las ruinas del Alcázar. En 1085, Guadalajara
fue conquistada por el rey castellano Alfonso VI; cuentan las crónicas que tal
hazaña se debió a uno de los compañeros del Cid, Alvar Fáñez de Minaya.
En 1219, Fernando III concedió un nuevo fuero a la ciudad, “El fuero largo”,
y Alfonso X, afianzó el desarrollo económico de la población, con la auto-
rización de sus ferias y mercados, que aún se celebran, pero va a ser en el

siglo XIV, cuando la ciudad va a vivir su edad de oro, gracias a la familia de
los Mendoza. Entre los miembros de esta familia, figuran Iñigo López de
Mendoza, el marqués de Santillana (1398-1458), y Pedro González de Men-
doza (1428-1495), gran cardenal de España y consejero de los Reyes Cató-
licos. La crisis general del siglo XVII, junto con el traslado de los Mendoza a
Madrid, llevó Guadalajara a la decadencia. Saqueada durante la guerra de
Sucesión y al borde de la ruina, Felipe V aseguró su supervivencia al
establecer la Real Fábrica de Paños, que se cerró en 1822.
Guadalajara sorprende al visitante; al recorrer su casco antiguo, iremos
entrelazando sus riquezas artísticas, y tal vez podamos comprender aquel
esplendoroso pasado, que ahora lucha por abrirse camino. Dicen que el viejo
puente de piedra, situado al norte de la ciudad sobre el río Henares, es una
obra islámica del siglo X, aunque sus sucesivas trasformaciones y recons-
trucciones hayan cambiado su faz originaria, llegándose atribuir a los roma-
nos. En lo que todos los historiadores están de acuerdo, es que este puente
fue el germen inicial de Guadalajara, a la vez que vía de unión con el  mundo
exterior. Al caminar por su calle Mayor, que cruza la ciudad de norte a sur,
debemos hacerlo despacio, parándonos, poco a poco, en cada uno de sus
atractivos edificios, y por qué no, tomando un café, a la vez que contem-
plamos el Palacio, del que dijera en 1525 el veneciano Andrea Navagero: “Es
el palacio más bello de España”.

Página 6 Boletín informativo



Boletín informativo  Página 7

Palacio del Infantado. Es la obra cumbre de Juan Guas dentro la arquitec-
tura civil, y uno de los más hermosos palacios tardogóticos de España. Su
arquitectura fue hecha para la ostentación, y como símbolo de poder de los
Mendoza. En 1495, el médico viajero alemán, Jerónimo Münzer, comentó:
“Este palacio se ha hecho más para la ostentación que para la utilidad”.
Guas crea un tipo de vivienda palaciega, que se puede comparar con algu-
nas del Quatrocentto italiano, pero no en la estilística. El promotor fue Iñigo
López de Mendoza y Luna, II Duque del Infantado de la Familia de Mendoza.
Este era hijo de Diego Hurtado de Mendoza y Figueroa, Duque del Infantado,
el Primer Duque del Infantado (hermano del cardenal Mendoza, Pedro Gon-
zález de Mendoza). Cuentan las crónicas, que la máxima protección real de
que gozaban los Mendoza, le venia como agradecimiento a D. Pedro Gon-
zález de Mendoza, que cedió su caballo al rey Juan I, para que pudiera sal-
var su vida y no cayera prisionero en el descalabro de Aljubarrota en 1385.
En el romancero, quedó reflejado el trance con el poema: "si el caballo vos han
muerto,/ subid, Rey, en mi caballo;/ e si nom podéis subir/ llegad, subiros he en
brazos./ Ponéz un pie en el estribo,/ y el otro en estas mis manos, /mirad que
carga el gentío,/ aunque yo muera, libradvos,/ No os adeudo con tal fecho,/ ni
me quedáis obligado/ que tal estima deben/ á los reyes, sus vasallos;/ (...)
Viendo D. Pedro muchos alcarreños muertos, rehusó huir encomendando a
su hijo "Diagote" al rey, y diciendo: "Non quiera Dios que las mujeres de
Guadalajara digan que aquí quedan sus fijos e maridos muertos e yo torno
allá vivo", (...) /A Diagote os encomiendo;/ mirad por él que es mochaco;/ Sed
padre y amparo suyo;/ y á Dios, que va en vuestro amparo./ Dixo el valiente
Alaves,/ Señor de Fita y Buitrago,/al buen Rey don Juan primero,/ y entrose
á morir lidiando./
El que fuera considerado en su tiempo el mejor palacio de España y uno de
los mejores europeos, se comenzó a construir en 1480, terminándose a
finales del siglo XV, posteriormente, fue, desafortunadamente, reformado,
entre 1570 y 1580, por el tataranieto del promotor, D. Iñigo López de Men-
doza, quinto Duque del Infantado. Inició este la reforma con la finalidad de
poner algunos elementos que le evocaran a El Escorial, obra que admiraba;
introdujo elementos renacentistas (ventanas muy clásicas) y desmochó
pináculos, en la fachada. Con la marcha de los Mendoza a la corte, el pala-
cio quedó abandonado; cedido al Ministerio del Ejército, coloca en él el
Colegio de Huérfanos y en la Guerra Civil, en 1936 fue bombardeado y
destruido en parte. Su restauración en el siglo pasado fue lenta, a la vez que
muy discutida, pero a pesar de tantos despropósitos, sigue siendo un mag-
nifico y hermoso palacio.
Hemos de destacar en este edificio su singular fachada, decorada con
cabezas de clavo; Juan Guas hace en la piedra, lo que los maestros mudé-
jares hacían en ladrillo, madera y estuco. Incorpora elementos estructurales
mudéjares mezclándolos con los góticos. Son muy abundantes los con-
trastes, que nos ofrece la fachada al contemplarla, de los cuales destacamos

la traza gótica inicial en contraposición de  las ventanas renacentistas; así
como el hermoso espectáculo de contraste de luces y sombras, que dibuja
el sol sobre la piedra ocre al caer la tarde.
En el interior, el patio de los Leones es majestuoso, acorde con la fachada;
se compone de dos galerías, formadas por arcos rebajados de tres centros:
en la inferior, predomina el motivo compuesto por los leones enfrentados;
cada arco está delimitado por el escudo de la familia Luna y la celada en
posición vertical; en la superior, los leones han sido sustituidos por grifos que
subrayan el origen oriental de la ornamentación. La mayor parte de la deco-
ración interior del palacio ha desaparecido, destruida en el incendio de 1936.
Guadalajara alberga un gran patrimonio artístico; dependiendo del tiempo
que dispongamos, es imprescindible visitar: la iglesia Concatedral de Santa
Maria (finales de XIII o principios del XIV);  fue levantada sobre una antigua
mezquita, es de estilo mudéjar con arcos de herradura apuntados y una her-
mosa torre; en su interior, destaca el retablo policromado de fray Francisco
Mir, de 1624.
La Iglesia de Santiago, antes iglesia del convento de Santa Clara, fue cons-
truida entre los siglos XII y XIV; su interior es gótico y mudéjar con tres
naves; sobresalen las dos capillas de la cabecera: una de ellas se le atribuye
a Alonso de Covarrubias a comienzos del siglo XVI, para servir de enter-
ramiento a Juan de Zúñiga.
Capilla de Luis de Lucena, también llamada de los Urbina o de Nuestra Seño-
ra de los Ángeles, es una capilla funeraria, considerada como uno de los edi-
ficios más interesantes de la ciudad. Fue mandada construir por el humanis-
ta Luis de Lucena en el 1540. Las bóvedas fueron  pintadas, probablemente,
por Rómulo Cincinato, que también trabajó en el Palacio del Infantado.
Otros monumentos de importante significación son: Torreón de Alvar Fáñez,
Convento de la Piedad, Torreón del Alamín, Iglesia de San Ginés, Convento
de San José, Panteón de la condesa de la Vega del Pozo y Fundación, Pala-
cio de la Cotilla, Cripta de San Francisco.
En los alrededores de la capital, podemos admirar poblaciones de gran belle-
za, que aún conservan el esplendor de otras épocas; en Atienza, encontra-
remos la ermita de Nuestra Señora del Val, con su arquivolta decorada con
los famosos saltimbanquis; en Sigüenza, su castillo y su famosa catedral don-
de podremos admirar la estatua yaciente del Doncel; en Jadraque, su castillo
aparece citado en el Cantar del Mio Cid y, a lo largo de la historia, ha estado
vinculado a apellidos tan ilustres, como el de Mendoza, y el de Medinaceli.
En nuestra visita, no olvidemos su abundante y suculenta gastronomía: asa-
dos de cordero o cabrito, pisto manchego, calderetas de cordero, gachas,
morteruelo serrano, queso manchego, bizcochos borrachos, la miel de La
Alcarria. En el capítulo del vino, dos conocidísimas Denominaciones de Ori-
gen: La Mancha y Valdepeñas.

Gerardo García Cuesta
Nuestro correo: rutasparavivir@yahoo.es
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Toda una vida
Norberto ya tocaba la batería a los 7 años.
De repartir zapatos reparados por Gajates, a regentar,
junto con su hermano José, "El Corrillo", café restaurante,
en la calle Meléndez de Salamanca.¡Lo que son los trajines
de la vida!

No era fácil robarle un rato a
Norberto para charlar un poco sobre
su vida y sobre sus cosas, pero,
como ahora, ha dado un paso atrás
en sus actividades profesionales, pa-
ra dejar pasar a su hija y sobrinos, la
ocasión me ha sido más propicia.
Noberto no es un macoterano de
nacimiento, pero sí lo es de hecho y
de sentimiento; aquí ha quemado la
mayor parte de su vida; aquí fue a la

escuela con don José Flores; aquí se enamoró de Rosario;
aquí se casó; aquí desarrolla su vida profesión desde hace
cuarenta y cinco años; aquí fundó, con sus hermanos y Simón
(de Salmoral), el grupo Hercar´s; y aquí se me ha puesto al
habla conmigo para contarnos muchas cosas, tantas que lle-
narían por sí solas las páginas de este boletín.
Escuchaba, de pequeño, decir, "In nomine Patris, desde la
cuesta el burro, se ve Gajates". Nos acercamos al pueblo, nos
sentamos en un banco aledaño a su iglesia mudéjar, y
Norberto me empezó a contar. 
"Aquí nacimos todos los hermanos. Mis abuelos eran gente
humilde, de campo, que se ganaron la vida: uno, como hortela-
no; y el otro, con un cacho de huerto y cuidando los cerdos en
la montanera; y mi padre, de joven, ganaba el jornal, como
podía, con la siega y la escarda y cuatros chapucillas; pero mi
padre fue un luchador, ansioso por forjarse un porvenir, que le
garantizase una vida estable para él y para sus hijos; tenía unos
familiares en Villar de Gallimazo, que eran zapateros, y allá se
iba, a temporada, a aprender el oficio, que, después, ejerció en
el pueblo; compartía, como se hacía entonces, este trabajo con
la siega en el verano; así estaba ocupado todo el año; pero,
desde pequeños, mi padre nos fue inculcando el amor al traba-
jo;  así fue como mi hermano Paciano, en vez de ir a jugar, mi
padre lo sentaba en una silla arrimada a la mesa con el instru-
mental, y le enseñaba a manejar la lezna, a coser con el cabo,
a poner tacones y mediasuelas; y salió adelante con el oficio; mi
padre y Paciano, en un principio, arreglaban lo viejo, pero mi
padre, en El Villar, aprendió también a confeccionar la bota de
mediacaña, y como el entramado del piso suele ser similar al del
boto y la bota alta, se puso, en contacto, con Ovidio, quien le
proporcionó trabajo, que mi padre y Paciano elaboraban en
Gajates; tengo idea que también confeccionó alguna bota para
el señor Melchor. Ya, últimamente, se convirtió en un profesio-
nal, y él mismo tomaba medidas a los clientes y les confeccio-
naba el calzado; pero no era mi padre y Paciano los únicos, que
se movían en casa, sino que todos arrimábamos el hombro: Mi
hermano José preparaba el cabo y, a mí, me tocaba dar brillo a
los zapatos, repartirlos y cobrarlos. Me los echaba al hombro y
calle abajo; no tenía problemas para el cobro, porque mi padre
me ponía el nombre del cliente y el precio, en la mediasuela. 

Mi padre era un hombre muy inquieto, hacía a todo: llegaba
Navidad, cogía la moto, se iba a Peñaranda y se cargaba de
turrón, que, luego, mi madre y nosotros vendíamos, a trozos,
por el pueblo; otro tanto, ocurría con la pesca, mi padre arran-
caba la moto, marchaba a Macotera, a casa de los Morenitos,
compraba una caja de sardinas, y mi madre, con la romana al
hombro, y nosotros, tirando de cada lado de la caja, recorría-
mos todo el pueblo.
Mi padre advertía que nosotros nos íbamos haciendo grandes
y, entonces, su preocupación fue nuestro porvenir. Le dolía
que tuviésemos que salir a Suiza o a otro lugar; se lo pensó y,
un día, se decidió. Se lo comentó a Mónica, mi madre, ¿por
qué no hacemos un salón de baile y un bar para los chicos?
Había una parcela, cerca del río, y él mismo, con nosotros de
peones, empezó la obra. Recuerdo cómo nosotros pisábamos
el  barro para hacer los adobes. Y ya digo, mi padre levantó las
cuatro paredes, los pendolones y el maderaje se lo encargó a
un carpintero, preparó el tejado, y acondicionó el local para bar
y el salón de baile. Y la casa se llenó de actividad: por un lado,
la zapatería; por otro, el bar y el baile, los domingos. Todos de
faena. Y hubo más, se necesitaban músicos, la gramola esta-
ba desfasada, y la juventud exigía nuevos ritmos. Entonces, un
tío nuestro, que tocaba en la banda municipal de Salamanca,
se comprometió a enseñar a  mi hermano Paciano; le compró
mi padre un saxofón, siguió, durante un tiempo, las enseñan-
zas del tío, y, pronto, un acordeonista del pueblo y yo que ya,
(a mis siete años, era un profesional de la batería), formamos
la orquesta", mi primera batería me la regalaron unos tíos de
Santa Marta, que eran músicos.
Entre tanto, miro a los ojos de Norberto y me recreo con lo que
cuenta, pero no me deja meter baza. Vamos a ver, mozo, ¿cómo
puede ser que, a los siete años, ya supieses tocar la batería?
"Hay aficiones que se nace con ellas. Venían los Pachulos a
tocar a la fiesta y mayordomías del pueblo, y yo me colocaba,
siempre, al lado de Porfirio, y me fascinaba cómo entrelazaba
y combinaba el redoblante y el bombo; se caían los ojos de
sueño, pero yo seguía hasta el final, mi padre, por ello, me dio
alguna colleja.  Como diversión y para matar el gusanillo, me
preparaba mi propia batería con latas de sardillas de kilo, y así
me fui soltando, con las broncas de mi padre, pues les daba la
"cencerrá" a menudo.; así aprendí y no hubo que buscar a
nadie cuando mi hermano aprendió a tocar el saxo. Tocamos
en las fiestas y en bodas en los pueblos cercanos; de distan-
cias cortas, pues nos llevaba mi padre en la moto; el día antes,
llevaba los instrumentos, y, después, a nosotros por esas
carreteras de piedras y caminos de sudor y lágrimas; a
Paciano, con el traqueteo de la moto, se le aflojaban los torni-
llos de las teclas del saxo, que tenía que fijar, después, con un
destornillador; recuerdo, como anécdota, que, un día, fuimos a
tocar a Navales; en el salón, había un escenario, y el decora-
do era una plancha de madera; empezamos a tocar, y el soni-
do del bombo salía redoblado, sin ritmo; ¿Qué haces?, me
decían. Yo, nada. Nos levantamos y observamos que el table-
ro cerraba una cuadra donde había una mula, que, al ruido, se
espantó y lanzaba coces contra la pared; también tocamos en
Macotera, una vez, que los Pachulos lo dejaron; recuerdo que
tocamos en la boda de Orencio Porreto; ese día, 28 de junio
de 1962, se casó también Leo el Rufo; el baile de la boda de



Leo se celebró en la planta baja de salón, y tocaron los Rubios
de Santiago; el baile de Orencio fue en la planta de arriba,
hubo que retirar las máquinas de las chicas del corte, para
dejar espacio para bailar; entonces, yo tenía siete años, y la
gente se asombraba por la soltura con que movía los palillos a
mi edad, cobramos 150 pesetas, 50 para cada uno; también
tocamos en la mayordomía de la Cruz; fue mayordomo el
padre de Pablo Chotín, en el dintel de la puerta de la casa apa-
recen  grabadas una Cruz y la fecha del acontecimiento; creo
que el otro mayordomo fue Juan Colorao, el padre de José". A
veces, como no había luz eléctrica en la era, donde se ponía
el baile, nos poníamos, arrimados a un confitero, para poder
leer la partitura con la luz del carburo.

Las nalgas comenzaron a impacientarse y  Norberto me invitó
a tomar una café al Central de Macotera, Nos sirvió el café
Rosario, su mujer; "nos hicimos novios a los doce años, se
enamoró de mí porque tocaba muy bien las porras"- me
comentó Norberto, mientras echábamos un sorbo.

- ¿Cómo fue el veniros a Macotera?
Mi padre solía venir los sanroques a
echar un mano, como camarero, al
señor Francisco y a Petra; entonces,
Francisco estaba barajaba la posibili-
dad de desplazarse a Peñaranda con
su familia; y había que buscar una
solución al bar; pensó en mi padre y
se lo ofreció; mi padre se quedó, al
principio, un poco remiso; pero, a mi
casa de Gajates,  llegaban, con fre-
cuencia, Cruz Panera y Melchor a llevar vino; habló con ellos
del asunto, y le aconsejaron que se quedase con ello, pues
Macotera tenía otro ambiente y mayor población; en 1966, se
trasladó con toda su familia a Macotera, sin abandonar, del to-
do, el negocio de Gajares; y, después de dos años de prueba,
lo compró. Y aquí llevamos conviviendo con los macoteranos
desde hace cuarenta y cinco años; y tengo que reconocer que
estamos muy a gusto, pues Macotera tanto, en la vida hoste-
lera como en la musical, nos ha ayudado mucho, mucho; nos
ha respondido, y tanto mi familia como yo, estamos muy agra-
decidos; nos han considerado como uno más del pueblo, y así
somos; nos ha tocado trabajar mucho, pero hemos obtenido
una noble respuesta por parte de todos, y esto no se olvida.
Cuando Norberto manifiesta este respeto y reconocimiento al
pueblo, se le empaña la voz de emoción; yo le respondí que,
cuando el personal advierte seriedad en el trabajo y entrega, a
la corta o a la larga, se reconoce y valora.
- ¿Y cómo fue lo de los Hercar´s? 
"Cuando vinimos a Macotera nos asociamos con Simón, el
"manitas", de Salmoral; ya se había unido mi hermano José
con el saxo tenor; el grupo lo formábamos mis hermanos y
Simón como acordeonista, y, después, su hijo Juli; como se
habían marchado los Pachulos, nosotros atendimos su campo,
los pueblos del Valle de Amblés; a Simón lo conocían, puesto

que había tocado con los Pachulos; al principios nos llamába-
mos los Cumbias, pero tuvimos que abandonar el nombre,
puesto que ya existía otro grupo con la misma nominación en
Salamanca. Un día, cavilando en busca de un nombre, José
Morenito, mi cuñado, entró en el bar.
- ¿Qué haces? - preguntó.
- Busco un nombre para el grupo. Y me sugirió, y por qué no
Hercar´s? Y a todos nos pareció bien. El grupo se fue consoli-
dando, se nos solicitaba cada año más; y nos dimos cuenta de
que había que renovarse, innovarse, pues la juventud exigía
más variedad de ritmos, mejor repertorio y sonidos más sofis-
ticados. Ya no bastaban los instrumentos de aire, y hubo que
introducir los de cuerda, guitarra, órgano; y, en este momento,
Antonio Méndez se vino de Vitoria con su guitarra, y Nico, con
el órgano; y formamos un grupo con cinco jóvenes, con ganas
de comernos el mundo; contamos con un representante, que,
a mí, se me atragantaba, pues se llevaba el veinte por ciento
del caché, y no hacía casi nada; recorrimos varios pueblos de
Castilla y León, Extremadura y otras provincias; conseguimos

un nombre, y a la gente le gustaba
escucharnos y seguir nuestro amplio
repertorio, donde no faltaban los
espacios lentos, rumbas, salsas, pie-
zas discotequeras y aquellas que se
dicen de cachondeo, que tanto enal-
tecen a la juventud; pero nuestra
actuación, como músicos, tenía una
doble vertiente: aparte del concierto,
es también muy importante el saber-
se integrar con la juventud; hay
muchos ratos libres y es muy alec-

cionador el que tú participes en sus movidas, en sus juegos, en
el ambiente del pueblo; que te sientan como a uno más, y, con
ello, viene amistad y convivencia en suma, que, luego, se tra-
duce en que te siguen y te esperan, porque, además de músi-
co, te ven como a un amigo. Mis hermanos y yo lo fuimos
dejando poco a poco; José abrió una guardería en Salamanca;
yo me quedé con el café central, y ya no podía atender los dos
campos; y Paciano marchó a trabajar al "Corrillo", de Sala-
manca; y siguieron, un tiempo, Antonio y Nico, con otros com-
pañeros, hasta que desapareció el grupo".
Y como la tarde era nuestra, y era jueves, nos pasamos por el
café restaurante "El Corrillo". Observé cómo Norberto sigue
sintiendo el hormigueo de la música; ya no toca, pero sí conti-
núa promocionando a aquellos grupos de jazz y otras másicas,
que sueñan y aspiran por abrirse camino en este mundo tan
complicado; y, con un montón de cosas, que se quedan en el
tintero, cerramos la sesión con un recuerdo muy especial,
a sus padres, Dámaso y Mónica, a su hermana Isabel, y a
sus hermanos, que han contribuido, con su trabajo y honesti-
dad, a trazar un camino duro y difícil, que sigue abriendo hori-
zontes y perspectivas a sus hijos. Hoy Noberto y José, lo
mismo que sus hermanos Paciano y Ricardo, son una referen-
cia hostelera en Salamanca y en Alicante. Esto es abrirse
camino, andando..
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Don Carnal se enfrenta a doña Cuaresma

Esta lucha fratricida se viene celebrando desde que la gula se
quiere imponer al ayuno y a la abstinencia. Lo bueno de esta
lucha es que ambos contendientes salen victoriosos, pero a
destiempo.
Dicen que, este año, los carnavales, sobre todo, el sábado
estuvieron revestidos de gran ambiente, de forma que las más-
caras no han contado con espectadores, porque todo el per-
sonal era un disfraz variopinto. Y como nos lo va a contar el
amigo Ángel, yo quiero sacar de mi recuerdo aquellas fiestas
de carnaval, que duraban tres días con sus noches; con sus
bailes, con sus almireces, con sus orquestas improvisadas y
con sus parodias de los acontecimientos más reseñados del
año. Y como vamos hablar, más adelante, con el amigo
Norberto, creo debemos subrayar su buena disposición en
resucitar el carnaval, que se moría de muerte natural. Hace
unos años, él de protagonista organizaba el desfile por la
calles y animaba a la masa; el último año, consiguió reunir a
trescientas personas, ataviadas, que, al ritmo de una charan-
ga de tres o cuarto músicos, danzaban y llenaban de colorido
la calle que había estado bostezando el día antes. En los pro-
legómenos, Norberto solía invitar a todos los miembros de con-
gresistas del disfraz a un buen trago de agua charra y un puño
de castañas pilongas; todos servidos, a la calle y a la jarana;
el recorrido, por todo el pueblo, porque todos tienen necesidad
de echar una carcajada de vez en cuando. Y se confluía en la
plaza de la Leña, donde se jugaba al corro la patata; ese año,
se remató en la plaza con el entierro de la sardina; Norberto
había preparado trescientos bocadillos de sardinas; Norberto,
Chenchu y Matías se hincharon a partir barras, abrir pedazos
de pan y colocar cuatro o cinco sardinas dentro; menos mal
que le echaron una mano los muchachos de la peña de David,
el de Tomás; como, al final, había que enterrar la sardina,
necesitan un ataúd y un grupo de plañideras; del ataúd se
encargó Juan, el cartero, que conservaba el de "La rosa de
Papel"; lo de las plañideras fue un cambio de papeles, las espi-
gadoras, (Mª Antonia la Minuta, Victoria, Isabel Fraila…), en un
instante, se convirtieron en plañideras, se entrenaron en el
corral de Noberto; al principio, lloraban clamando por sus mari-
dos; Noberto les dijo que, de nombres, nada; que solo había
que llorar a lágrima viva: Todo preparado: el coche fúnebre, el
cura, los monaguillos, la música luctuosa, la masa detrás en
procesión; llegaron a la puerta de la iglesia; el féretro, con los
bocadillos dentro y sobre ellos, un maniquí de Alfonso, se posó
sobre una mesa; se colocaron los dolientes: Miguel Confite y
Juanancho, a cada extremo; enfrente las plañideras, gritando
su dolor a grito pelado; los acompañantes mostraban sus con-
dolencias, primero a Miguel, y, seguido, a Juanancho: al ritmo,
"lo siento, bocadillo"., "Lo siento, bocadillo"; y el personal mani-
festaba su dolor con danzas, retorcimientos y convulsiones.
Dieron las doce, y continuó el rito en la discoteca o en otro
establecimiento. Se pasó bien, pero los deseos de continuar se
troncharon por inconvenientes, que siempre se colocan entre
los radios de la rueda.

San Valentín y Don Carnal

Siempre que se acerca esta fecha en el calendario, lo primero
que se nos viene a la cabeza, es decir, que, este día, ha sido
instituido o creado por el comercio para vender más y, en
parte, es muy razonable, que miren por sus intereses, igual-
mente, que el día de la madre o el día del padre, son fechas
señaladas para regalar y, si es bonito regalar  a un padre o a
una madre, nada comparable a tener un detalle con tu compa-
ñer@ de viaje. Yo soy de los que piensan que los detalles se
demuestran no solo con regalos el día de San Valentín, sino
que cualquier momento es bueno para regalar  una sonrisa, un
te quiero o una mirada cómplice; pero, claro está, que eso es
de personas muy afectivas y románticas y no todos somos
iguales, también están los que dicen que ya besaron a su pare-
ja el día de la boda, ¿eeeh?, Y no quiero decir con esto, que
las quieran menos, simplemente, que hay maneras diferentes
de querer.
En nuestro pueblo, San Valentín se celebró el sábado 11 por
motivos obvios, las parejas jóvenes estudian o trabajan fuera
entre semana, y los un poco mayores trabaja al día siguien-
te. De esta manera, todos contentos, puesto que se crea un
buen ambiente al estar más concurrido todo, como es el
caso del restaurante Montaraz y el Garden, que colgaron el
cartel de completo, lo cual, en los tiempos que corren, es de
agradecer y, un día así, no podría terminar sin un buen baile
y, de eso, se encargó Norberto, que, en el Café Central, trajo
un trío que animó muchísimo la fiesta; solo quedaba, a altas
horas, que recogerse cada uno en su nidito de amor y si, por
un casual, a alguno de vosotros, San Valentín no os regaló
nada, no es que no lo merezcáis, es que os habéis confun-
dido de santo: tenéis que poneros en contacto con San
Antonio.

Los carnavales ¡¡qué recuerdos¡¡¡ Del carnaval, lo que mas
llamó la atención fue su colorido y alegría, por la diversidad de
trajes con tonos chillones; y otro, por el desparpajo con el que
lo lucen los niños, pero pongámonos en situación. Macotera,
sábado 19, doce y media de la noche, la plaza, alrededores
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y bares eran un hervidero de gente disfrazada, en grupos, en
parejas y, sin mucho derroche, le echaron imaginación y aguja
e hilo; realmente, la noche fue espectacular y, si se nota que el
carnaval, en Macotera, revive y gusta; estos años, de atrás,
iban a menos; en cambio, este año, me atrevo a decir, que ha
resucitado, de nuevo,  Don Carnal. El domingo y el martes fue-
ron los días destinados a los mas pequeños; queremos desta-
car el desfile del domingo, padres e hijos, disfrazados, hicieron
el recorrido bailando al son de la dulzaina, y el martes  el AMPA
elaboró un chocolate en el hogar del jubilado, que disfrutaron
los peques en el hogar del jubilado; siguió la fiesta, en el hogar,
con el montaje de un animado baile para mayores, orquestado
por el grupo Adobe.

Ángel Blázquez Taboada

Vengo a cobrar la alcabala

Me comenta mi amigo Manolo, por e-mail, que, a veces, nos
escucha manifestar, entre bromas, lo del pago de las alcaba-
las, y que no se atreve a preguntarnos sobre su significado,
por aquello de no provocar extrañeza en nosotros o porque
teme que le tomemos el pelo con sorna; pero se ve que le ha
animado el escondite del ordenador y se ha lanzado en busca
de colmar su curiosidad y de salir de su ignorancia. 
No nos sorprende que un joven no conozca este vocablo,
pues, hoy, no se emplea, salvo, cuando bromeamos con el
famoso y añejo impuesto, que, actualmente, se sigue pagan-
do, aunque con otra sinonimia.
La palabreja alcabala se utilizaba para nombrar un antiguo
impuesto, que consistía en el pago de un tanto por ciento del
pago por las mercancías que se vendían o permutaban en
cualquier lugar de país. Su aplicación es muy antigua, pues ya
hinchaba las arcas del imperio romano.
En Castilla y León, logró implantarlo Alfonso XI, reconociéndo-
lo, con carácter general y como una de las rentas de la Corona,
las Cortes de Burgos de 1342; pero, acaso se pagara antes,
como impuesto municipal o como prestación en beneficio de
los señores, como era el caso entre las aldeas del alfoz de
Alba de Tormes, - al que pertenecía Macotera -, en que la alca-
bala se le pagaba al duque de Alba. 
Este impuesto, de siempre, se consideró abusivo y vejatorio,
porque los nobles y el clero estaban exentos de satisfacerlo, y
este privilegio motivó que el pueblo alzase su voz en protesta,
e incluso, fue uno de los motivos por el que se produjo el alza-
miento popular de las Comunidades de Castilla contra el
emperador Carlos I: los famosos Padilla, Bravo y el salmantino
Maldonado.
En un principio, se empezó a pagar el cinco por ciento del pre-
cio de venta; se elevó al diez por ciento en tiempos de Pedro I
y, en el siglo XVII, se llegó a pagar el catorce por ciento.
Posteriormente, se fue moderando y ajustando a la situación
económica de cada época histórica.

El pago de la alcabala era de cuenta del vendedor en las ven-
tas; y, en el supuesto de ser una permuta, lo abonaban ambos
contratantes por igual.

Se aplicaron tres clases de alcabalas:

- La fija, que satisfacían los vecinos por las transacciones que
se hacían en el pueblo entre los propios vecinos.
- La del viento, (también conocida como "ramo del viento"), que
pagaban los mercaderes forasteros, que enajenaban sus pro-
ductos en el pueblo: (los de venta ambulante), que se arrima-
ban al pueblo, bien los domingos a vender sus hortalizas y
legumbres en la plaza antes de misa mayor; o bien los días de
diario, a mercar sus hortalizas, como las Regañuzas de San-
tiago; sus cargas de leña, retamas y cisco, los de Cabezas; los
lecheros, como el señor Salva; el pañero y aquellos otros que
venían a negociar los ganados al mercado que se celebraba
en la plaza de la Leña; o turrones de La Alberca, pimentón,
aceite y especias. Todo lo que se terciara.
Y por último estaba la de alta mar, que se pagaba en los
puertos secos y mojados por las transacciones de artículos
extranjeros.
En 1845, fue sustituido por el impuesto de consumos; a pesar
de esta inclusión, se ha revivido, con mayor generalidad, en
cuanto a las cosas que han de pagarla, modernizada en el
llamado impuestos de Derechos Reales y Transmisión de
Bienes, que constituye una verdadera ganga en beneficio del
Estado.
Todos los años, se arrendaba el cobro de este impuesto munici-
pal mediante el sistema de subasta, y se formalizaba la adjudi-
cación ante notario, que extendía la correspondiente escritura. 
A modo de ejemplo, vamos a mostraros, por curiosidad, cómo
se realizaba la subasta de la alcabala del "ramo del viento" y a
qué se destinaba el dinero recaudado (lo mismo se hacía con
todos los artículos de consumo, pero el dinero que se obtenía
se dedicaba a otros fines) 
"El 20 de abril de 1842, ante mi el escribano, comparecieron
Francisco Bueno Celador, como principal, Lucas Cuesta
Bueno, Matías Bueno Pérez, como fiadores, vecinos de este
lugar, quienes juntos y de mancomún cada uno, dijeron: Que
habiendo recaído en el primero, como mayor postor, el ramo al
viento para el corriente año, en la cantidad de cuatro mil cinco
reales, con arreglo a su cobranza y al arancel formado, última-
mente, por el señor Gobernador Civil de esta provincia, don
José Manuel Cambronero, cuyo pago ha sido destinado para,
en parte, satisfacer la dotación al médico titular de este pueblo;
se obligan con sus personas y bienes a poner en poder de
expresado facultativo la cantidad de cuatro mil cinco reales, en
cuatro trimestres, según el pago a los demás ramos arrenda-
bles, pena de todas las costas y daños y perjuicios, los fiado-
res detallan los bienes avaladores".
Con ese dinero el médico tenía que atender, las veinticuatro
horas del día, a doscientos veinte familias pobres.
Manolo, esperamos haberte complacido.
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Los huertos familiares

Corría el año 1947, eran Gobernador Civil de Salamanca,
Excmo. Sr. D. Diego Salas Pombo, y Alcalde de Macotera,
D. Antonio Oreja; junto a sus concejales, en un pleno, en el mes
de abril de dicho año, vieron bien la postura de sus anteceso-
res en el consistorio, de dividir, en parcelas, uno de los prados,
que tenía el municipio, conocido como Carramolino, y repartír-
selas entre las personas más necesitadas de aquel tiempo. 
Este, que os escribe, tenía, por entonces, siete años, y guardo, en
mi memoria, el día de hoy, 1 de mayo de 2010, fiesta del Trabajo,
algo muy interesante y que, a continuación, os voy a contar.
Algo que tiene que ver con los
huertos familiares. Recuerdo que,
para el menester, se distribuyeron
doscientos seis huertos, cada
uno, de media, de cincuenta y
siete estadales; lo primero, hubo
que descuerar el césped, comen-
zar a abrir los pozos y poner el
cigüeñal en pie; con los trozos de
césped, construimos las casetas
para meter las herramientas.
Uno de los días, que estábamos
faenando en los huertos, se pre-
sentaron, en el puente del prado,
el Sr. Gobernador Civil y las
autoridades de Macotera, prestos, dejamos la azada y salimos
corriendo a saludar y a dar las gracias a las autoridades, por
aquella buena obra social para los más pobres.
Era un hormiguero de gente la que cada día pateaba los cami-
nos del prado, de la Carramolino, del Balondillo y de la cuesta
del prado y el del tejar; los muchachos andábamos el camino
dos veces detrás de la madre, como hacían los buches cuan-
do iban con su madre a las tierras.
Los primeros años, (no había...), los pozos se vestían con
ramas de árboles, chopos y llorones: se clavaban cuatro esta-
cas, y, detrás, se colocaban trenzadas las ramas de los árbo-
les, para que la peña de arena y tierra no se arruinase y cega-
se los manantiales. Posteriormente, aquella buena gente pen-
só que los pozos debían vestirse con algo más sólido y con-
sistente, pues, en los inviernos, se arruinaban con el agua de
lluvia, y, había que hacer pozos nuevos en la primavera.
Macotera presumió siempre de sus buenos poceros, famosos
en toda la provincia, y la verdad era una admiración observar
con qué perfección y solidez remataban la obra. El proceso del
revestido consistía en colocar un mencal de madera, redondo,
en el fondo del pozo, como base para ir superponiendo las
hileras de ladrillo o piedra, además, quiero reseñar la maña
que se utilizaba para acercar los materiales de ladrillo y piedra
hasta los huertos: había que convenir con los tejeros la canti-
dad de ladrillos que nos podían vender, pues era más la
demanda que los que ellos podían fabricar en aquellos meses
de septiembre, que es cuando se solían vestir los pozos; se
aprovechaba esta época, porque los manantiales solían ser

más pobres en agua . Recuerdo que llegaron a hacer tarjas de
madera, como la de los horneros. Mis padres contrataron, para
vestir el pozo, al señor Pedro el mudo, era todo un artista en
este oficio; me acuerdo, como si fuera ahora mismo, cómo nos
explicaba, por señas, lo que teníamos que hacer, para que le
ayudáramos; nos hizo poner dos cigüeñales: uno para ir sa-
cando el agua que manaba del pozo; el otro, para que le bajá-
ramos los materiales; abrió abajo una pequeña poza, para
recoger el agua, y no le molestara para colocar el mencal,
sobre este entablado montaba las primeras filas de ladrillo, e

iba rellenando el hueco de atrás
con piedras y cascotes, hasta
levantar un metro y medio. Me
gustaría tener grabada esta la-
bor para que mis nietos pudie-
sen conocer y admirar el ingenio
y la maña de esta gente sencilla.
Los linderos del huerto de mi
padre eran familias numerosas,
de ocho y nueve hijos: el señor
Miguel el Dulio, el señor Canín
83, el señor Echatierra del cami-
no de Peñaranda; como mucha-
chos que éramos, nos escapá-
bamos al río a coger nidos o gri-

llos, y el cintillo de los padres rodó más de una vez, sobre todo,
en el mes de agosto, que es cuando traían los toros al otro
prado, para, luego correrlos en san Roque. Todas estas peri-
pecias se las he comentado, más de una vez, a los hijos del
señor Miguel el Dulio, que residen por aquí, en Manresa.
Después de casarme, y en vacaciones, en el huerto de mi sue-
gro, vi una noria, después un motor "Piva" de gasolina...
¡Cuánto trabajo hecho a golpe de cigüeñal, para llenar cante-
ros minados por los topos! 

EL CIGÜEÑAL 

Es un instrumento artesano,
para el agua del pozo sacar,
y, en aquel duro verano,
los tornos quiere llenar.

Fue en los huertos del prado,
la palanca subía y bajaba,
y, aquel fruto verde y dorado,
en invierno, el hambre quitaba.

Patatas, para comer
alubias, para cenar;
lechuga, para ensalada
tomate frito, pa almorzar
y para merendar,
patatas asadas sin par.

Antonio Sánchez “El Corto”
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La Cultura del vino
La Vendimia.

La fecha de vendimia es una de las decisiones más delicadas
que debe tomar el enólogo. Depende de factores tan varios
como el estado sanitario de la uva, el ciclo vegetativo del año,
la previsión meteorológica o el tipo de vino que se vaya a ela-
borar. Por ejemplo, si queremos un vino de mayor graduación,
demoraremos la fecha de vendimia, y viceversa.
Semanas antes de la vendimia, se hacen muestreos, casi dia-
rios, de los granos del racimo, para analizar y controlar el  nivel
de maduración. Se recogen granos de uva de diferentes raci-
mos de una misma parcela, y se llevan al laboratorio, donde
se comprueban los parámetros de azúcar, alcohol probable,
acidez y pH para poder determinar la maduración fisiológica
de la uva. Además de este tipo de análisis, se realiza la cata
de uvas en el campo.
¿En qué consiste? En probar distintos granos del racimo. No
será igual una uva de la parte alta de la planta, que la que está
situada en los hombros del racimo, en su parte exterior o la
más oculta por las hojas. Cuando se prueba el fruto, se estu-
dian dos datos, como el estado de las pepitas (dulces = a
maduración, o bien amargas o astringentes = falta de madura-
ción.), los sabores herbáceos del hollejo, el grado de dulzor-
acidez de la pulpa y los aromas varietales.
Es conveniente que la vendimia se realice a bajas temperatu-
ras, para evitar oxidaciones y posibles fermentaciones no
deseadas de los racimos, y el posterior mosto. De hecho, son,
cada vez más frecuente, las vendimias nocturnas con máqui-
nas vendimiadoras.
La recogida de la uva puede hacerse mecánicamente, o de
manera manual, para colocarla en cajas o remolques de poca
capacidad, para que la uva llegue a la bodega lo más entera
posible, para evitar alteraciones. Cada modalidad tiene sus
pros y sus contras, pero lo indudable es que la vendimia
manual, con esmero en el cuidado de los racimos, es casi un
requisito indispensable para los grandes vinos. Muchas bode-
gas practican lo que se denomina “selección manual”. Ésta
puede hacerse en el campo, seleccionando los racimos más
sanos y maduros, desechando las hojas, ramas, etc.,o bien, en
la bodega, con las mesas  de  selección, una  cinta  transpor-
tadora por la que van pasando todos los racimos, y  en  la cual
personal cualificado retira aquellos que no están en buen
estado e incluso, en ciertos casos, los racimos se seleccionan
según calidades.
La vendimia mecanizada es muy similar a la cosecha del ce-
real, la máquina prácticamente igual a una cosechadora, pasa
por encima de la cepa, con una especie de paletas, hace
vibrar el tronco de la cepa y los granos de uva se sueltan y
caen en una tolva, un tornillo sinfín lleva los granos a un  depó-
sito posterior, donde se almacena. Una vez lleno el depósito
se vacía en un remolque que traslada la uva a la bodega. Para
este tipo de vendimia, es imprescindible que el viñedo esté
formado en espaldera, y, generalmente, se utiliza para grandes
superficies.

¿De qué se compone el mosto?

El mosto es un líquido turbio, debido a que contiene partículas
en suspensión y residuos del  hollejo, y, en general, poco aro-
mático, aunque eso sí, muy dulce. Por cada 100 Kgs de uva,
se vienen a obtener unos 70 litros de mosto, depende mucho
de cada variedad de uva.
Este se compone de:

-Agua, representa entre un 70% y un 80% de su contenido.
-Azúcares, mayoritariamente glucosa y fructosa, que, con la

fermentación, se trasformarán en alcohol.
-Polifenoles. Se suelen localizar en el hollejo y las pepitas, y

menos en el mosto. Los más importantes son:
Los Flavonoles, de color amarillo, propios de las variedades
blancas; los antocianos, responsables del color de los vinos
tintos, y los taninos de la piel y de las pepitas. Los dos últimos
son muy importantes para la posterior crianza del vino.

-Ácidos orgánicos. Tartárico, málico y cítrico, de los cuales
dependerá la acidez del vino.

-Sustancias nitrogenadas, importantes para el desarrollo de
las levaduras.

-Sustancias minerales, importantes para el resultado final de
la fermentación.
Todas las sustancias que contiene el mosto pasarán de diver-
sas formas al vino final, un producto complejo en el que apa-
recen más de mil sustancias.

La fermentación alcohólica y maloláctica.

El término “fermentación” viene de la palabra latina Fervere,
que significa hervir. Se la ha comparado siempre con la ebulli-
ción. El mosto se enturbia, su temperatura se eleva y des-
prende anhídrido carbónico; en efecto, parece que está hir-
viendo. La fermentación alcohólica es la transformación del
azúcar del mosto en alcohol por la acción de las levaduras.
Como diría mi profesor de Enología, el admirado Félix
Cuartero, “Las levaduras comen azúcar y cagan alcohol con
enormes pedos, el tufo”. Con perdón, él era así.
La fermentación maloláctica es la degradación del ácido máli-
co por las bacterias lácticas en ácido láctico. En general, el
proceso afecta, positivamente, a sus características organo-
lépticas y gustativas. Por una parte, disminuye la acidez del
vino. El ácido málico es duro, verde y agresivo en contacto
con las papilas gustativas, mientras que el ácido láctico es
más suave y sedoso. Por otra parte, se produce un modifica-
ción aromática, y los vinos resultan más complejos y ricos en
matices.

Ángel Sánchez Cuesta, enólogo
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De cómo se debe preservar el dinero

En estos tiempos turbios, en los que no se sabe qué hacer con
el dinero el que lo tiene, di con una experiencia que puede ser-
vir y que llevó a cabo un cura de Macotera, de nombre Remigio
Sánchez, que fue dominico, se exclaustró y lo nombraron
párroco de Macotera. Este señor, considerado, fue quien es-
culpió la imagen de Jesús Nazareno, preparó su retablo y
mandó construir su altar; y, más, como vio que la imagen de
san Roque estaba muy deteriorada y le faltaban los ojos de
cristal y las orejas, determinó ponérselos él mismo; parece ser
que la imagen tenía unos ojos pintados; don Remigio dejó gra-
bada la fecha de la restauración en la cabeza de san Roque,
que fue el 29 de agosto de 1864. 
Pues, en junio de mil ochocientos noventa y uno, comparecie-
ron, ante el notario, sus herederos y expusieron que habían
traído del convento de las Dominicas de Salamanca unas apun-
taciones, que designaban los sitios de la casa, en que los fina-
dos tienen enterrados unas cantidades en metálico, y le reque-
rían, de acuerdo, con los testamentarios, Silvestre Caballo Sán-
chez y Pedro Nieto Losada, para que presenciase el reconoci-
miento, que se iba a practicar de los sitios, en que se dice estar
el dinero y levantase acta del resultado cumpliendo con su
deber, el notario me trasladó, acompañado de los requirentes,
a la casa de don Remigio Sánchez, fallecido hacía algunos
años, y fue la que, hasta su muerte, habitó su hermana, doña
Francisca, situada en la plaza pública de esta villa; en ella y en
su cocina, halló a los testamentarios, Pedro Nieto Losada y Sil-
vestre Caballo Sánchez; el testamentario, Pedro Nieto, le entre-
gó dos minutas dentro de un sobre, ya abierto, y que dijo haber-
lo hecho a presencia del otro testamentario y otros interesados,
y que, según su manifestación, había traído, en el día de ayer,
del convento de las monjas Dominicas de Salamanca, en que,
según antecedentes, estaban depositados por los finados. Re-
queridos dos testigos, a instancia del notario, se presentaron,
en concepto de tales, Juan Salinero Martín y Francisco Bláz-
quez García, herrero y labrador, respectivamente, vecinos de
esta villa, y, a presencia de todos, leyó el sobre, que abierto ya,
como queda dicho, dice así: “Documentos reservados, que de-
ben entregarse a los testamentarios del R. V. Fr. Remigio Sán-
chez y su hermana, doña Francisca Sánchez, cuando, después
de su fallecimiento, los reclamen.

Después el notario leyó las minutas:

Primera minuta:

1º.- Que, en el rincón de la primera sala, a la izquierda, deba-
jo del ladrillo que está en el mismo rincón, había treinta mil rea-
les, en un puchero, como de cuartillo y medio, todo en oro y en
diferentes monedas.

2º.- Que, en la misma sala de su dormitorio, detrás de la puer-
ta, casi cerca del quicio,  se hallaban ocho mil reales, también
en oro y en diferentes monedas, debajo de un medio ladrillo,
en un bote de hojalata chico.

3.- Que, en el baúl de su ropa buena, se hallaban mil reales en
oro y plata.

La segunda minuta

1.- Que, al lado izquierdo de la mampara de mi dormitorio,
cerca del umbral, debajo del tabique, por la parte de adentro,
se halla un bote pequeño de hojalata, que contiene cuarenta
onzas de oro, que hacen la cantidad de doce mil reales.

2,- Que, en el mismo cuarto de su dormitorio, al rincón de la
alcoba, a la derecha, a la vuelta del marco, había debajo de los
ladrillos del mismo rincón una salvadera de plomo, que conte-
nía treinta y cinco onzas de oro, que hacen la cantidad de once
mil doscientos reales.

3.- Que, en el baúl de la primera sala de abajo, había, en un
chaleco de estameña blanca, cosidas, cuarenta monedas de
cien reales, que hacen cuatro mil reales.

4º.- Que, en la alcoba de la primera sala y entre los dos cuar-
tones, detrás de la cívica del rincón de la cabecera, a la
izquierda, había otro bote chico, que contenía la cantidad de
cuatro mil quinientos reales.

5º.- Que, en el cajón de debajo de la cómoda, se hallaba un
talego o fardel de lienzo con dos mil quinientos reales en
duros, y que son para los gastos ordinarios, como también si
era necesario sacar, de lo arriba expresado, para otros gastos.

Terminada la lectura de sobre y minutas, se procedió por los
testamentarios y herederos al reconocimiento de los sitios cita-
dos. El desenlace final de la intriga finalizó, concluyendo que
solo aparecieron diecinueve onzas de oro en un cajón de la
mesa bufete; quedando estas en poder del testamentario
Pedro Nieto Losada, así como, con las dos minutas originales
de los dos finados, en que se citan los sitios del enterramiento
del dinero.

Permuta entre soldados

Era costumbre permutar los números del sorteo del servicio
militar entre los propios reclutas por conveniencias persona-
les o laborales. Este fue el caso de Ezequiel Izquierdo, hijo
de Manuel Izquierdo, quien, con consentimiento de su padre,
permutó su número 14, por el 47, que cupo en suerte a Fran-
cisco Nieto, por cambio de destino, más favorable para Fran-
cisco Nieto, mediante la entrega de un dinero; en este caso,
Pedro Nieto, su padre, tuvo que entregar al padre de Eze-
quiel, Manuel, seis mil reales y un vestido, que se componía:
de camisa, chaleco, chaqueta, calzones, medias, zapatos y
sombrero. Se convirtió en un charro de lujo.



DON SEBASTIÁN SÁNCHEZ SÁNCHEZ

Nació en Macotera (Sala-
manca) el 23 de Junio de
1931. 
Ingresó en El Aspirantado
“Maestro Ávila” de Salaman-
ca en donde estudió Huma-
nidades (1944-1945) y Filo-
sofía (1949-1952).
Posteriormente estudió Teo-
logía en la universidad Pon-
tificia de Salamanca, consi-
guiendo el título de licencia-
do en Teología en 1957. En
Alcorisa (Teruel) se consa-
gró a la hermandad de los
operarios el 18 de Abril de
1955, ante D. Ángel Jiménez.
Fue ordenado sacerdote
por Monseñor José María
Lahiguera el 11 de Agosto
de 1957 en el Aspirantado
de Salamanca, diócesis en

la que se incardinó. Durante el decenio de 1957 a 1967 pasó
por los seminarios de Zaragoza, Tortosa y Valencia en las ta-
reas de prefecto y profesor. De 1967 al 1969 fue Vicerrector de
teólogos en el Seminario Mayor de Salamanca. De 1969 a
1975 se dedicó al apostolado obrero en el barrio “El Castigo”
de Salamanca. Su principal lema era “la caridad y la pobreza”
practicando estas virtudes en su ámbito más estricto. También
era muy dinámico. Sacaba tiempo para impartir clases gratui-
tas de cultura a los jóvenes en el Tele-Club compartiendo
enseñanzas con Juan Bueno, Eutimio Cuesta entre otros. 
De 1975 a 1980 se dedicó al apostolado de inmigrantes en
París. En el siguiente lustro (hasta 1985) fue párroco en
Nuestra Señora de Bonavista (Tarragona). Del 85 al 1987 fue
coadjutor de la parroquia de San Pablo en Salamanca pasan-
do posteriormente a ser el párroco hasta su jubilación en 1998
siendo muy querido y recordado por sus feligreses.
Siempre iba ataviado con ropa muy humilde y austera. Un
amigo, le solía regalar ropas acordes a un vestuario de su
posición. En una ocasión -extrañado de que nunca la llevase
puesta- le preguntó por tal motivo a lo que Sebastián contestó:
“hay pobres que lo necesitan más que yo”.
Una tarde de visita en mi domicilio, hablando me comentaba
“¿cuánto tuvo que sufrir la Virgen María en el Portal de Belén,
al haber tanta pobreza... sólo disponía de unos míseros paña-
les para envolver al Niño Jesús (según cuentan en los Evan-
gelios)”. Esta pobreza la compartían las mujeres del barrio “El
castigo” para poder criar a sus hijos, que carecían de lo más
básico en sus chabolas. Dialogando sobre el dinero, me con-
taba que no conocía las cartillas bancarias: ¡qué lejos del
mundo de las finanzas!

Le rogué que me administrase el Sacramento del Perdón sin-
tiendo después una sensación de paz, gozo y alegría. Di gra-
cias al Señor por el Don tan especial que sentí a través de
Sebastián. ¡Era un gran amigo de Dios! Al día siguiente, falle-
cía en la Paz del Señor, un 26 de diciembre de 2004, en la resi-
dencia de Maestro Ávila de Salamanca de paro cardíaco. El
funeral se celebró en la parroquia de San Pablo presidido por
el obispo de Salamanca Monseñor Carlos López Hernández.

Pedro García Campos Esparrama
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Defunciones
José María Portillo Pérez, marido de Presenta Molleta
Felicísimo Bueno Blázquez, Maruso
Juana Blázquez García, Pocarropa
Mª Teresa Trampal Blázquez, nieta de Eugenio Manchego,
falleció a los 36 años, en Valencia.
Carolina Jiménez Zaballos, Candonga.
Alejandro Martín Jiménez, hijo de Carolina
Alfonsa García Sánchez, Gabrieluca
Domitila Hernández Hernández, Carnicera
Pedro Zaballos Bautista, Vico
Teresa Sánchez Jiménez, Echatierra
Francisca Jiménez Guerras, monja Clarisa, Bellota
Mª Antona Bueno García, Gavilana
María Sánchez Sánchez, Niña
Josefa García Juanes, Esposa de Virginio Ralín

El sombrero de "Amar en tiempos revueltos"
A este señor (Tomás),
que conocemos todos
con el apodo de Cuer-
das, enciende, todos los
días, el televisor para ver
e l  programa de TVE,
"Amar en tiempos revuel-
tos", en el que trabaja
nuestro amigo y paisano,
Pelayo.

Cuerdas se prendó, desde el primer momento, del sombre-
ro de Héctor, y insistía, a su hija Paquita, que le comprase
uno similar, pero no dio con él; entonces, Paquita se deci-
dió escribir al programa de la TVE, pidiéndole un sombrero. 
Pasado un tiempo, el correo llama a la puerta con el som-
brero, y una carta que dice así:
"Estimada Paquita: Nos hace mucha ilusión recibir cartas
como la tuya, y, como sabemos que le hará muy feliz a tu
padre recibir un sombrero como el de Héctor, nos hemos
puesto manos a la obra; mediante el jefe del departamento
del vestuario, Miguel Ángel López Milán y de Casa Yustas
(la casa que nos ha cedido los sombreros), le hacemos lle-
gar el sombrero.
Nos gustaría, eso sí, que nos enviara una foto de su padre
con el sombrero".

Raquel Marín, Secretaria de producción.



Historias de barbería
Pasa, pasa. Manolito - decía don Nicolás abriendo la puerta.
- Pero, bueno, ¡cuánta amabilidad!
- Con Dios, Rosalillo, - dijeron los dos a la vez, al ver que pasaba la
viuda de Juanito Viruta, que en paz esté.
- ¿Y no será, don Nicolás, que salió usté para ver pasar a la
Rosalillo?
-  ¡Ay que ver, Manolito, qué imaginación tienes!
- Pero, bueno, ¿usté cree que los pájaros maman? Que, con estos
ojitos, que se va a de tragar la tierra, le veo yo a usté que, tos los
días, cuando pasa la Rosarillo, sale usté a echarle una miraíta, ¡y hay
que ver, cómo se le van los ojillos detrás de esa mujer! Que, por cier-
to, don Nicolás, cada día, está más guapa. Y se dice por ahí, que,
ahora, es cuando vive esa pobre santa. ¡En un puño la tenía, el Viruta
que en paz esté. Que un día la preguntó mi Antonia, en el bar, cuan-
do no las oía el Viruta, ¿Rosarillo, por qué solo te saca los domingos
el tu Juanillo?
- Hija, ya sabes cómo estamos de deudas. Así que Juanillo, me
decía: "el único día que se sale en esta casa, son los domingos, que
es el único día que no abren los bancos".
- Pero vayamos a lo importante, don Nicolás. Usté tiene que tirar los
tejos a la Rosarillo, que usté todavía está de mu buen ver y esa santa
ha sufrido mucho, y necesita consuelo…Pues, la Rosarillo tiene su
aquél todavía, ¿no me lo va usté a negar?
- Mira, Manolito, pensaba yo que, hoy, iba a ser un día tranquilo, pero
ná, que, cuando el demonio no tiene na que hacer… Que no, que no,
Manolito, que ya no estoy yo para esos trotes.
- Pero, ¡qué dice?,  si está usté hecho un mozo, y, además, ¿qué par-
tido?. El negocio funcionando a las mil maravillas, las hijas bien
casás. Ahora, si es que usté no se atreve a torear esa novilla, aquí
estoy yo para echar una mano donde haga falta. Además, sé yo de
muy buena tinta…
-¿Qué sabrás tú, Manolito?
- Pos muchas cosas, don Nicolás, que el mostrador mío parece un
confesionario. ¡Ay! sí yo hablara!
-Mejor es que no digas ná, Manolito.
- Ná, si yo no digo ná, pero es que se ve, don Nicolás.
- ¿Y tú crees..., Manolito…
- Pos claro que sí, don Nicolás, y, si no, ¿por qué, tos los días, pasa
delante de la barbería?¿Cree usté que ella no se da cuenta de que
sale pa verla pasar? ¡Esa breva está madura, don Nicolás, y si sigue
usté así, se la va a comer otro!
- No será pa tanto, Manolito,.
- Que sí, don Nicolás, que se lo digo yo, que tengo buen olfato.
¡Además, se ponga usté como se ponga, ese candiil necesita torcía,
coño!
- ¡Qué burro eres, Manolito!
- A ver qué me traes hoy?
- Pero, bueno, Manolito, ¿es que solo tienes callos?
- ¡Y que quiere usté que tenga ¿cáncer?
- ¡Vaya usté con Dios, don Nicolás.

-  Espera, hombre, no te vayas, que quiero que me cuentes lo que le
ha pasao a Pepe, el lejonario, con la mujer.
- Pos lo que tenía que pasar, don Nicolás. Que es un prenda
¡Menuda pieza me está hecho el bicho! Ya sabe usté que, cuando se
vino de la legíón, le dijo a la pobre María: "A partir de ahora, se acabó
el jaleo, ya no va haber más juergas, ni salidas nocturnas, ni ná de
ná, porque he cambio, María!
- Y Cambió de verdad?
- El primer mes, na más, don Nicolás, ya sabe usté que la cabra tira
al monte, y una detrás de otra, hasta que se ha cansao la María, y lo
ha echado de casa; y le ha dicho que si presenta por allí, llama a la
guardia civil.
-Pos, ha hecho bien, Manolito, pos a estos sinvergüenzas hay que
ponerlos en su sitio.
- Asín es don Nicolás.
- Pero yo quiero, Manolito, que me digas qué pasó la noche que lo
echó de casa.
- Pos ná, don Nicolás, que, una de las noches, que parecía que, de
verdad, había cambio, le dijo a la María: "Voy a bajar un rato al bar a
echar una partida con los amigos, no te preocupes que, a los once,
estoy en casa. Ya lo verás., María"
- Pepe , que te conozco y sé lo que vas a hacer.
- María, que no, que, a las once, estoy aquí.
Se fue el angelito. Pasaron las once, y más horas, hasta las seis que
suena el teléfono. La pobre María, asustada pensando que le hubie-
se pasao algo, descolgó el teléfono, y, sin más ni más, el Pepe la dijo
Pepe, dando voces, - ¡María, Maria, no pagues el rescate, que me he
escapao!
- Escucha, brivón, que no hay día que no me la des, Manolito.
¡Marcha de aquí que no te quiero ni ver!
- Hasta mañana, maese don Nicolás.
- ¡Y yo qué sé lo que le pasó a la María con el Legionario! ¡Que le
está usté bien empleo, que de tó se quiere usté enterar, coño!¡Ah!, y
de la Rosarillo, ya seguiremos hablando...
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El Rincón
Corría el año 1904 y aquella tertulia, que había abierto el gallego
Ramón María del Valle-Inclán en el Nuevo Café de Levante, hervía
por las noches con la flor y nata de los intelectuales de la Genera-
ción del 98 y los artistas más significados, entre ellos Ignacio
Zuloaga, Gutiérrez Solana, Santiago Rusiñol, Mateo Inurria,
Chicharro, Beltrán Masses o Rafael Penagos.
Y aquella tarde noche del 13 de mayo de 1904, quien sorprendió a
todos los presentes fue Pío Baroja, porque, cuando se estaba
hablando de los españoles y de las distintas clases de españoles,
el novelista vasco sorprendió a todos y dijo:
“La verdad es que en España hay siete clases de españoles… sí,
como los siete pecados capitales. A saber:
1) Los que no saben.
2) Los que no quieren saber.
3) Los que odian el saber.
4) Los que sufren por no saber.
5) Los que aparentan que saben.
6) Los que triunfan sin saber, y
7) los que viven gracias a que los demás no saben.
Estos últimos se llaman a sí mismos “políticos” y , a veces, hasta
“intelectuales”.


