
2018, AÑO DE CENTENARIOS

Este año, se le
señala como el
año de los cen-
tenarios. Nues-
tra Universidad
celebra el oc-
tavo centenario
de su funda-
ción; y, los ma-
c o t e r a n o s
celebramos el
centenario de la
inaugurac ión
del Servicio de
Te lég ra fo  en
Macotera. 
Alfonso IX, rey
de León,  y re-
p o b l a d o r  d e
Macotera, fundó
el Estudio Ge-

neral de Salamanca, en agosto de 1218; y en una nota del 3 de
marzo de 1916, se reconoce la importancia que tiene esta villa,
tanto por el desarrollo y prosperidad que encierra, y por su no-
table población dentro de la provincia, por lo que es conveniente
la concesión de una estación telegráfica, por cuenta del Estado,
que la una con la línea telegráfica de Peñaranda, distante 11
kilómetros.
Con esta premisa, el Ayuntamiento acuerda solicitar del Ilmo.
Sr. Director General de Correos y Telégrafos la concesión de
una estación telegráfica a esta villa, comprometiéndose este
Ayuntamiento a facilitar los postes necesarios, poniéndolos a
boca de hoyo, para el tendido de la línea; además, ofrece casa
y el mobiliario preciso para referido servicio.

El lunes, 7 de julio de 1918, se inauguró la línea telegráfica Pe-
ñaranda - Macotera. En un principio, el servicio fue limitado,
desde las 8 a las 12 de la mañana; y desde las 15 a las 19.
Un macoterano relató la fiesta inaugural: “El día 8 de julio, a las
diez de la mañana, se reunieron, en la casa consistorial de la villa
de Macotera, previa atenta invitación hecha por el digno señor
alcalde, don Ramón Blázquez García, el señor Jefe de la línea
de Salamanca, don Ángel Carranza, las autoridades y varios fun-

cionarios públicos de la localidad, los cuales, formando oficial co-
mitiva y a los acordes de la banda de música, que, con tanto
acierto, dirige el maestro, don Venerando García de la Navarra,
se dirigieron al hospital para recibir a la señorita telegrafista doña
Delfina Moral, que residía allí. Posteriormente, la citada comitiva
se trasladó a la casa número 1 de la calle del Pozo, en donde
está instalada la estación, siendo ésta bendecida por el señor
cura párroco, don Valentín González Gómez. Terminada esta ce-
remonia, la banda de música entonó la Marcha Real en medio
de los más entusiastas y atronadores aplausos del inmenso gen-
tío, que se había asociado a tan simpático acto, quedando, de
esta forma, inaugurada la estación telegráfica.
Como final de esta simpática fiesta, todos los invitados fueron
obsequiados por el Ayuntamiento con dulces, copas y habanos,
pronunciándose unos brindis por la prosperidad de Macotera”.
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Resumen del ejercicio económico
de la Asociación del 2017

          Ingresos por cuotas:  4.549,00 €

          Gastos:                                         
          Boletines                        3000,00 €
          Sellos                             1601,00 €
          Etiquetas                           12.00 €
          Mantenimiento cuenta       40,00 €     
          Total gastos                  4.653,00 €

          Ingresos:                     4.549,00 €
          Gastos:                        4.653,00 €  
          Déficit:                            104,00 €

Se produce déficit, porque hay algunos socios, que se ol-
vidan de pagar la cuota, y, como consecuencia, no se les
envía el boletín.

Puedes hacer el ingreso en la Cooperativa de Crédito de
Macotera (Caja Rural) o por internet.

Nuevo número de  c/c en Caja Duero:
ES12  2108  2212  06  0030001166

El año pasado, costaba enviar un boletín, 57 céntimos; este
año , 74.  Han subido el 30%.



LOS REYES MAGOS DICHOSOS…

“/Agranda la puerta, Padre/ porque no puedo pasar./ La hiciste
para los niños,/ yo he crecido, mi pesar./ Si no me agrandas la
puerta,/ achícame, por piedad/ vuélveme a la edad aquella/ en
que vivir es soñar”/ Unamuno.
Agranda la puerta, Padre para volver a empezar, a soñar como
niños y con ilusión volver con los preparativos un año más.
Tarde de Reyes, noche de ilusión para niños y grandes, porque
la ilusión no se puede terminar.
Este año, con las inclemencias del tiempo, cerramos un año
más en nuestro pueblo la Navidad con esta Cabalgata de
Reyes. Las fuerzas se van aflojando, pero, al ver la cara de
niños y mayores disfrutando con el evento, nos da fuerza para
volar y volver, si es posible, a pensar en un año más.
Nos hacemos mayores y nos va costando cada año un poquito
más. Recordamos nuestros comienzos cuando hicimos entre
todos resurgir, de entre las cenizas, nuestra Cabalgata Maco-
terana. ¡Con qué ilusión, qué nervios! No sabíamos por dónde
agarrar todo esto, y echamos mano de José Ángel, quien nos
fue diseñando la primera carroza. No entendíamos de mezclas
de colores ni de purpurinas, ni de luces, pero entre todos con-
seguimos sacarlo adelante.
¡Qué nervios! Ese primer año después de tanto tiempo, y qué
curiosidad la de todos por volver a ver algo que se nos había
perdido, ¡y salió! ¡qué alegría al final! Porque habíamos visto
en nuestros niños reflejada la magia del día de Reyes, y los ma-
yores volvimos años atrás disfrutando como niños recordando
nuestra infancia.
Y ya no podíamos, ni debíamos dejar de pensar en el año si-
guiente y empezamos a pensar en esos pequeños detalles, para

que fuera más lucida cada vez. Siempre contando con esa gente
tan dispuesta con sus tractores, con esa leche tan rica para el
chocolate y quien lo hace, con esos músicos y electricistas siem-
pre disponibles, con los que ese día dejan un rato para ir a por
sus animales para ambientar el Belén, con uno de esos perso-
najes que se nos ha unido, nuestro herrero, con todos los que
dan caramelos, y con todas esas aportaciones económicas para
los gastos que se ocasionan, al Ayuntamiento porque escuchó
y a sus trabajadores que tienen que trabajar hasta el final.
Y, poco a poco, se transformó el corcho por madera y se pilló
por banda a José Luis, que le tocó pasar frío en el pabellón di-
señando nuestro espectacular castillo de princesas y nuestro
barco pirata. Para combatir ese frío, como, con un calefactor no
era suficiente, nos calentábamos con los piscolabis de alguna
que no se atrevía a agarrar la brocha ni el pincel, todo esto entre
risas y bajo la supervisión del amigo Pedro Juanancho, que hay
que decir que es muy exigente.
Año tras año, los montadores se han hecho grandes expertos
y ya encajan todas las piezas a la perfección, siempre pensando
en la seguridad de todos.
Y así, después de pasar frío pintando, limpiando lo ensuciado,
haciendo sayas y disfraces, colaborando quien ha querido con
lo mejor que ha podido, llegamos a este año, ¡y tenía que pasar!
Como no podemos cambiar el tiempo, salió el año más compli-
cado de todos cuantos llevamos celebrando la cabalgata, y se
puso en marcha un PLAN B.
Se llegaba a pensar que el agua, que tanta falta hacía, no iba
a caer ese día y se negaba a cambiar los planes, pero, al le-
vantarnos, vimos que había que pensar en otra alternativa.
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Se decidió subir a todos los personajes de la cabalgata en los
coches particulares a las residencias porque no se podía sus-
pender y dejar de disfrutar. Visitamos a los residentes como si
nada pasara, y se cantó y bailó para disfrute de grandes y chi-
cos, y, lloviendo a mares, fuimos hasta la residencia de Santana,
y, después, terminamos, como siempre, en la plaza; allí los
Reyes pudieron adorar al Niño Jesús de este año, que ha sido
Lucas, muy moderno, por cierto, pues llevaba chupete.

La adoración se hizo en la entrada del museo y, allí, los Reyes
hablaron con los niños, mientras nuestro paparachi, José
Guerras, inmortalizaba el momento. Igual no era el lugar apro-
piado para unos, y sí lo era para otros, pero ya sabemos de
siempre, que no se puede dar gusto a todos. Lo que está claro
es que se ha intentado un año más hacerlo lo mejor posible,
¿acertado o no? ¿quién lo sabe? Lo que sí se puede decir es
que se hace siempre con la mejor intención del mundo, porque
se trata de nuestros niños y nuestro pueblo::que se viva la
magia del día de Reyes, que se quiere pasar cada año por esa
puerta y volver a soñar, que, cuando crezcan los niños de ahora,
quede en su recuerdo esto que están viviendo, como guarda-
mos los niños, ya crecidos, muchos recuerdos de las cabalgatas
y de tantas cosas que nos dieron esa gente tan colaboradora
que hubo en este pueblo, esa gente que dejaba y daba todo por
ver disfrutar a los demás y que además lo hicieron tan bien, que
nunca lo hemos olvidado ni olvidaremos.
Solo decir que ya queda deshacer lo hecho para guardar, y
lavar, coser, planchar y colocar, y que se sigue animando, que
todo el mundo tiene cabida, se necesita gente con ganas de co-
laborar, de crear, de participar como esos “reyes magos”, que
se prestan cada año y que alguno incluso repite por lo bien que
se lo pasan; gente que lucha, porque estas cosas se mantengan
y no desaparezcan.

¡GRACIAS UN AÑO MÁS A CUANTOS COLABORAN Y GRA-
CIAS A CUANTOS ANIMAN! Porque esos ánimos hacen volver
a volar en esto y en muchas cosas más.
FELIZ AÑO

Hubo más cosas 

Los niños y los mayores no se han aburrido durante las fiestas
navideñas, así en todos los días de vacaciones e, incluso algu-
nas fechas antes, han tenido dónde y con qué pasar el rato. Se
abrió el calendario navideño el día 9 de diciembre; ese día, por
la tarde, los chavales se lo pasaron en grande con el grupo “Ka-
marú teatro”, que presentó, en Santa Ana, “reciclando cuentos”.
El domingo 17, la tradicional castañada.. Acto organizado por
el Ayuntamiento y que, este año, ha contado con la colaboración
de los vecinos de la villa, que, a pesar de las inclemencias del
tiempo, un frío horrible, no impidió que, al son de la música y al
calor de ese pedazo de brasero, obra de Gaby serrano, se pu-
diera celebrar en la plaza Mayor.
Fue una tarde muy entretenida donde tampoco faltaron los
villancicos al son de panderetas. L@s colaborador@s pasaron
una tarde de domingo diferente entre risas, y haciendo amistad,
que es de lo que se trata en estos ratos, y además de hacer
que nuestro pueblo se sienta vivo a lo largo del año, y que a
todos nos beneficia.
El día 23, víspera de Nochebuena, los alumnos de la Escuela
del dulzaina y percusión de Macotera actuaron en el concierto
solidario de Navidad, que tuvo lugar en el Centro Cultural
de Santa Ana. La recaudación fue destinada a “SOS
Refugiados”.
El 29, a las 20.30, en el Cetro de Santa Ana, concierto del
“Grupo Arena” y se cerró el mes de diciembre con la actuación
de “Mutis teatro”, que puso en escena “Cuentos de brujas”,
perteneciente a la Red de Circuitos Escénicos de Castilla y
León.
Y como ya es  tradicional, los muchachos del Club Atletismo
Macotera participaron en la carrera popular de San Silvestre en
Salamanca. Su presencia se hizo sentir a lo largo del recorrido
por las calles de Salamanca, y la clasificación final nos informa
que tres de sus componentes han entrado en la  meta dentro
de los veinte primeros; y, en la categoría de las mozas, Isabel
Almaraz Mulas rompió la cinta en octavo lugar.
Y el día de los Reyes, a las 18.30, en el centro de Santa Ana,
el grupo de teatro “La sonrisa”, presentó “Desaguisados”.
El grupo nació en 1987, y, en este tiempo, se ha ido labrando
su consolidación como grupo, y su trabajo es reconocido
no solo en el ámbito nacional, sino internacional. En “Desagui-
sados”, Coquito y Periquillo, dos payasos, se ven envueltos
en un auténtico desaguisado: la de sacar ellos solos el pro-
grama sin tener ni idea. Grandes dosis de humor fueron los in-
gredientes, que provocaron las carcajadas más sonadas de los
espectadores.
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Alumnos del curso de cocina ¡Ay qué fenómeno, si no hace ruido!

Un angelito del Cielo

Foto de 1933. Hemos identificado a Andrés Manolajas, Ángel Sargentillo
y Jesús el Contra



¡AQUELLO ERA CUARESMA!

Miércoles de Ceniza: empezábamos la penitencia. Por la ma-
ñana íbamos a la iglesia, donde nos ponían la ceniza en la
frente con estas palabras: “Recuerda que eres polvo  y en polvo
te convertirás”.
Comenzaba la cuaresma: se acababan los bailes. Nos quedaba
el cine por las noches donde solo iban hombres; las mujeres como
siempre, se quedaban en casa. Solo veíamos películas religiosas
o de romanos. Las tardes de los domingos, paseábamos  por las
eras o por la carretera, con la advertencia a las parejas de que ir
hacia Las Cañás podía ser un gran peligro. Llegaba el Padre Cua-
resmero con sus sermones apocalípticos, anunciándonos todos
los males del infierno. Entre semana, teníamos el “Miserere”, -una
hora de latinajos-, que lo mejor era que se llenaba la iglesia y po-
díamos ver entrar y salir a las mozas, y los que tenían novia po-
dían acompañarlas hasta cerca de sus casas. Cumplíamos con
los “siete domingos de San José”: confesábamos y comulgába-
mos durante siete semanas seguidas, con ayuno desde las doce
de la noche. Hoy la iglesia es más permisiva, con confesarse una
vez al año, ya puedes comulgar todos los días. Se ve que antes
–pobres de nosotros- éramos pecadores empedernidos. Cuando
nos confesábamos, esa misma mañana comulgábamos, y si a la
semana siguiente querías comulgar debías volverte a confesar.
¡Demasiado tiempo para no pecar! 
Nuestros padres iban a recoger “la bula” en casa del párroco
Don Leo, que les recibía con una amplia sonrisa luciendo su
diente de oro. Previo pago de un dinerito les entregaba la men-
cionada bula. Con estos documentos teníamos el privilegio de
comer carne, sin que cometiésemos pecado mortal. Así quedá-
bamos exentos de la abstinencia el resto de los viernes del año.
No nos librábamos de los viernes de cuaresma, que no podía-

mos comer carne ni grasas animales, hasta el punto, que nues-
tras meticulosas y sufridoras madres, el día antes fregaban a
conciencia las sartenes, para que ningún resto de grasas que-
dase en ellas que pudiera arrastrarnos al infierno. Hasta las
sopas de ajo, nuestro almuerzo de las mañanas, no se podían
hacer con la grasa de los ricos torreznos, y se suplía con aceite
de racionamiento del tío Tacones o del tío Alfonso el Maruso. 
Podríamos decir, que la bula era un papel que se interponía
entre la condenación eterna, y unos trozos de chorizo. Para sal-
tearla, algunos esperábamos a las doce de la noche, para que
pasase el día de abstinencia. En los restos de ceniza que aún
quedaban en la lumbre a esas horas, metíamos el chorizo en-
vuelto previamente en papel mojado. A los pocos minutos salía
asado, con un sabor, que por la noche y después de un día de
mortificación, comerlo era “peccato di cardinale”. Y ya con el es-
tómago lleno y la conciencia tranquila, podías irte a la cama y
dormir como los angelitos.
La noche del Jueves al Viernes Santo, velábamos toda la noche
en la iglesia: hora santa, meditación, rosario... y al rayar el día
subíamos el Camino Peñaranda y la carretera, para llegar hasta
el Cerro. Allí celebrábamos el Vía Crucis con un frío mañanero
que te entraba hasta los huesos.
La procesión silenciosa del Viernes Santo, tenía el mismo re-
corrido de ahora, pero sin tambores ni dulzainas. Como siempre
mujeres y hombres separados. Ellas cantando detrás del sepul-
cro, -casi todo en latín- los hombres, entre el resto de los pasos.
¿He dicho procesión silenciosa? Bueno, no del todo. Yo diría
que es más silenciosa ahora. Entonces solía haber un murmullo,
y se decía que en la procesión, los labradores aprovechaban
para contratar y ajustar precios con los segadores, para el ve-
rano que se aproximaba. 
Al final de la procesión entrabamos en la iglesia, donde el Padre
Cuaresmero subía al púlpito a echar su penúltimo sermón de
cuaresma. Solía sobreactuar y mover los brazos, y casi nos
apuntaba con el dedo, uno a uno, –y eso acojo... (Perdón), im-
presiona-. Nos culpabilizaba de todos los males habidos y por
haber. La gente salía de la iglesia como hipnotizada, e iba en
silencio derecha a casa, sin pararse -como era costumbre- en
las pizarras de la entrada de la iglesia. Caminábamos como
zombis, con la mente en blanco y la mirada perdida. ¡Y claro!,
aquella noche soñábamos que nos tostábamos en la lumbre,
-como San Lorenzo-, con gamarza y grama que ardía sin con-
sumirse. Menos mal que al despertar por la mañana era Sábado
de Gloria y finalizaban los interminables 40 días de cuaresma. 

Gene Losada Comenencias
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UNA BRIZNA DE HIERBA

Fue oír “hemos vendido el huerto”, y descomponerme. El re-
niego fue de tal envergadura, que perdí el conocimiento y a
punto estuve de caer de bruces en la caldera de Pedrobotero.
Me dio un repente, un vahído, sin tiempo para despedirme ni
de mí mismo. Me desinflé como un castillo de feria. Desapare-
cieron todo y todos los que estaban a mi alrededor. Debió pasar
un cierto tiempo, cuando un dulce olor y sabor a carmín me cer-
tificó que seguía con vida. Además, sentía
que me subía la temperatura del cuerpo y
los glóbulos rojos alborotados daba color a
mis mejillas. Después, me explicaron que,
al no funcionar el desfibrilador, a la joven
doctora del 112 no le quedó otra que practi-
car el boca a boca. La verdad es que ese
acto de generosidad, me devolvió la vida. La
dos veces que me ha dado por venir a este
mundo han sido por intermediación de una
mujer: la primera fue mi madre, y se da el
caso de que esta postrera “madre” era más
joven que yo, además de licenciada en Me-
dicina.
Cuento esta historia desde el sosiego de
este lugar, a donde me arrastraron las circunstancias; no, mi
mala cabeza. No cabe duda de que el tiempo atempera las pa-
siones, como la lluvia prepara el campo para la siembra. 

Había sido tan feliz en mi huerto, como aquel personaje del no-
velista Haruki Murakami, que no sabía su nombre y se pasaba
las tardes en conversación con los gatos en el solar del barrio.
Yo hablaba con la tierra, con las lechugas, con las berzas, con
el viento que, unas veces, venía del norte y otras, del suroeste.
Me sentaba en el vallao, encendía un cigarro y el humo se en-
reataba en mis recuerdos, que se iban con las nubes para volver
persistentes. La tierra estaba templada. Lo señalaba el termó-
metro de mi mano. Esperaba la semilla que la haría fértil y per-
durable. Y si se daba el caso y caí agua, huía de los pinchazos
húmedos de la lluvia y me cobijaba en la tená, donde con mi
navaja horadaba los palitroques y sacaba a la vida las figurillas
que se escondían dentro, como los hurones hacen salir a los
conejos de sus escondrijos.

Veinte años yendo de allá pacá. como el huso de mi abuelo Ca-
lores en su telar. Y si faltaba un día, llamaba el vecino alarmado
por mi ausencia. Había cogido tal cariño a aquellos seres tan
generosos ellos, que, a cambio de mullirles la tierra, enrique-
cerla con abonos y saciar su sed, generosos y dóciles, nos ali-
mentaban a mí y a cuantos me rodeaban. Entraban sin rechistar
en la cazuela o en la sartén o en el horno, o se dejaban trocear
con el cuchillo o la raspadora para la ensalada o para el pisto.
Sus jugos se mezclaban con el aceite virgen extra dando vigor
a nuestros cuerpos. Y nos hacían resistentes a bacterias, virus
y otros asaltantes, seres malignos, enemigos de nuestra loza-

nía. Con la misma mala sombra con que el pecado erosiona
nuestras almas.

“El dulce y jugoso corazón del campo”, que escribe Cela. Y Juan
Machaca: “ansías los vientos naturales,/aquí (en el campo) dis-
frutarás de su pureza,/que dan vida por limpios y vitales”. Y Fray
Luis de León. “El viento el huerto orea y ofrece mil olores al sen-

tido: los árboles menea con un manso ruido
que del oro (riqueza) y del cetro (poder)
pone olvido. Y “cuando el Cierzo (la salud)
y el Ábrego (enfermedad) porfían”, o sea
cuando a mí me hincaron el bisturí, “tendido
yo a la sombra esté cantando. A la sombra
tendido, de hiedra y lauro coronado, puesto
el atento oído al son dulce acordado del
plectro (púa) sabiamente maneado”. “La
buena vida”, se titula el libro sobre horticul-
tura y la vida en el campo, cuya autora es la
forastera Sally Gordon.
Con los vientos nemorosos, me puse bueno,
una y otra vez y gocé de ese don tan pre-
ciado de la salud. Como todos los días gateo

por internet, me encontré la otra tarde a una de esas mujeres
vivarachas y listas que hay por esos mundos de Dios, Vadana
Shiva se llama, y me dijo: “cultivando tus propios alimentos,
desafías al sistema alimentario, eres autosuficiente, cuidas de
la propia salud, conectas con la naturaleza y te mantienes lejos
de la farmacia”. Yo  todo eso ya me lo sabía.

Y todo ocurrió cuando me jubilé. Ya tenía yo un poco de vicio.
Mientras unos se fueron al Hogar. Los hay que se entretienen
con las bolas del marro en el parque. Y otros, los menos, vuel-
ven a los estudios en la universidad para aprender lo que no hi-
cieron en la escuela de don Jesús o en la de don Ataúlfo, de
doña Adora o doña Rosalía. Los hay que, con la salud escacharrá
tienen que someterse a los cuidados intensivos. Yo iba, una ma-
ñana sí y otra también a entretenerme al huerto. Catorce kiló-
metros pallá y catorce pacá, como si fueras a Cantaracillo. Al
volver, cuando abría la puerta de casa, me llegaba el olor de
las acelgas cociéndose o de los garbanzos pedrosillanos
Estas ideas se te van metiendo desde que naces en la mollera. 
De chico, me llevaban al jardín de don Agustín, que estaba lin-
dero del jardín de don Gerardo, y éste haciendo linde con el
huerto del tío Potanche. Así fue como mis cinco sentido se fue-
ron impregnando del color, del sabor y del olor de las plantas, y
asimilé cómo distribuir los productos y a hacer agradable el es-
pacio cultivado. Con esas influencias, es lógico que mi huerto
parezca un jardín. Las rosas conviven con las lechugas, sin que
haya roces o empujones entre ellas. No las he visto nunca hacer
pucheros o ponerse de morros.
Un poco de práctica aprendí en el huerto de mi abuelo José An-
tonio, Churris, que se alzaba en la Calzá de Recueros. Desde



la linde, se veían hasta las calles de Salmoral. Yo con 8-9 años.
Mi abuelo era el mayordomo, yo el mullidor y merendero. Dor-
míamos en la cabaña y, después, en la caseta de adobes. Sólo
cuando venía mi tío Churris, que era mozo entonces. En
aquellas zonas, todo eran viñas, y ya oscurecido, salíamos a
echar gatariñas.
Eliminábamos los escarabajos, cogiéndolos con la mano y que-
mándolos en una lata.  El viejo Churris sacaba el agua del pozo
ayudado de un cigüeñal, y yo
abría los canteros para que se
mojara la tierra y las plantas
tuvieran frescura y alimento.
Íbamos juntitos en el burro y el
abuelo cantaba todo el camino
un runrún, sin letra, y el burro
llevaba el compás balan-
ceando la cabeza. Yo me
montaba mirando patrás.
Así veíamos las tierras en
cuatro dimensiones. De chico,
los abuelos te dejan hacer lo
que te de la gana. Yo estaba hecho un buen pardal. Ahora,
rumbo a mi huerto, escucho la radio. Algunas veces, canto la
“Canariera”, o “si echas el surco derecho, o “Tu madre tuvo la
culpa”. Me crea gran fruición esa que dice “Viva Dios que nunca
muere y si muere resucita, vivan las madres que tienen todas
las hijas bonitas”. A voces, que no me oye nadie. Alguna veces,
el coche escribe garabatos en la carretera y casi se sale de
la raya.
¿Otros aconteceres que pudieron cultivar estos sentires míos?
Pues, pasaba que, cuando yo estaba con mi amigo Cajarines
jugando a la pelota en las paredes de la plaza de la Leña, nos
teníamos que apartar, porque pasaba el señor Manuel Malacara
que iba o venía de su huerta. Estaba, yendo por el camino de
Santiago y, luego, se torcía a la derecha, tirando para el río. Y
antes o después,  nos interrumpía el juego el señor Herminio.
Unas veces, montaba un burro y otras, un macho. Sus cultivos
crecían en el camino de Las Colás. Habían comprado dos rom-
píos él y su cuñado, Miguel Catacaldos, cuando éste volvió de
América.  Esa misma operación realizó el señor Toribio, en San-
tiago, a su vuelta de “Ojayo” (Ohio), donde estuvo de emigrante
con mi padre. Lo que pasa es que mi pariente (léase padre) vino
con una mano delante y otra detrás. Si hubiera sido como los
otros, ahora tendría yo un huerto mío. Ese ansia me ha perse-
guido en esta vida. No he podido llegar a propietario, me he
quedado en un simple aparcero. 
Tuve otros aprendizajes. Otro modelos a los que imitar. Resulta
que mi padre afeitaba todos los viernes a dos grandes huerta-
nos de Macotera: El tio Güí y el tio Pepe el Botellas. Yo iba por
delante a dar jabón a sus barbas, que olían a berzas y cebollas.
Me ateclaban mucho Carmen y Rita, las hijas del tio Güí, a las
que mi padre, cuando llegaba, les decía cosas muy guapas.
Cuando volvía el tío Pepe el Botellas de la huerta con las agua-
deras, hasta arriba de lechugas, ya le estaban esperando las

mujeres para preparar la ensalada. Los muchachos le comprá-
bamos una zanahoria con la propina de los domingos. Bajando
por la calle de Santa Ana, a la derecha, vendía su hortalizas la
señora Regina.

Y ya he dicho en este papel que mi madre, cuando el río no
traía agua, lavaba en el estanque de la huerta del tío Félix el
Corneta. Yo iba andando cuando salía de la escuela a comer

guindas, que me gustaban
mucho. En su recuerdo, un
guindo planté yo en mi huerto
y se secó. Lo mismo me
ocurrió con la zarza parrilla,
en memoria de mi abuelo 
Churris.
Y luego vinieron los libros, que
también enseñan. Estudiando
conocí a un señor que se lla-
maba fray Luis de León que
escribía poesías, como Juan
Machaca, y tengo una en la

memoria. La escribí  en un papel y la planté a la puerta de mi
huerto. Dice así: “Del monte en la ladera,/ por mi mano plantado
tengo un huerto/ que con la primavera/ de bella flor cubierto/ ya
muestra en esperanza el fruto cierto.” Yo he estado varias veces
en ese huerto. Está cerca de Salamanca, rio arriba en un paraje,
que se conoce por La Flecha. Oigo, setenta años después, el
silabeo del agua que se deslizaba por aquella ladera. También
he estado en el huerto donde se acurrucaban Calixto y Melibea? 
Cuando los periódicos se hicieron eco y dieron publicidad a lo
que se conoce como la “Revolución de la lechuga”, yo ya re-
gresaba: “Cuando tú vas, yo vengo de allí”. De mi huerto, ya
se había hablado  en Estrasburgo, el 24 de noviembre de 1977.
A los postres de la comida de un grupo de periodistas que ha-
bíamos acudido al acta de Adhesión de España al Consejo de
Europa, yo, como una crisálida, huí de mi timidez hablando de
mi huerto aun adolescente, pues estaba en fase de creci-
miento. A partir de ese momento, se constituyó en mi propa-
gandista el inolvidable Luis Carandell, de quien se dice que era
amigo hasta de sus enemigos. La última vez que nos vimos,
me dijo muy contento: “Pedro, por fin, yo también tengo un
huerto”.
Si, en el año 2000, se contabilizaban en España 75.000 metros
cuadros de sembrados de frutas y verduras, en 2014 ya se ha-
bían estirado hasta un millón seiscientos mil los metros cuadra-
dos. Los hay en todas las esquinas, en la terraza de algunos
hoteles y restaurantes, en los balcones y ventanas. A falta de
sitio, se han inventado los huertos perpendiculares. Nosotros
vamos a la cola de cómo se mueve la cosa por ahí,  por detrás
de Alemania, Inglaterra, Francia y EE.UU. En Nueva York, a la
salida de su casa, tiene un cacho huerto mi sobrino Rafa. Dicen
que tiene mucho que ver, en este asunto, la crisis económica,
como la que padecía nuestro pueblo cuando Salas Pombo creó
los Huertos Familiares: “Todos queremos un huerto para poder
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Los macoteranos dejaron los huertos y se fueron por ahí lejos:
a Francia, a Alemania, a Suiza o Oñate. No daban para vivir.
Era una misericordia y encima empezó a faltar el agua
El cacho huerto es un entretenimiento, una diversión, respirar
aire puro y comer productos sanos. Y ahora que no llueve y que
no puedes hacer rogativas, no porque san Isidro se niegue a
interceder, que no se niega,  es que ya no se cree en las in-
fluencias de los santos. Y eso que, según cuenta el poeta ro-
mano Virgilio, ya se pedía lluvia a los dioses de entonces y
estamos hablando del año 32 antes de Cristo. Así que aquí me
tenéis en el retiro, compuesto y sin novia. Y como me han qui-
tado el huerto, para aliviar mi pena me entretengo releyendo los
libros que compré y  me aleccionaron entonces, aunque los que
hice poco caso. El que he dicho antes “La buena vida”. Otro del
que han copiado todos los teóricos modernos: “El agricultor au-
tosuficiente”, cuyo autor es John Seymour . Por ahí andan to-
davía dando lecciones el español Mariano Bueno y los latinos
Jairo Restrepo y Nacho Simon, que difunden el bocashi y otros
remedios para que la tierra se espabile y dé lo que tiene que
dar, para que todo el mundo coma como Dios manda. 

En estas alicantinas, andaba, cuando hete aquí que el otro día
se presentaron mis dos nietos mayores. El grande, con 19 años
ya tiene un cochecito eléctrico, autónomo, que va sin manos.
El otro es un poco más chico. Les acompañaba una muchacha
de su misma edad. Dijeron que era un compañera de estudios.
Para lo poco que veo, me pareció una muchacha muy guapa,
una cosa así como una flor de Pascua. En Navidad  estábamos.
Abuelo, dijeron, te vamos llevar a donde el huerto, para que fe-
licites las fiestas a tu viejos amigos y vecinos . Ni corto ni pere-
zoso, me cambié de hato y allá nos encaminamos. Los
muchachos iban delante y la muchacha y yo atrás. Tengo que
confesar que me quedé extasio con el olor a tierra fértil que salía
del cuerpo de mi vecina de asiento.
Fue una gozada volverse a encontrar al sabiondo hortelano Eli-
seo, que tantas cosas me enseñó, al ingenuo Alejandro y a sus
respectivas; a la dulce Maribel y su hijos y a mis linderos, Ro-
berto y Elisa. Todos eran más jóvenes que yo. Han crecido. Los
años no pasan en balde.  Me recibieron como se hacía en otros
tiempos cuando llegaba el padre Peyton. Y fue idea de los mu-
chachos visitar la mansión que habían levantado sobre mi
huerto. Nos recibió la dueña de la casa con una sonrisa que
hizo que se levantara la niebla, que oscurecía la mañana.
Yendo de una estancia a otra, me vinieron las ganas y solicité
pasar al baño. “Perdone, señora, ya conoce usted las premuras
de la viejos”. Mi mirada la orientó un ser superior, porque fue
abrir  la puerta y verla. Una brizna de hierba asomaba entre
aquellos mármoles. A todas luces descendiente de aquellas se-
millas que yo esparcí años atrás. Mis sueños persistían. Mi
huerto seguía vivo. Emulando a Juliano el Apóstata grité a todo
pulmón: “¡Venciste, Galileo! 

Pedro Cuesta

A Armando Ávarez Bravo,
Poeta.

SILENE,
me detengo ante unos niños

que están jugando
donde hace muchos años

yo también jugaba,
y les digo:

Aquí hubo un abrevadero.

Solían acudir 
los bueyes y las mulas

a beber agua,
cuando venían de hacer
las labores del campo.

También aquí
había cuatro grandes acacias

que llenaban todo esto de sombras
y los niños esperábamos complacientes,

armados de tirachinas,
la llegada de algún pajarillo.

Además, también aquí
había una fuente

donde al atardecer
las novias con los cántaros
se citaban con sus novios.

Los niños sonríen la gracia
de la posible mentira,

pero yo no sonrío como ellos
cuando piso los escombros
donde, en algún momento,
aquí hubo un abrevadero,

cuatro grandes acacias
y una fuente. 

Jerónimo Bueno Salinero
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¡EUREKA, HA NEVADO, Y MUCHO, EN MACOTERA!

Ya se me había olvidado de cómo era la nieve. Y la noche de
Reyes permanecí, horas y más horas, asomado a la terraza,
tras los cristales, emulando a Barrionuevo, un argentino com-
pañero de estudios en el Aspirantado, que nunca había visto
nevar, y no hubo forma de convencerle de que entrase en clase.
Permanecía, en los soportales del patio, ensimismo, mientras
susurraba “¡Hay qué fenó-
meno, si no hase ruido!”  Y
yo también me he dado
cuenta de que la nieve cae
silenciosa, pero no sé por
qué. Digo yo que si será por-
que le gusta mecerse en el
aire, o quizás por no espan-
tar a los pájaros, o quizás por
sorprender sin ruido y con
mimo a la tierra endurecida
por los excesos inmisericor-
des del sol...
Y, en este trajín mental estaba, cuando me sacaron de quicio,
los timbrazos continuos del móvil; más de medio centenar de
fotos  de nieve. ¡Si ya la he visto!, les voceaba, pero ellos, erre
que erre: si no quieres té, pues toma mil tazas. 
Y, luego, caí en la cuenta de que a esos muchachos o mucha-
chas, les había pasado lo mismo que a mí amigo Barrionuevo:
se extrañaban de la nieve, porque hace tanto que no la ven,
que les apareció como algo nunca visto.
Y salieron a la calle con sus móviles y quisieron inmortalizar el
fenómeno, por  si nunca volvía a nevar, para que sus hijos y
nietos supieran lo que era la nieve; y salimos a la plazuela de
Santa Ana los vecinos de la plazuela y los del cantón, y expre-
samos nuestra satisfacción, haciendo un muñeco, que, des-
pués, ataviamos con un sombrero de paja, una bufanda roja y
le colocamos en los labios un puro apagado, para que no se le
derritiese la nariz; y, luego, llegó el desafío entre los muchachos
del cantón y de la plazuela  a bolazos: el muñeco aplaudía y
daba gritos animando la pelea. Ganamos los del cantón, pues
impactamos sobre las pellizas de los de Santa Ana, veinticinco
bolazos; y, sobre los del cantón, diecinueve. Se firmó la paz y,
se inició la tertulia. Las manos estaban ateridas de frío tras la
contienda, y las cobijamos, un rato largo,  bajo los sobacos, para
que entrasen en calor; y, al pronto, los dedos empezaron a sentir
un calor ardiente, que era el principio de los sabañones. No lle-
garon a salir, pues, cuando llegamos a casa, nos lavamos las
manos con agua templada, y así evitar que nos martirizaran los

sabañones. Entonces, cuando nosotros éramos más chicos, sí
qué nevaba. Nevaba mucho y con más frecuencia, y helaba
mucho, hasta el punto de que se congelaba el agua que caía
de los canales del tejado, y se formaban los chupiteles, que nos-
otros, chicos, los descolgábamos con un palo o una piedra,
y entreteníamos el estómago, chupándolo como si fuera un

palo dulce.
Y, en muchas ocasiones, no
había serrana, porque las
ruedas se negaban a subir el
alto de la carretera.
Ahora, también se atascan
los vehículos en las carrete-
ras, y en las autovías y en las
autopistas y hasta los rama-
les más secundarios de la
red, a pesar de que existen
unas máquinas, que se dicen
quitanieves, que no quitan; y

que existen sustancias, como la sal, que impide que la nieve se
congele a cero grados, y se mantenga en su estado de fusión
hasta los menos veinte. Pero, entonces, no se estilaban estos
remedios, sí otros gestos más solidarios y más eficaces. Y re-
cuerdo aquellos años de duras nevascas, cómo me gustaba dar
un paseo por el pueblo con los amigos, y jugar a deslizarnos en
los charcos hechos carámbano, verdaderas pistas de hielo; y,
a la vez, recordaba la solidaridad de antaño: los madrugadores
solían abrir senderos angostos en la nieve con palas, y se
solía amordazar el peligro con grandes y esponjosas puñadas
de paja. 
Gracias a esta gentileza masculina, las mujeres, embozadas
con sus bufandas, con el pañuelo de la cabeza bien amarrado
al cuello, con la pelerina o la toquilla sobre los hombros, se atre-
vían a salir de casa a comprar lo básico: un poco de leche y una
torta de pan; el resto, como todos los días, esperaba en la des-
pensa su vez, si es que había alguna vez en muchas casas.
Y recuerdo, asimismo, aquellas lumbres de burrajos y cuatro
palos, que calentaban una miaja delante y te aterían por detrás.
Hoy estas penalidades no existen. Existen otras fatigas, más
sonadas, coches atrapados en la autopista durante un montón
de horas. En estos casos, amigos, hay que llevar, en el male-
tero, una pala y dos o tres sacos de paja.
La nevada es novedosa, porque es la primera vez en la historia,
que la carretera de Macotera aparece en los “medios” entre las
vías cortadas en la provincia de Salamanca.
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SOBRE EL CAMPO VISUAL DEL TORO DE LIDIA

Yo me reconozco un simple aficionado a los toros: sólo un
simple. Me emociono cuando contemplo una faena de
esas de verdad, y como estas son tan escasas, me quedo
ahí esperando la suerte por si me toca; en  cambio, de los
entresijos del toro, no sé nada, sólo me recreo con su es-
tampa, que es toda una obra de la naturaleza. Saber de
su morfología, de su comportamiento y de su procedencia
son cosas de ganaderos y de aficionados de verdad, y
también de estudiosos.

El otro día, mi amigo José Luis Bueno me pasó un vídeo,
que recoge un reportaje sobre los ojos del toro y sus fun-
ciones, que emitió “Tendido Cero” en tres tandas. Y la ter-
cera tuvo, como interviniente, a un paisano nuestro, Juan
Manuel Bueno García, profesor de Óptica Fisiológica y
Biofotónica en el Departamento de Física de la Universi-
dad de Murcia.

Antes de seguir adelante, Juan Manuel es hijo de Juan
Bueno, Majo, y Teresa García.
Un macoterano más por el mundo, investigador, que ha
estudiado, muy minuciosamente, la fisiología del ojo del
toro y su campo y agudeza visual. Y sus teorías hemos te-
nido oportunidad de escucharlas a través de un vídeo, que,
como digo más arriba, me hizo llegar José Luis.

Según las conclusiones de su estudio, Juan Manuel
maniiesta que el campo de visión del toro se encuen-
tra limitada por dos zonas ciegas: una hacia adelante
y otra, hacia atrás; la de adelante la denomina de ex-
clusión visual, porque la visión del toro es nula; y este
es, precisamente, el sitio donde se coloca el torero
para ejecutar sus suertes, donde se encuentra seguro
y a salvo, aunque, aparentemente, dé, al espectador,
la sensación de peligro. Si no fuera por esta limitación
visual, el toreo sería imposible, - manifiesta Juan
Manuel. 

Y este es el abecé que debe de aprender cualquier aspi-
rante a torero, si no quiere visitar la enfermería.

Otro aspecto, que ha analizado Juan Manuel, tiene que
ver con la agudeza visual del astado, que él relaciona con
la percepción de los objetos. El toro no se detiene en su
tamaño, si son grandes o pequeños, sino, simplemente,
en el movimiento de los objetos. De ahí, que el entendido,
cuando nos encontramos ante un toro, nos recomienda
que no nos movamos, que nos estemos quietos.

A raíz de esto, en un vídeo, pude observar como en una
plaza de toros, se colocaron varios jóvenes en varias filas,
firmes y tiesos como velas, sueltan la vaquilla, y corre dri-
blando a unos y a otros, sin embestir a alguno.

Y preguntaron a Juan Manuel si el toro persigue el color
rojo. Lo que sí negó es que al toro le guste el blanco y
negro. Y sacó a colación que su estructura ocular posee
unas células, unas más grandes que otras, que se deno-
minan bastones y conos. Los bastones detectan el movi-
miento de los objetos, y los conos los detalles y, entre ellos,
los colores, y, sí es cierto, que el rojo es más impresionable
para el toro.

Y tengo que comentar, como final, que me ha interesado
mucho el trabajo de investigación de Majín, porque el re-
sultado de su estudio de laboratorio no es fruto del “ojo de
buen cubero”, sino del resultado del análisis y estudio de
más de 74 pruebas, extraídas de toros lidiados en las pla-
zas de Alicante, Almería y Albacete. 



SE DESPIDE UN GENIO

Gabriel García Márquez se ha retirado de la vida pública por ra-
zones de salud: cáncer linfático. Ahora, parece que es, cada
vez, más grave.
Ha enviado una carta de despedida a sus amigos, y gracias a
internet está siendo difundida
Os recomiendo su lectura, porque es, verdaderamente, conmo-
vedor este corto texto escrito por uno de los latinoamericanos
más brillantes de los últimos tiempos.
Dice así:
“Si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta
de trapo, y me regalara un trozo de vida, aprovecharía ese
tiempo lo más que pudiera. Posiblemente, no diría todo lo que
pienso, pero, en definitiva, pensaría todo lo que digo. Daría valor
a las cosas, no por lo que valen, sino por lo que significan. 
Dormiría poco, soñaría más, entiendo que, por cada minuto que
cerramos los ojos, perdemos sesenta segundos de luz.
Andaría cuando los demás se detienen, despertaría cuando los
demás duermen. 
Si Dios me obsequiara un trozo de vida, vestiría sencillo, me ti-
raría de bruces al sol, dejando descubierto, no solamente mi
cuerpo, sino mi alma.
A los hombres les probaría cuán equivocados están al pensar
que dejan de enamorarse cuando envejecen, sin saber que en-
vejecen cuando dejan de enamorarse.

A un niño, le daría alas, pero le dejaría que él solo aprendiese
a volar. A los viejos, les enseñaría que la muerte no llega con la
vejez, sino con el olvido.
Tantas cosas he aprendido de ustedes, los hombres... He apren-
dido que todo el mundo quiere vivir en la cima de la montaña,
sin saber que la verdadera felicidad está en la forma de subir la
escarpada.
He aprendido que, cuando un recién nacido aprieta con su pe-
queño puño, por primera vez, el dedo de su padre, lo tiene apre-
tado por siempre.
He aprendido que un hombre solo tiene derecho a mirar a otro
hacia abajo, cuando ha de ayudarle a levantarse.
Son tantas cosas las que he podido aprender de ustedes, pero,
realmente, de mucho no habrá de servir, porque, cuando me
guarden dentro de la maleta, infelizmente, me estaré muriendo.
Trata de decir siempre lo que sientes y haz siempre lo que pien-
sas en lo más profundo de tu corazón.
Si supiera que hoy fuera la última vez que te voy a ver dormir,
te abrazaría fuertemente y rezaría al Señor, para poder ser el
guardián de tu alma.
Si supiera que estos son los últimos minutos que te veo, te diría
“te quiero”, y no asumiría, tontamente, que ya lo sabes.
Siempre hay un mañana y la vida nos da siempre otra oportu-
nidad para hacer las cosas bien, pero, por si me equivoco, y
hoy es todo lo que nos queda, me gustaría decirte cuanto te
quiero, que nunca te olvidaré.
El mañana no le está asegurado a nadie, joven o viejo. Hoy
puede ser la última vez que veas a los que amas; por eso, no
esperes más, hazlo hoy, ya que si mañana nunca llega, segu-
ramente, lamentarás el día en que no tomaste tiempo para una
sonrisa, un abrazo, un beso, y que estuviste muy ocupado para
concederles un último deseo.
Mantén a los que amas cerca de ti, diles al oído lo mucho que
los necesitas, quiérelos, y trátalos bien, toma tiempo para de-
cirles, “lo siento”, “perdóname”,·”por favor”, “gracias”, y todas
las palabras de amor que conozcas.
Nadie te recordará por tus nobles pensamientos secretos. Pide
al Señor la fuerza y sabiduría para expresarlos.
Finalmente, demuestra a tus amigos y seres queridos cuanto
te importan”.

Gabriel García Márquez
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ANTONIO MACHÍN. CANCIONES DE OTRA ÉPOCA

Acabo de escuchar la canción “Mira que eres Linda” de Antonio
Machín recibida en un WhatsApp de unos amigos de Macotera.
Melodía preciosa donde las haya, bálsamo de dulzura y huma-
nidad. Un canto al amor verdadero con una poesía imposible
de igualar. Versos que cicatrizan heridas abiertas en el corazón
y música que mece el reloj del tiempo.

Pues decía que estaba yo escuchando y viendo las imágenes
que la acompañan, actuales, no he podido resistir la fuerza de
los recuerdos que me arrastraban a 60 años atrás. Medio siglo
sobrado, nada más y nada menos.

Estaba viendo llorar a mi abuela con las lágrimas de su único
ojo. El otro lo perdió en una infección de la diabetes, amén de
otras complicaciones de gangrena en el pie. Esta enfermedad
descontrolada tiene esas consecuencias. Así que ojito y a cui-
darse todo el mundo.

Pues eso, esa viejecita arrimada a la radio y en silencio y disi-
mulando sacaba el pañuelo de su saya oscura con su toquilla
de lana negra en los hombros y se secaba los ojos y se sonaba
la nariz. Un niño de siete u ocho años no perdía detalle de esa
escena y tenía que agarrarse a su abuela y preguntarle:
¿Por qué lloras Yaya?
¡Calla “chiquet”!. Déjame escuchar a “Machín”.
Como podéis imaginar los niños a esas edades sensibles deben
hurgar en los misterios de la vida.
¡Yaya, no llores!

¿Pero no oyes lo que me está diciendo?
¿No creerás que te está cantando a ti?
Mi abuela se violentaba y bufaba.
Él sabe muy bien por qué me lo dice. El día que me besó, clarito
me lo dejó.
Cierto que la besó después de una función en un teatro de Bar-
celona, donde las hijas de Josefina, que así se llamaba; la Pe-
pita y la Mariana, mi madre, la llevaron a ver a “Machín”, y, al
final de la función, pasaron por el camerino de Antonio Machín
y como no podía ser de otra manera, ese gran artista, poeta,
cantante y personaje humano le plantó un par de besos a mi
abuela.

La Josefa, que tenía el corazón destrozado por las innumerables
tragedias personales rematadas con la sin-razón de la Guerra
Civil, sentía alivio a su sufrimiento interior con cada balada de
Antonio Machín, que, por aquella época, se prodigaba por la
radio. Recordemos además de “Mira que eres Lina”, a “Angeli-
tos Negros”, “Toda una Vida”, “Dos Gardenias”, “Madrecita”,
“Tengo una debilidad”, etc. Y siempre lloraba con su único ojo.

Sin embargo, no fue suficiente este bálsamo musical y otros
cuidados familiares, porque la Pepa acabó sus días, como tan-
tos otros y otras, en los dos últimos siglos, en el manicomio de
San Baudilio de Llobregat, excelente Institución del siglo XIX,
donde los que perdían la razón y la brújula mental por el sin
sentido histórico, acababan internados y hospitalizados. Pero
eso ya es otra historia, o ¿quizás la misma?

Mientras tanto, demos gracias a Antonio Machín y honremos su
memoria.

Juan Lapeira (11/11/2017)

Antonio Abad Lugo Machín, conocido como Antonio Machín, fue
un cantante cubano de boleros y de música popular. Basó su
repertorio en la música cubana y la balada romántica.
Nació en Sagua la Grande (Cuba), el 11 de  febrero de 1903.
Fueron sus padres un emigrante gallego, José Lugo Padrón y
una afrocubana, Leoncia Machín. El artista recuerda haber sido
feliz en su familia, que no era “ni muy rica ni muy pobre”. Alter-
naba su trabajo de albañil con el canto en la iglesia, en los tea-
tros y en el cine mudo. 
En 1911, el párroco de Sagua le pone a cantar en al altar mayor,
con motivo de una fiesta benéfica, e interpreta el Ave María de
Schubert, subido a una silla  y se gana el aplauso de toda la
población. Su madre le inculcó el amor al cante, su padre no
estaba muy de acuerdo  con su aspiración musical.
Murió en Madrid el 4 de agosto de 1977, y se encuentra
enterrado en el cementerio de San Fernando (Sevilla)
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EL SILENCIO DEL VINO

Lo nombro así, porque el vino nace llorando, pero, mientras se
cría, se cura y envejece, se sume, por siempre, en la oscuridad
callada de la bodega. En la bodega, no se oye ni una mosca. El
vino no respira ni carraspea por no romper el silencio. El vino
necesita el silencio para meditar y proyectar la manera de hacer
feliz a los hombres, y de echarles una mano en los sinsabores,
que les depara la vida. Solo unas bujías rojas, pendientes del
techo, lo acompañan; y el ambiente, que lo envuelve, es de so-
ledad y aroma. 

¡Plácido caldo, temeroso de herir y sanador de tantas heridas y
penas! ¡Compañero del alma!

Macotera fue pueblo de vino desde la época medieval. Macotera
fue la referencia vinícola en el alfoz de Alba por la calidad de
sus caldos, por su mercado y por su influencia a la hora de fijar
los precios. Los jerónimos de Alba tenían, en Macotera, su bo-
dega, que  abastecía de vino a toda la comunidad.
La jarra y el barril sobre la mesa, el pellejo, el barreño y la cuba
grande en la bodega fueron los recipientes que animaban la ter-
tulia y la fiesta con su contenido. Y, al ser, con el tiempo, más
vecindario en el pueblo, hubo que plantar muchas más cepas
para calmar sus ansias.
Si en el siglo XV, Macotera producía vino hasta vender su re-
manente; en el siglo XVIII y siguientes, Macotera fue la bodega
de todos los pueblos de alrededor. El 14,63% de su término es-
taba destinado a viñedo. En 1752, se excavaban setecientas
noventa aranzadas de viña, y, a esta superficie, había que su-
marle las ciento cuarenta aranzadas que tenían arrendadas los
macoteranos en el despoblado de Fresnillo.

Cada aranzada
mantenía cuatro-
cientas cepas.
De cada aran-
zada, se obte-
nían seis cargas
de uva si era de
primera calidad;
cinco, si de se-
gunda y tres, si
de tercera. De
las 790 aranza-
das de viñedo
del término de
Macotera, cien
huebras se las

incluía en el grupo de primera clase; cuatrocientas, en el de me-
diana, y 290, en el de categoría inferior. 
De cada carga, se conseguían tres cántaros de mosto y éste
se pagaba a tres reales el cántaro. (6 maravedís la media azum-
bre o litro).
Según estos datos, que nos proporciona el Catastro de Marqués
de la Ensenada, Macotera producía 10.410 cántaros, más los
2.100 procedentes del despoblado de Fresnillo; un total de
12.510 cántaros. Cuarenta cántaros y medio por vecino. Enton-
ces, Macotera tenía 309 vecinos, mil ciento cincuenta y cinco
habitantes.
Los datos nos informan que hubo labradores que cultivaron más
de 21 aranzadas de viña; la lista va descendiendo a 19, 16, 14,
13, 10... Casi todo el mundo tenía su cacho de majuelo y su cu-
beto. De los 309 vecinos del pueblo, 216 tenían sus aranzadas
o su cuarta de viña. Contabilizamos 120 bodegas en sus res-
pectivas casas; 17 bodegas y 8 lagares en locales separados o
independientes.
La zona vinícola estaba distribuida en 21 pagos: Cochino, La
huerta, Carreasantiago (camino de Santiago), Portillo, la Juara,
Carreamolino, Carreazarzal, Carreavilla (camino de Alba),
Soto, Cárcavas, Carreacoca, Valdecasa, Arenales, Elcano,
Carboneras, Valcruzado, Tintillas, Arroyo Concejo, Majuelos,
la Llaná y el Blasco Martín. Dentro de estos pagos se colaban
sitios muy singulares, como el”sitio de la Cruz de Moreno”
(junto a la Llaná), Las hoyuelas, El torbiscal (en el pago de
Carreamolino), las Valonas y Altorredondo, y disponía, por lo
visto, de 21 cabañas y de 21 guardas, que solo iban a casa a
dormir y a yantar.
Bien vale, como creo, un vaso de buen vino.
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FERROCARRIL CANTALAPIEDRA-GUIJUELO,
POR MACOTERA (OCTUBRE 1904)

Yo creo que, antes, los políticos tenían mejor ojo clínico. Eran
conscientes de que con la velocidad del caminar del asno, con
la del carro arrastrado por una caballería e incluso con la dis-
posición de la mayor cabalgada del caballo, se llegaba poco
lejos, y más, cuando el comercio empezaba a hacerse más exi-
gente, los pueblos comenzaban a abrirse y a relacionarse y los
medios de trasporte se hacían más imprescindibles. Y de todas
estas demandas, se hacían eco interesado los políticos de an-
taño: al pueblo se le escuchaba, y al pueblo se le hacía caso. Y
así lo consideraron los diputados del distrito de Peñaranda y así
lo expusieron en la sesión de la Diputación Provincial, iniciativa,
que fue acogida, muy favorablemente, por la Corporación pro-
vincial, como lo certifica aquella carta del diputado señor Sán-
chez de la Peña, que dirigió al alcalde de Peñaranda, señor
Montero, en la que se manifestaba su aceptación por parte de
la Diputación, y cuyo contenido se leyó en la sesión subsidiaria
celebrada por la corporación municipal el pasado viernes. En
ella se manifestaba “que, en la sesión que celebró la Diputación
provincial, el miércoles último, los diputados provinciales por
este distrito acordaron proponer la inclusión, en el plan general,
de un ferrocarril secundario, que partiendo de Cantalapiedra
venga a Peñaranda, pase por Macotera, atraviese el partido de
Alba y se una al ferrocarril transversal en Guijuelo, pasando por
Salvatierra, para utilizar el puente de reciente construcción en
esta localidad.
Los pueblos, que atravesaría este ferrocarril, son Cantalapiedra,
Peñaranda, Macotera, Santiago de la Puebla, Gajates, Valde-
carros, Larrodrigo, Anaya de Alba, Galinduste, Pelayos, Mon-
tejo, Aldeadávila, Salvatierra (para tomar el puente) y Guijuelo,
donde empalmaría con la línea transversal.
Como la provincia de Ávila tiene incluidos entre los ferrocarriles
secundarios, uno que, partiendo de la capital de Ávila, pase por

Piedrahíta y Barco, para morir tam-
bién en Guijuelo, nuestras relacio-
nes comerciales con estos pueblos
han de ser más activas, poniéndo-
nos en comunicación directa con
los pueblos de la sierra”. Noticia
publicada en “La voz de Peña-
randa” del día 15 de octubre de
1904.
Por lo visto, este proyecto no se
llevó a término. Desconocemos las
causas, aunque reconocemos que
se perdió una gran oportunidad

para el desarrollo de estos pueblos, que le hubiese abierto las
puertas a los mercados de Castilla y Extremadura.
Otro proyecto que también se frustró, consistía en la construc-
ción de una carretera, que, partiendo de Macotera, fuese a em-
palmar con la carretera de Villacastín a Vigo, en Encinas de
Abajo, iniciativa, que el señor Alcalde del pueblo, Eugenio
Cuesta Blázquez, en la sesión del 5 de marzo de1942, expuso
a la Corporación, argumentando las facilidades en las comuni-
caciones con Salamanca y las ventajas económicas de todo
orden para la villa, una aspiración del vecindario que venía de
largo. El Ayuntamiento acordó solicitar la construcción de dicha
vía a la Diputación Provincial de Salamanca, comprometiéndose
el Ayuntamiento a aportar la parte proporcional, que le corres-
ponda, en metálico o en materiales, en la parte que discurra por
este término municipal.
El día 28 de abril de 1945, el señor Alcalde dio cuenta a la
Corporación  de una comunicación del Excmo. Sr. Goberna-
dor Civil de la provincia por la que participa que hechas las
gestiones oportunas a cerca del Excmo. Sr. Ministro de Obras
Públicas sobre la construcción  de la carretera de este pueblo
al Puente de Encinas, por Este se ha manifestado que no
puede hacerse esta construcción  por estar incluida esta obra
en ningún Plan del Estado, y, en vista de lo cual, se acordó
insistir en que se incluya en el plan de obras que corres-
ponda, para que lo antes posible se dote a este pueblo, de
vecindario tan elevado, de una comunicación tan importante
y necesaria, a la que, en dado el exceso de obreros existen-
tes en la villa,  se paliaría el enorme y angustioso paro exis-
tente en casi todas las épocas del año, si se exceptúa el
verano y parte de la primavera.
Aunque, a veces, no conseguían aquello que pretendían, como
en estos dos casos, ellos estaban ahí con su insistencia.



LAS ABARCAS DESIERTAS

Mientras seguía la “operación juguete”, que emitía un pro-
grama de la tele, me vino, a la mente, el poema del Miguel
Hernández, que titula “Las abarcas desiertas”, y que dice así:

ALGO SE MUERE EN EL ALMA...

Amigo Bienve, terminaba diciembre a la vez que terminaba
tu paso por la vida. Luchaste hasta el final, pero no pudo ser
y emprendiste el vuelo hasta lo más alto.
Gracias por haber tenido el privilegio de tenerte como amigo.
Gracias por tu bondad, tu fortaleza, tu dignidad... La vida tiene
fecha de caducidad, pero los sentimientos y el recuerdo son
eternos.
En la peña, tu peña, notaremos tu ausencia, pero también tu
presencia. Siempre estarás entre nosotros.
Descansa en paz, amigo Bienve. Y si puedes, desde lo alto,
mándanos energía y un rayo de luz a los que todavía estamos
en la tierra.
Hasta siempre AMIGO.

PEÑA MARAVILLAS
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Defunciones
Pedro Bautista Hernández, Piro
Elías Nieto Blázquez. Parleta
Nemesia García Cuesta, Ñurras
Lucio Izquierdo Bueno, Hornero
Bienvenido Hernández Jiménez, Vedija
Araceli Jiménez Blázquez, Mediero
Eufemia Domínguez Cuesta, Molinera
Sor Rosario Blázquez Sánchez, hermana de Domingo Roble
Joaquina García García, Esparrama
Beatriz Bóveda Cosmes, Cusina
María Martín Hernández, Parra
Sor Jesusa Hernández Bautista, hermana de la Caridad (Ma-
lacara)
María Bueno Pérez, Chapa
Miguel Hidalgo Sánchez, Galo
Juana García Blázquez, Taconas
David Lerma Carranza, hijo de Francisco Lerma. (34 años)

Por el cinco de enero,

cada enero ponía

mi calzado cabrero

a la ventana fría.

Y encontraban los días,

que derriban las puertas,

mis abarcas vacías,

mis abarcas desiertas.

Nunca tuve zapatos,

ni trajes, ni palabras:

siempre tuve regatos,

siempre penas y cabras.

Me vistió la pobreza,

me lamió el cuerpo el río,

y del pie a la cabeza

pasto fui del rocío.

Por el cinco de enero,

para el seis, yo quería

que fuera el mundo entero

una juguetería.

Y al andar la alborada

removiendo las huertas,

mis abarcas sin nada,

mis abarcas desiertas.

Ningún rey coronado

tuvo pie, tuvo gana

para ver el calzado

de mi pobre ventana.

Toda la gente de trono,

toda gente de botas

se rio con encono

de mis abarcas rotas.

Rabié de llanto, hasta

cubrir de sal mi piel,

por un mundo de pasta

y un mundo de miel.

Por el cinco de enero,

de la majada mía

mi calzado cabrero

a la escarcha salía.

Y hacia el seis, mis miradas

hallaban en sus puertas

mis abarcas heladas,

mis abarcas desiertas.



LA ESCUELA DE DULZAINA Y PERCUSIÓN DE MACOTERA,
EN EL CENTRO MUNICIPAL JUAN SÁNCHEZ EL CHARRO,
SALAMANCA

Ayer tarde, asistí al concierto solidario, que los alumnos de la
Escuela de dulzaina y percusión de Macotera, celebraron en el
Centro Municipal de “Julián Sánchez el Charro”, de Salamanca.
Un acto organizado por ACCEM, una ONG que trabaja en me-
jorar la calidad de vida de los refugiados, emigrantes y colecti-
vos más vulnerables.
Y llegué sorprendido y, pasada la noche, aún sigo sin poder
cerrar la boca. Vine boquiabierto y aún sigo en la misma actitud.
Yo sé que la dulzaina es un instrumento con una capacidad in-
terpretativa fantástica, pero no hasta el extremo de ver que no
se le resiste nada: en sus registros cabe todo, como nos de-
mostró la Escuela de dulzaina y percusión de Macotera, la tarde
del 15 de diciembre en Salamanca.
Sobre el escenario de Julián Sánchez el Charro, se mostró el
valor y el reconocimiento del trabajo de chinos del director de
la Escuela (Víctor), y la capacidad de aprendizaje de sus alum-
nos, así como de las dotes musicales y adaptativas de Víctor y
su equipo.  De asombro.
El concierto fue todo un reto y un riesgo, y lo superaron con
nota alta, pues era todo un desafío elegir, para el evento, un re-
pertorio tan complicado, como la interpretación de la banda so-
nora de películas tan renombradas y selectas, como “El libro de
la selva”, “Rey de diamantes”, “Conquest of Paradise”, “La vida
es bella”, “Juego de tronos”,  “Love story”,  “El golpe”, “Los últi-
mos de Filipinas”, “Lawrence de Arabia”, “Piratas del Caribe” y
“Carros de fuego, y de compositores tan exigentes como “Van-
gelis”, Bruns, y  Piovani, (que recibió el Óscar por la banda mu-
sical de “La vida es bella”, Mauricio Jarre y otros.
Otro acierto, que queremos reseñar, consistió en proyectar pe-
queñas secuencias de las películas aludidas, antes de la 
interpretación de cada pieza.

Un concierto preparado con toda minuciosidad, con los detalles
más ajustados al contenido de cada obra, y en el que se puso
de manifiesto la madurez profesionalidad de Víctor y su equipo.
Me quito el sombrero, para daros la enhorabuena más sincera. 
Adelante.
Los muchachos de la “escuela de dulzaina” en Burgos.
Y es que no paran y es que me parece bien que no paren, que
muestren lo que saben y que hagan patria chica a la vez. Según
se ve, se codean con músicos más expertos, pero ellos no se
amilana ni quedan a la zaga, y sus actuaciones se premian con
los más sonados aplausos de todo auditorio.
El día 2 de diciembre, participaron en el “XXXII día del dulzai-
nero” en Burgos, con un pasacalle  por el centro histórico de la
ciudad y, por la tarde, y con su actuación  en el festival de dul-
zaina, que tuvo lugar en la Capilla de música de las Bernardas,
(sala de Salvador Vega.).
El evento fue organizado por el Ayuntamiento y la Escuela Mu-
nicipal de Dulzainas, de Burgos.
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EL RINCÓN
Población de Macotera en 2017
Nos hemos dado una vuelta por el INE (Instituto Nacional de
Estadística), como todos los años, para informarnos del dato
de población de Macotera, a fecha 1 de enero de 2017, y el
resultado es de 1.114 habitantes, 581 hombres y 533 mujeres. 
Nacieron 2 niños y fallecieron 20 adultos, según nuestros
apuntes.
En 2016, éramos 1.149, por lo que Macotera perdió 35 habi-
tantes el año pasado. Dentro de  los 1.114, estamos incluidos
varios macoteranos, que residimos en otras poblaciones, y es-
tamos inscritos en el pueblo. Macotera figura aún entre los
pueblos de la provincia mayores de mil habitantes.   
Macotera tiene registradas 1.058 viviendas, de las que 366
están abiertas y 692, cerradas.
Pero, a pesar de que, cada año, somos menos. Aún se man-
tiene la esperanza en el progreso económico, que se va ace-
lerando, poco a poco, gracias a los ceboneros de porcino y
vacuno; a la ampliación de la empresa “Dehesa de Prim”, de-
dicada a la cría, fabricación y comercialización de todo tipo de
productos ibéricos; “Disbueno”, secadero de bacalao, que dis-
tribuye el producto “Gadus  Morhúa” por toda España; de los
supermercados (Nieto, Vale, e Inestal), tienda de chacinería
“Jorgín”, carnicería “Geño”, y tienda de comestibles “Guerras”,
droguerías Araceli y Encarna, perdices “La viña”, granja don
Faisán”, las empresas de construcción, almacenes de lana, la
agricultura, talleres mecánicos y de madera y otras posibles
iniciativas, son elementos que deben frenar, junto con el con-
sumo, la sangría de la población del pueblo.


