
DEMOGRAFÍA DE MACOTERA

Esta información pretende ofrecer una visión actual de la infor-
mación demográfica puesta a disposición por el INE a través de
sus diferentes publicaciones estadósticas, sobre todo, usando
como fuente el Padrón Municipal que se actualiza anualmente. 
Evolucion de la poblacion desde 1900 hasta 2019.
Segun los datos publicados por el INE a 1 de Enero de 2019 el
numero de habitantes en Macotera era de 1.037, 48 habitan-
tes menos que en el año 2018. En el grafico siguiente se puede
ver cuantos habitantes tiene Macotera a lo largo de los años. 

Año Hombres Mujeres Total
2019 529 508 1.037
2018 563 522 1.085
2017 581 533 1.114
2016 606 543 1.149
2015 627 557 1.184
2014 635 566 1.201
2013 659 587 1.246
2012 665 603 1.268
2011 682 622 1.304
2010 707 638 1.345
2009 716 648 1.364
2008 737 675 1.412
2007 766 702 1.468
2006 774 723 1.497
2005 780 733 1.513
2004 798 757 1.555
2003 814 775 1.589
2002 833 802 1.635
2001 850 831 1.681
2000 860 835 1.695
1999 860 844 1.704
1998 877 859 1.736
1996 913 893 1.806
1995 922 903 1.825
1994 925 926 1.851
1993 934 920 1.854
1992 950 943 1.893
1991 957 948 1.905
1990 1.008 1.000 2.008
1989 1.020 1.016 2.036
1988 1.040 1.035 2.075
1987 1.044 1.039 2.083
1986 1.053 1.052 2.105
1981 0 0 2.148
1970 0 0 2.580
1960 0 0 3.512
1950 0 0 3.573
1940 0 0 3.613
1930 0 0 3.431
1920 0 0 3.173
1910 0 0 3.266
1900 0 0 3.132

Evolución Nacimientos y Defunciones desde 1996 hasta
2018     
Año             Nacimientos          Fallecidos              Diferencia
2019 1 26 -25
2018 2 30 -28
2017 1 25 -24
2016 2 26 -24
2015 1 24 -23
2014 4 15 -11
2013 1 24 -23
2012 0 20 -20
2011 2 22 -20
2010 4 18 -14
2009 1 26 -25
2008 5 28 -23
2007 3 21 -18
2006 7 25 -18
2005 10 21 -11
2004 7 20 -13
2003 5 21 -16
2002 7 27 -20
2001 10 17 -7
2000 15 24 -9
1999 12 26 -14
1998 6 21 -15
1997 12 18 -6

Afiliados a la Seguridad Social a Noviembre de 2019.
Total de afiliados a la Seguridad Social, 251: Régimen general,
127; Autónomos, 116; Agrario, 8 y hogar, 5.
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Número 183 Ejemplar gratuito Febrero 2020

RESUMEN DEL EJERCICIO ECONÓMICO DE 
LA ASOCIACIÓN DEL 2019
Ingresos por cuotas: 4.581€

Gastos:
Boletines: 3.000 €
Sellos: 1.764 €
Etiquetas: 25 €
Mantenimiento cuenta: 60 €
Total gastos: 4.849 €

Ingresos: 4.581 €
Gastos: 4.849 €
Déficit: 268 €

Puedes hacer el ingreso en la Cooperativa de Crédito de Ma-
cotera (Caja Rural), o en Unicaja (Caja Duero)

IBAN    ES12 2103 2212 06 0030001166



NOTICIAS DE MACOTERA.
EL NUEVO CENTRO DE SALUD

El nuevo centro de salud ya está listo para ser inaugurado. Úni-
camente, queda amueblarlo. La comodidad y el acceso para las
personas son evidentes.
Ya era necesario un nuevo local, pues el que existía, era dema-
siado reducido para una población, tan importante como la de
Maccotera, sobre todo, la que corresponde a la tercera edad,
que precisa de mayores atenciones por los achaques motivados
por su avanzada edad.
El edificio, de planta baja, alberga unas amplias dependencias:
despachos para médicos y enfermeras, sala de espera y
aseos... además, del servicio de Podología, y una gran lumino-
sidad que le entra por las ventanas, que se asoman a tres
calles.  
La ayuda económica de la Diputación ha sido fundamental a la
hora de afrontar este proyecto; y al Ayuntamiento le ha corres-
pondido aportar el solar y la financiación del mobiliario necesario. 

SEMANA DE LA IGUALDAD
Jornadas para la concienciación contra la vio-
lencia de género

Programa: 
Lunes 25, de noviembre, a las 13:00
horas, Concentración por el día inter-
nacional contra la violencia de género,
en la plaza Mayor.
A las 17:00, inauguración de la expo-
sición: “La igualdad de género a través

de las viñetas “El Roto”, en el Centro Cultural de Santa Ana.
Martes, 26 de noviembre,  sesión Taller sobre la mujer rural, en
el Centro Cultural de Santa Ana, de 17:30 a 20:00 horas.
Miércoles, 27 de noviembre: Conferencia: “Las mil y una vidas de
Caperucita”, impartida por la Drª Francisca Noguerol Jimérnez,
Catedrática de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de
Salamanca, a las 18:30, en el Centro Cultural de Santa Ana.
Jueves 28 de noviembre, 2ª sesión Taller sobre la mujer rural,
de 18:30 a 20:00 horas, en el Centro Cultural de Santa Ana
Viernes 29 de noviembre, Mesa redonda “Diálogos sobre igual-
dad”, con María Teresa Castelló Bóveda, licenciada en Derecho,
miembro del grupo de expertos al desarrollo del Ministerio de
Justicia y letrada de la Administración  de Justicia Juzgado de
1ª Instancia e Instrucción nº 3 de Ávila, y Elena Diego, licenciada
en Derecho y Ciencias Políticas, Doctoranda en Estudios inter-
disciplinares del género y políticas de igualdad, consultora en
proyectos de Investigación y política de género y senadora en
las Cortes Españolas, a las 18:00 horas, en el Centro Cultural
de Santa Ana.
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Sábado 30 de noviembre, Paseo vecinal por las calles de Ma-
cotera. Salida a las 11:00 horas, de la plaza Mayor.
D omingo, 1 de diciembre,  Teatro: “La chirimbamaba presenta
“La mujer sola”, a las 18:00 horas, en el Centro Cultural de
Santa Ana.
El propósito del Ayuntamiento de Macotera, al confeccionar
estas jornadas, es, como hemos dicho en más de una ocasión,
concienciar sobre lo que origina el machismo. Las esquelas,
que pudimos ver, desde el lunes, en el pasillo de este edificio,
muestran la cara más dura, pero también la más visible de la
desigualdad entre géneros; sin embargo, el machismo y su re-
presentación en la violencia de género no solo es matar a una
mujer por el simple hecho de serlo, hay casos de machismo que
no son tan fáciles de ver.: machismo es violar, acosar o abusar
de una mujer. Encontramos machismo también en situaciones
que hemos normalizado, es machismo que el hombre no ayude
en casa, como si la obligación de las tareas domésticas reca-
yera únicamente sobre la figura femenina; es machismo que la
cuenta de los restaurantes la tengan que pagar los hombres;
es machista una sociedad en la que la mujer cobra menos que
un hombre por el mismo trabajo; es machismo que, cuando algo
sea cojonudo, es porque es magnífico y, cuando es un coñazo,
es porque es aburrido.

Talleres
Según leemos en el programa, los días martes y jueves se han
dedicado a  unas sesiones formativas sobre la mujer rural, taller
“rural Empowerment”, con el que se han cumplido los siguientes
objetivos: favorecer la integración socio-laboral de mujeres ru-
rales; apoyar a la mujer que ha sufrido violencia de género para
conseguir su autonomía plena; empoderar a las mujeres rurales
de cara al acceso el mercado laboral; potenciar la autoestima
de las víctimas de violencia machista; capacitar a las mujeres
de medio rural de conocimiento y herramientas en el proceso
de búsqueda activa de empleo; rechazar la tolerancia social en
relación con la desigualdad de trato hacia las mujeres; dotar a
las mujeres de recursos necesarios para romper con el círculo
de maltrato, en el que se encuentran inmersas; fomentar la par-
ticipación de las mujeres en la toma de decisiones en los ámbi-
tos económico, social y político; y tomar conciencia de los retos
y oportunidades que existen en las zonas rurales. 
Las dos sesiones se dividieron en cinco actividades, cuyo títulos
a continuación señalamos:
Actividad 1: El arte de ser tú; actividad 2, empoderadas; acti-
vidad 3, lo que debe saber sobre la violencia; actividad 4,

empléate, actividad 5, tutorías para la inserción laboral dirigidas
a mujeres en el medio rural
Esta actividad organizada por el Ayuntamiento de Macotera,  ha
sido impartida por profesionales de la Asociación de Ayuda a la
Mujer Plaza Mayor, de Salamanca. Financiada por  la Junta de
Castilla y León, por el proyecto de ASPACE “Europa impulsa
nuestro”, el Fondo Social Europeo y la Unión Europea. Además,
cuenta con la colaboración necesaria de Servicios Sociales de
Castilla y León.

Conferencia  y mesa redonda
La doctora Francisca Noguerol,
en su coferencia “ Las  mil y
una vidas de Caperucita”, des-
montó los mitos que, desde
hace siglos,  están insertos en
los cuentos de hadas, expli-
cando la conversión de cuentos
de hadas en cuentos de Hades,
por diferentes autoras hispano-

americanas, destacando, especialmente, a Luisa Valenzuela,
esta catedrática  demostró como muchos de los cuentos infan-
tiles fueron modificados en su trama principal, con el fin de fa-
vorecer una formación basada en el patriarcado. Presentó a la
ponente el concejal, Dani Cifuentes, quien trazó la rica trayec-
toria formativa e investigadora de la doctora interviniente. 
La mesa redonda del viernes con el título “Diálogos sobre la
igualdad, moderada por Dani Cifuentes, fue enfocada al drama
de la violencia de género desde el punto de vista legal, tanto
desde quien hace las leyes como desde quien las aplica. Elena
Diego expuso el proceso de gestación de una ley, como puede
ser la de violencia de género; y Mª Teresa Castelló señaló cual
es el funcionamiento de un juzgado de violencia de género, así
como los trámites, que se han de seguir tras una denuncia..
No le  ha faltado a la organización de estas jornadas ni un ar-
gumento para tratar y atacar el problema de la violencia de gé-
nero, que se está produciendo en nuestro país, y que ha
analizado, con profundidad, una serie de personalidades exper-
tas en cada uno de los aspectos, que abarca esta lamentable
situación; así como la información precisa de los medios y re-
cursos existentes para erradicarla de la faz de la tierra. Y esta
apuesta del Ayuntamiento por la concienciación del problema y
con su contribución a atajarlos de una vez, bien merece nuestro
reconocimiento.

PS
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El Ayuntamiento y el párroco, don Fernando, felicitan a la
señora Francisca, por rebasar la barrera de los cien años.
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SAN ANTÓN Y LOS BURROS 

Hasta los años setenta del siglo pasado, en las casas de
Macotera, había muchos animales: bueyes, mulas, caballos,
burros, cabras, ovejas, cerdos... Todos eran muy importantes
para la economía familiar. Por eso, la muerte de alguno de
estos era una tragedia para la familia. Había una creencia ge-
neralizada de que, sacando los animales a dar tres vueltas a
la iglesia el día San Antón, estaban a salvo de cualquier enfer-
medad. Cada animal tenía su hora para realizar esa liturgia en
dicho día. 
Por la noche, cuando los mozos volvían de ronda, antes de me-
terse en la cama, sacaban los bueyes a dar sus obligadas tres
vueltas a la Iglesia. Recuerdo, alguna vez de niño, levantarme
para acompañar a mis hermanos mayores. Se preparaba un
gran lío a esas horas de la noche alrededor de la iglesia, con
tanto buey suelto, y más aún si había alguno un poco bravo,
-que solía pasar-. Más tarde, sacaban las ovejas guiadas por
sus pastores. Ya, de madrugada, era el turno de las mulas,
burros y caballos, que eran los animales que más abundaban.
Después de misa tocada, -que era a las nueve de la mañana-,
salían las mejores parejas de mulas a dar sus tres correspon-
dientes vueltas, en plan de lucimiento. A esa hora, salía el cura
a dar la bendición. Se congregaba mucha gente en la plaza a
ver y comparar qué pareja iba mejor esquilada y adornada. Los
días antes, los Esquiliches y los Rufos dibujaban, en los lomos
de los animales, verdaderas obras de arte. Su manejo de las ti-
jeras era de verdaderos artistas. Hacían detallados dibujos lle-
nos de filigranas. Muchos jóvenes pudieron comprobarlo, hasta
que murió el inolvidable Rufo, que, cada año, mostraba su oficio
esquilando al famoso burro Maravillas.
Era costumbre ir a las casas de los mayordomos de San Antón
con los animales a pedir “el puño”. Consistía en meter la mano
en un saco de castañas y coger todas las que abarcase la

mano, cerrando el puño. En mi panda de amigos, Pedro el de
la Buena, Eloy Oreja, Jamelín Zapatero, J.José Ralín, Vicente
Pinto, Timi Sandín, lo del puño, casi no lo llegamos a conocer.
Nosotros nos dedicábamos a pasar todo el día subidos en los
burros, recorriendo el pueblo. Aparte de nuestras casas, nos in-
vitaban muchos vecinos y amigos, siempre nos sacaban la jarra
acompañándola de un buen chorizo, salchichón o pernil. Algu-
nas veces, nos acercábamos a algún pueblo cercano. En una
ocasión, en la Nava de Sotrobal, salían las chicas de la iglesia
de rezar el rosario y las rodeamos con nuestros burros, hasta
que salió el cura, que quiso echarnos del pueblo, llamando a la
guardia civil de Peñaranda. ¡Puede que fuésemos un poco
burros, pero no para tanto! Al trote, salimos de La Nava, de
vuelta a Macotera.
La liturgia de dar las tres vueltas a la iglesia con los animales
era algo muy sagrado. Nuestros padres temían que, de no dar-
las, los animales contraerían enfermedades durante el año, y
como he mencionado, la muerte de un animal, en aquellos tiem-
pos, era una ruina para la familia. A decir verdad, nuestros ma-
yores no debían fiarse demasiado de San Antón, ni del rito de
las tres vueltas a la Iglesia, porque los labradores se asociaban
y asignaban “una iguala”, para, en caso de muerte de una mula
o un buey, los socios colaborasen en el pago, para la compra
de otro que lo sustituyese. Existían: "La Sociedad de Mulas" y
"La Sociedad de Bueyes". A las mulas, cuando morían, las tira-
ban en el campo, a menudo en el sitio de los Abajuelos. Allí, se
presentaban, de inmediato, grandes aves carroñeras a darse
su festín: cuervos, buitres leonados, águilas reales, urracas, mi-
lanos negros... A los bueyes, en muchas ocasiones, cuando pe-
ligraba su vida, se les sacrificaba antes de morir. Si el veterinario
lo permitía -y a veces sin permitirlo- la carne, que se veía en
mejores condiciones, se repartía entre los socios para su con-
sumo. No había demasiados escrúpulos. Además, estábamos
inmunizados. Lo más que podía pasar era que nos entrase una
“zurreta las patas abajo”. 
En ese día, se hacía el sorteo del marrano San Antón. El cerdo
lo regalaba algún macoterano después del verano. El animal
vivía en la calle, comiendo lo que encontraba o le echaba la
gente. Así, poco a poco, iba engordando. Lo que se sacaba en
el sorteo se les daba a los pobres.
Como veis, la foto que encabeza este escrito, no está tomada
el día de San Antón. Por nuestros atuendos, se ve que está
hecha en verano. Pero, por la pinta y la fuerza que demuestran
los dos burros, está claro que están sanos y fuertes. Estoy se-
guro de que ese año dieron las tres vueltas de rigor a la iglesia,
el día de San Antón. ¡Espero que no haya algún mal pensado
que cuente más de dos burros!

Gene Losada Comenencias
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ACTIVIDADES NAVIDEÑAS

Resulta tópico, en cambio, es una realidad. El comentario es
general: “en los pueblos, cada día, hay menos”; yo digo que,
aún queda mucho de positivo y bastante de aburrimiento. Y,
para corregir este hastío, los ayuntamientos hacen lo que pue-
den; en nuestro caso,  se propuso llevar a cabo un programa
cultural y recreativo, y que llenó todas las fechas del ciclo navi-
deño hasta Reyes. Y no es suficiente con que el Ayuntamiento
se mueva, hay que movernos nosotros también, y participar. A
veces, nos cuesta cambiarnos de ropa.
La Navidad, en Macotera, se iniciaba, cuando la turronera de
La Alberca venía a Macotera a vender su turrón de “tira-tira”, y
aún oteo, en lontananza, su figura reducida, revestida de sayas
amplias, blusa y pañuelo a la cabeza, de colores sombreados;
su rostro serrano, con sus pómulos sonrosados por el cierzo de
las cumbres, su sonrisa abierta y su habla salpicada de ceceos,
que resbalaba espontánea por su lengua melosa; la cesta col-
gada del brazo izquierdo; la romana, sobre el hombro derecha.
Su voz, a la puerta de la casa: “chica, la turronera”, y el saludo.
Este año no ha sido la turronera la anunciadora de la Navidad,
se encargó de hacerlo la nueva y flameante iluminación, que
adornó la plaza, y  que resaltó todos sus elementos artísticos y
fachadas, gracias a la gentiliza del Ayuntamiento de Carbajosa
de la Sagrada, que prestó los cuadros y puntos de luz, Ayunta-
miento, que regenta nuestro paisano, Pedro Samuel, a la que
el Ayuntamiento muestra su agradecimiento, y que se inauguró
el día 6 de diciembre a las 20 horas. 
Prácticamente, todos los días de vacaciones navideñas, hubo
algún acontecimiento. Se abrió el telón, el día 20 de diciembre,
a las 10.30, en el Centro Cultural de Santa Ana, con la entrega
de premios del concurso escolar de postales navideñas, los
agraciados han sido en las categorías infantil y primaria: Lucía
Hernández, Leire López y Armero Calzada; en la 
de 3º, 4º y 5º de Primaria: Pablo García, Teresa Blázquez y
Alonso Blázquez;  en la categoría 1º y 2º de ESO: Nerea Sán-

chez, Marina Martín y  Jonathan Sánchez, y, en la categoría 3º
y 4ºy de ESO: Iván Madrid, Antonio García y Marcos Buldón. El
21 de diciembre, a las 20 horas, la Escuela de dulzaina y per-
cusión nos obsequió con un concierto navideño en el Centro
Cultural. El 22 de diciembre, La “Coral contrapunto” nos ofreció
un concierto navideño, en la iglesia, el personal disfrutó con su
repertorio selecto de villancicos, interpretado con la armonía y
suavidad de unas voces impactadas primorosamente. El 25 de
diciembre, en el Centro Cultural, a las 18 horas, sesión de
magia, “Programa noches mágicas”, patrocinado por la Excma.
Diputación Provincial de Salamanca, los asistentes se lo pasa-
ron pipa; 27, 28 y 29 de diciembre, “Torneos de ping pong y de
fútbol sala: “Caldero de Navidad”. El 28 de diciembre, se celebró
la marcha solidaria, en beneficio de la Asociación “Ariadna”, sa-
lida de la plaza Mayor, a las 12 horas; a las 18.00  teatro infan-
til- familiar: “El sótano encantado”, en el Centro Cultural de
Santa Ana;  y, a las 23:45, en la plaza Mayor, “Nochevieja ma-
coterana”, novedad, que incorpora el Ayuntamiento, y que los
quintos se encargaron de animar la fiesta y de repartir las bolsas
de gominolas; 29 de diciembre, concierto solidario, fin de año,
por la Escuela de dulzaina y percusión, en la iglesia, en favor
de Cáritas. 30 de diciembre, en el Centro Cultural, “taller de pin-
tacaras de Navidad”.  2 de enero, a las 17.30, entrega de cartas
a SS.MM el Rey Melchor. El día 3 de enero, se representó la
obra de teatro “Blancanieves”, por la compañía “Tropos”, a las
18 horas, en el Centro Cultural.
Todas estas actividades culminaron con la singular Cabalgata
de Reyes, que se pronosticaba algo más triste, por contar con
una sola carroza; pero la magia hizo que, en pocas horas, sur-
giera ese espíritu colaborador, y se pudo disponer de una se-
gunda carroza, que contribuyó a proporcionar, a nuestros niños
y mayores, una tarde mágica.
Esa tarde se puso en marcha gracias a las personas, que se
prestaron  a que siga brillando, para que no se pierda la ilusión
del día de Reyes; gracias también a los Reyes, y, este año, de
forma especial, a Baltasar por el viaje que tuvo que realizar para
estar entre nosotros, y que, junto con Melchor y Gaspar, no se
cansó de repartir cariño e ilusiones. Esa tarde, sacamos todos
el niño que llevamos dentro, y nos acercamos a la plaza, enga-
lanada con el Nacimiento viviente y animales del portal, a es-
perar la llegada de los Reyes, pajes y pastores, que, al son de
los villancicos, se acercaron a adorar al Niño.
La tarde tremenda cargada de niebla, no nos privó tampoco de
disfrutar de las castañas asadas ni de degustar el rico chocolate
que, un año más, sirvió de colofón a esta tarde mágica.
“Y quedaron el viento y la niebla, que, en sutiles cendales, aca-
riciaban las estrellas y  solitarias calles”.

PS



FOTO ESCOLAR

Debió de ser la voz del fotógrafo lo último que escuchamos
antes de oírse el sonido del clic de la máquina de fotos, y pasar
ya a una inmortal imagen para la posteridad.
-¡¡¿Quietos, todos?!! Ya!!!
La foto está hecha en la entrada principal de las escuelas nue-
vas, las escuelas de arriba. Se echa en falta la bandera roja y
gualda, que se solía colocar a la derecha de la puerta en adver-
tencia de institución nacional y de otras cosas.
Bajo las indicaciones del fotógrafo, nos colocamos en filas para
la foto;  los de adelante, agachados o inclinados; los de atrás,
en pie y unidos en un abrazo; el maestro, en lo alto, para señalar
la jerarquía; y el balón, como un planeta en miniatura sobre el
que giramos, pone el punto de educación y deporte. Todo bajo
el oficio y batuta del fotógrafo . Un artista.
Sonó el clic de la máquina de fotos y, con nueve y diez años,
atrapó un pedazo de nuestras vidas en la imagen de blanco y
negro, agrupados,  abrazados, llenos de preguntas, donde los
rostros y las miradas iluminan la escena que, a falta de paisaje,
dan alma a la foto, esa alma hermosa de los niños... La mayoría
de la quinta del 52.
Poco tiempo después, quizás un año, nos fuimos dispersando,
por ahí,  abriendo por la vida . A pesar de los rumbos tan dife-
rentes, que el paso del tiempo nos va marcando (algunos por
desgracia ya no están), persiste aún el lazo de los recuerdos,
de los reencuentros en este lugar donde nacimos, como un imán

que nos atrae, un río que nos lleva. Nadie, ironías de la vida, se
acuerda del fotógrafo, único personaje sin imagen, personaje
ausente, protagonista en la sombra, artista que se tragó el ol-
vido. ¿Quién sería? Intuyo que un fotógrafo que pateó muchos
caminos, buscándose la vida con su arte, y aquí, con su má-
quina entre las manos, nos hizo salir del aula, maestro incluido,
balón incluido.
No sé si el autor de la foto sabía que el hombre está influido por
el sitio, donde vive sus primeros años, pero, en esta foto , nos
juntó, hizo su trabajo, desapareció por los caminos de aquella
España en blanco y negro, y allí nos dejó sin ser consciente,
que quedaríamos abrazados “para siempre “, un retrato del paso
del tiempo, de la escuela, de la niñez.
Ahora ,cincuenta y más años después, estos “niños quintos”
se homenajean con encuentros y con fotos como ésta para per-
petuar el momento, pero ya no está la mirada infantil llena de
preguntas, ya no está la escuela, ni el maestro ni tampoco el
balón.
Aquí, en la escuela, en terreno que no era el suyo, el fotógrafo
toma el mando, nos dirige y, obedientes todos, contenemos la
postura y la respiración en ese instante mágico de la foto, un
momento fugaz que,  como un milagro, inmortaliza las miradas.
Después de la foto rompimos filas y se fue acabando la niñez.

Isabelino Flores
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DEL PAJAR DE LOS POBRES A LA CIUDAD
DE PETRA

Vistas y disfrutadas
aquellas obras mara-
villosas, celestiales,
que excavaron los
nabateos, un siglo
antes de Cristo en
las rocas de la ciu-
dad de Petra, baja-
mos a lo llano, a la
plataforma. Mira tú
por donde alcancé a
ver en un rincón
apartado un cercado
que guardaba caba-

llos y camellos. Empujado por la curiosidad, me acerqué y
el encargado me explicó en perfecto inglés que podían alqui-
larse, con guía o sin guía, para realizar una excursión por los
alrededores.
“¡Qué caballos, tú”, le susurré yo al que estaba a mi lado. “Si
los hubieran pillado estos Eugenio Casildo, quiero decir, o Julián
Confite, Rafa Gabrieluco o todos aquellos, Miguelito, los
Ñurris...” me contestó él. Y ete
aquí que se viene a nosotros el
hombre aquel, que resulta que
era el amo, nos coge del brazo
y nos retira de la gente. Y va y
nos dice, en perfecto castellano:
“Vosotros sois de Macotera”. El
otro, al oírlo, se desmayó. Yo
soy un poco más entero y llevo
mucho mundo encima. “Un mo-
mento que ahora vuelvo”, nos
dice. Vimos que cambiaba impresiones con su ayudante y re-
gresó  a nuestro lado. “¡Vámonos!, nos ordena. Y va nos hace
subir a un coche. Antes de arrancar, para tranquilizarnos, nos
lanza una bomba: “Esto no es un secuestro. Yo también he na-
cido en Macotera y ahora os lo voy a demostrar. Os propongo
un juego: preguntadme todo lo que queráis del pueblo y de la
gente de nuestro pueblo”.
Lo sabía todo el tío. Nuestro asustado sudor se convirtió en una
espléndida sonrisa.
“De lo por mí dicho y de lo que oigáis y veáis a partir de ahora,
chitón. Podíais crearnos problemas. Vamos a que conozcáis a
mis padres”. Arrancó el bólido y el trayecto duró un tiempo. Allí,
al resguardo de una colina, se levantaba la Jaima, donde, a tem-
poradas, habitaban los padres de Juan José, el señor Juanma
y la señores Beatriz. “Este par de pájaros que os traigo son de

Macotera”. Besos, abrazos, expectación y curiosidad en unos
y otros. 
“Contadnos, me atreví a decir yo, estamos locos por conocer
esta sorprendente y maravillosa historia.
Empezó el relato el señor Juan Manuel (Juanma), el cabeza de
familia, sus palabras revoloteaban y se mezclaban con el humo
de la pipa de la paz, que disfrutábamos. Yo nací maletilla en un
pueblo de Andalucía y, saltando de pueblo en pueblo, de fiesta
en fiesta, como los saltamontes, vine a caer en Macotera por el
mes de agosto  Del año... Era alcalde el maestro don José Flo-
res, y el cura, don Leo. Fui a parar al “Pajar de los Pobres”, una
posada gratuita. Un hombre me llevó un día un colchón y me
dijo: “Cuando te vayas, me lo devuelves”. 
Di los cuatro capotazos que me dejaron y, pasados los Sanro-
ques y como estaba a gusto, me quedé. De vez en cuando,
salía un jornal e iba tirando. Un día me encontré con uno de Pe-
ñaranda, que había venido a reparar el coche del señor Ignacio
o de Manolo el Bolo, y me dijo: “¿En qué andas, por qué no te
vienes conmigo, me ayudas en algo y vas aprendiendo un ofi-
cio?”. Al día siguiente, a Peñaranda me fui. Salía por la mañana
y volvía de noche. Andando iba, y andando volvía. Fede se lla-

maba mi maestro. Me daba un
bocadillo al mediodía. Al hom-
bre tampoco le sobraba.
La señora Beatriz escuchaba
con el bastidor sobre las rodillas
con los hilos y las agujas pallá y
pacá. Previo, nos había puesto
un café y unos dulces morunos.
El señor Juanma se dirigió a ella
y la instó a que nos contara lo
suyo, mientras él se tomaba un

respiro para dar un sorbito a la taza.
Aparecí por Macotera ese invierno. Me habían echado de casa
y no tenía donde caerme muerta, y saqué la cabeza yendo de
pueblo en pueblo, pidiendo casa por casa y durmiendo en co-
bertizos o a la intemperie. Hasta que caí en Macotera y, como
éste, fui a parar a la posada gratuita del Pajar de los Pobres.  
Me atreví a preguntarla que cómo había sido eso de que la
echaran de casa, que qué picia había hecho, tan gorda.
Mira, hijo, no sólo son duras esas piedras de Petra, hay seres
humanos con los corazones todavía más impenetrables. Mis
padres eran labradores ricos. Yo estuve tres años de interna en
un colegio de monjas en Salamanca. Estudié cultura general,
porque no quería más graduación, y a bordar, algo que me apa-
siona. Y mira tú por donde, en las fiestas de pueblo, caí en
manos de un mal hombre y, a los nueve meses, parí un niño



muerto. Enterarse que estaba embarazada y echarme de casa
todo fue uno. Desde aquel momento, dejé de existir para mi fa-
milia. “Porque el honor es patrimonio del alma y el alma sólo es
de Dios”. Me recogieron unas monjas que ayudan a este tipo
de muchachas, pero luego ya no hay sitio, y a la calle.
Y allí te encontraste con el que sería tu compañero hasta ahora,
el aprendiz de toreador, “el mi Juanma”. Y, a los nueve meses,
nació Juan José. 
Para el carro, que el sufrimiento te da mucho conocimiento.
El hambre entra muy adentro y amortigua otras necesidades.
Hubo un tiempo todavía de “por el amor de Dios, una limos-
nita”. La gente atisbaba, curioseaba, pensaba mal y se equi-
vocaba. Antes del móvil, existieron los siseos en la
panadería, a la puerta de la iglesia, en la taberna, en los co-
mercios, en las alcobas. Beatriz, cuando salía a la calle, lle-
vaba una muestra de sus bordados y, cuando le daban el
cuscurro, se lo enseñaba a la criada. Y así llegaron los pri-
meros encargos. 
Yo seguía aprendiendo mecánica en Peñaranda. Un día, un
cliente que había sido ciclista, me regaló una bicicleta vieja. Ful-
gencio se llamaba. Era peluquero. Los domingos me iba por los
pueblos de alrededor por si había que arreglar algún motor de
coche o de lo que fuera, o la bomba del pozo. Me iban saliendo
cosillas. 
Te juro por Dios que hay gente buena en este puñetero mundo,
y las había en Macotera. Un hombre, por cuatro reales, nos al-
quiló una casita con puertas, con cocina, con una sala con una
cama, un cacho corral y, más adentro, un pajar. Nos puso una
condición: que nos casáramos. En todo ese tiempo, nos rega-
laron mantas, ropa y hasta una estufa de las que llevaban los
niños a la escuela, para que nos calentáramos los pies por la
noche, y hasta un calorífico, palangana, y dos cántaros. Yo qué
sé..., tercia la señora Beatriz. Al poco tiempo de convivir en el
Pajar, nos plateamos lo de la boda. Nos cogimos mucho cariño
desde el primer momento, y queríamos seguir justos por siem-
pre jamás. Pero después de mi experiencia como madre, yo
quería que mi hijo si nacía, tuviera un padre y una madre que
le quisieran mientras vivieran, por encima del “dichoso honor”,
porque el amor es el mejor “pan nuestro de cada día”. Un día
fuimos a hablar con el cura párroco, don Leo. Antes de entrar,
rilábamos, ¡porque hay que ver lo que era ese hombre!
“Obras son amores”, sentenció el señor Juanma. Aquel que apa-
rentaba ser un sumo sacerdote, en un mes, nos casó en la
aquella iglesia maravillosa de Macotera, donde también, pasado
el tiempo genético, bautizamos a nuestro hijo. No anduvo con
chiquitas y llamó, personalmente, a los obispos correspondien-
tes, para que instaran a las curas párrocos, dónde se encontra-

ban nuestras partidas de nacimiento, para que se las remitieran
de inmediato, porque la boda había que celebrarla ya. Cantó el
coro de muchachas, dirigidas por Juan Oreja y sonó el órgano
a las manos del inolvidable sacristán Cayetano Bautista; ¡cuán-
tas jarras, mano a mano o con la cuadrilla, cayeron ancá Fa-
chenda y donde los Ponderas!
Y ahora nos encontramos en esta Jaima, que parece el palacio
de las Mil y Una Noche, saboreando este café árabe sustantivo,
envueltos en un halo de emoción extrema,  a cinco mil quinien-
tos kilómetros de ese pueblo bendito, nuestro Macotera. ¿Cómo
demonios vinisteis a parar aquí?
El destino, que está escrito, amigo Pedro, y a más Calores. Al-
guien de tu familia puso las manos, a modo de bandeja, para
recibir a nuestro hijo, que llegaba a este mundo después de tan-
tos avatares. Este gamarzo iba creciendo y su madre iba guar-
dando en el arca los bordados, pues no paraba día y noche. Yo
seguía de mecánico en Peñaranda, ya con un sueldecito. Y
como las ocasiones las pintan calvas, un día, un cliente me ofre-
ció su coche y se lo compré pagándole a plazos. Y como tanto
ella como yo habíamos sido correcaminos, un día dijimos en
verano, ¿por qué no nos vamos a Marbella a vender a los turis-
tas y los marajás árabes, que andan por allí, tus trabajos? Dicho
y hecho. Y como “cuando menos lo esperas, salta la liebre” y
no todos los cuentos de hadas son fantasía. Ocurrió: Yendo de
paseo por la calle principal, apareció la caravana del Príncipe
heredero de Arabia Saudí, con palacio en Marbella, y ocurrió
que a nuestra altura se paró el coche. Bajó el chofer, levantó el
capó, volvió a meterse en el coche, volvió a bajarse y a levantar
el capó. Y yo que me he puesto delante de un toro sin arru-
garme, me acerqué, metí  la mano y el coche arrancó. Fue el
gordo de Navidad, “porque a quien Dios quiere bien, a su casa
le trae a comer”. Y aquí estamos.
De pronto, mi compañero de viaje, que es un hormiguillas y puro
nervio, pega un salto al tiempo que grita: ¡EL AUTOCAR. QUE
SE VA EL AUTOCAR…! Salimos escopetaos, como alma que
lleva el diablo. Me dio tiempo a darle un beso a la señora Beatriz
y a decirle al señor Juanma: Le juro que volveré. Falta el capí-
tulo de vuestra vida en Arabia Saudita. Volví la vista y vi como
el hombre se llevaba el dedo índice a los labios pidiéndome
silencio. 

Pedro Cuesta

Explicación a los lectores: Cierto día la que fuera comadrona
de Macotera durante largos años, Paulina, me comentó que
había asistido a un parto en el Pajar de los Pobres, donde nació
un niño. Con estas mimbres, yo he escrito esta historia.
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BAJO LA HIGUERA

El día 26 de noviem-
bre, a las 20 horas,
en la librería “Letras
Corsarias”, de Sala-
manca, María Bau-
tista, Hija de Pedro
Chiquino, presentó
su primera novela.
No había leído mucho
de esta nueva nove-
lista, porque escribe
para niños, y yo ya
me considero mayor,
sin pensar que las

cosas de niños tienen mucho que enseñar, y bastante que
aprender por nosotros
En realidad, María me ha sorprendido a bueno. ¡Cómo escribe
la niña! ¡Cómo trenza el lenguaje! !Con qué certeza y ajuste em-
plea  el léxico!¡Cómo sabe lo que dice!. Quizá la trama la apren-
dió, de chica. de su abuela, cuando urdía la pieza con el
ganchillo bajo la sombra de la higuera: la obsesión y el secreto
de Inés y Clara, la emigrante, que vuelve al hogar con “su ma-
leta llena de dolor y culpa”, e que intenta redimir su pesadilla,
sacrificando su futuro marchando al pueblo a cuidar a la abuela,
que no es su abuela; dos vidas, paralelas, que la fatalidad
ha obligado a converger y a interferirse por las circunstancias
imprevisibles de la vida, que dicta el destino sin nuestra
complicidad.
No te voy a contar nada de la novela, pues se trata de una con-
versación privada que la autora quiere mantener y compartir
contigo. Te invito a que la leas; luego, hablamos. 

María Bautista (Salamanca, 1982) es hija y nieta de maestros,
creció en la ciudad de Alcalá de Henares y estudió Periodismo
en la Universidad Complutense de Madrid. En 2010 recibe el
accésit en la modalidad infantil de la XIII Edición de los Premios
de Cuentos Ilustrados de la Diputación de Badajoz con la obra
Palabra de árbol. Desde ese momento, se embarca, junto a la
ilustradora Raquel Bonita, en el proyecto literario y editorial
Cuento a la vista, con el que ha publicado Cuentos diferentes
para niños diferentes (2013), Las ciudades de colores (2013) y
Cuentos para leer con los abuelos (2014). En 2018 aparece su
última publicación infantil hasta el momento: Moussa sueña
(Bookolia). En 2013 emigra a Berlín, donde reside desde en-
tonces. Bajo la higuera es su primera novela.

Enhorabuena, moza.

ESCARBANDO EN EL TIEMPO

Antaño, el baile era en la plaza. El baile 
del domingo era la única oportunidad
que teníamos los jóvenes para vernos,
para tocarnos, para sentirnos y para
charlar un rato; el resto de la semana
se tenían muy pocas oportunidades,
porque se trabajaba de sol a sol y por-
que no era bien visto por la masa de la
gente, que los muchachos anduviése-
mos de arrumacos a plena luz del día,
y menos, a la sombra de la bujía.
Las chicas iban al baile en panda; los
chicos, después de merendar en la ta-
berna y de superar la timidez con los
efectos de la jarra, también nos acer-
cábamos al baile en panda; siempre se

iba a todos los sitios en cuadrilla. No nos sabíamos divertir de
otra manera, sino era en grupo, con compañeros y con contra-
rios, no había juegos individuales ni consolas ni esos artilugios
con que juegan hoy los muchachos. Una vez en el baile, oteá-
bamos el horizonte y se posásamos la mirada en la chica que
te hacía tilín, y barruntabas que podía estar también por la labor.
No sé por qué, pero se atisbaba de antemano: había muchas
maneras de saberlo. 
Una costumbre, muy normal, pero que molestaba mucho al
medio enamorado, era el "pedir favor". A media vuelta, cuando
empezaba a animarse la conversación con la chica, se acercaba
el contrincante a pedirte favor, y, claro, tú, cuando se presentaba
la ocasión, hacías lo mismo. Así funcionaba la rueda en torno a
la chica. A veces, era la moza, harta de tanto juego, la que se
negaba y el mozo, mordido en su amor propio, armaba la bronca
más sonora con el correspondiente sonrojo de la chica. Y la si-
tuación terminaba en duras peleas de gallos encelados. Ganaba
quien conseguía llevarse a la muchacha en la última vuelta,
pues tenía el gran privilegio de acompañarla a su casa. El amor
montaba muchas grescas sin tregua.
En esta trapisonda, se forjaron casi todos los amores que se
han creado en el pueblo. En capítulo aparte, se recogían los
apaños que urdían los padres en sus visitas a la cocina o en
los encuentros intencionados en la calle, que eran bastante fre-
cuentes en aquellos tiempos, para amañar el futuro de sus hijos;
pero, para estas parejas, la complicidad era menos emocio-
nante y menos intrigante, pues se les daba todo hecho. Cada
uno de nosotros contamos la feria según nos ha ido en ella.



CONSTANTE

Desde muy pequeños fuimos amigos. Yo vivía con mis abuelos
en la calle La Plata y tú en la calle Nueva, que, en la actualidad,
se llama Padre Nieto. Fuimos juntos a la escuela en Santa Ana:
los mismos maestros, los mismos amigos, los mismos años.
Eras un niño cariñoso, sociable, noble herencia de tu madre.
En aquellos momentos de felicidad, tendríamos siete u ocho
años, cuando tus tíos americanos te regalaron el famoso balón
blanco de cuero, no de goma, como con los que solíamos jugar.
Un balón de reglamento como dios manda.
Todos solicitábamos, encarecidamente, poder jugar aunque solo
fueran unos minutos, siempre y cuando el calzado fuese el ade-
cuado; porque no era aconsejable jugar con albarcas (calzado
este, por aquel entonces, muy en uso). Las lañas con sus afila-
das puntas podían dañar el cuero, aquel cuero blanco impoluto
que alguno, con tal de acariciarlo con sus pies, jugaba descalzo.
Solíamos, a veces, hacer “torá” y provistos de tiradores, íbamos
al pinar de tu abuelo, situado en una loma cercana al “prao”,
donde había unos pinos piñoneros de una altura considerable.
La única forma de conseguir alguna piña era afinando la punte-
ría con el tirador. 
Era otoño y llegábamos a casa con la noche a cuestas, con frío,
buscábamos, desesperadamente, el amor de la lumbre. Mien-
tras calentábamos nuestros entumecidos cuerpos, metíamos
las piñas en el rescoldo y, pasados unos minutos, sacábamos
los piñones acomodados en unos huecos en el interior de éstas.
Todo, con la consabida regañina de tu padre y la aptitud cal-
mosa de tu madre.
Pasaban los años, cada uno de nosotros tratábamos de buscar
nuestro propio camino. Probaste con un trabajo en Alemania,
pero la estancia fue corta. La nostalgia tiró de ti tan fuerte, que,
pronto, decidiste regresar. Una vez en el pueblo, fuiste de gran
ayuda en el negocio familiar, al que luego dedicarás toda tu vida.
El trabajo del bar condicionaba el tener tiempo para la diversión,
llevándola a la práctica muy de tarde en tarde. Eran tiempos de
corroblas, de bodas, de fiestas en los pueblos cercanos, de ca-
peas... como aquella que hicimos en la finca de Garcigrande,

cuando toreaste una vaca utrera dándole unos muletazos como
el mismísimo Curro.
Nos hacíamos mayores y nuestra personalidad cambiaba. En
ti, las palabras sobraban y apareció una frágil y pícara sonrisa
en la comisura de tus labios, y, a veces, la alteración impetuosa
de un gen cabreado. En una palabra, te hiciste “Pondera”.
Sabías que el poder de un pueblo radicaba en la plaza: La Igle-
sia, el Ayuntamiento, los Bancos, el Comercio y las Festivida-
des. Allí, con tu familia, en la propiedad de tu abuelo, cons-
truísteis un próspero futuro. Me encargaste el diseño del logo-
tipo para el Bar. Solté una sonora carcajada al decirme que el
Bar se llamaría “Garden” y ¿por qué no “Constante”?, te pre-
gunté. Son cosas de las muchachas, me contestaste.
Cuando vienes a mi memoria, recuerdo tu actitud dentro de la
barra del bar, observándolo todo, pendiente de unos y de otros;
y si no había público, cogías el paño, siempre en tu hombro, y
dejabas la vajilla como los chorros del oro. 
Hasta siempre amigo, tu “garden” se ha agostado y una niebla
de noviembre te ha envuelto y alejado, dejándonos solos con
tu tristeza.

Jerónimo Salinero

SE NOS HA IDO CONSTANTE

Siempre he sentido un gran respeto por Constante, y, sobre
todo, una gran amistad, que viene de largo, y a toda su familia.
Constante siempre estuvo ahí con la seriedad y profesionalidad
característica de la familia Pondera, se notaba en el brillo de los
vasos y en su saber estar. Era una persona entrañable, centrada
en su trabajo; nunca le gustaba entrometerse en la conversa-
ción de los clientes, a no ser que le invitasen a hacerlo. 
Pasé muy buenos ratos recordándole la bondad de su abuela
Gregoria y el saludo seco, pero cariñoso de su abuelo Pondera.
Era tal la confianza de la abuela, para conmigo niño, que
ya mermada de fortaleza, me pedía que bajase a la bodega y
le subiese el medio cántaro de vino, pero con una recomenda-
ción: “cierra bien la espita”. Y me premiaba todos los lunes de
aguas con media docena de huevos y una rosca, y siguió la
costumbre su hija Alfonsa hasta su muerte, estando yo ya ca-
sado y con hijos.
Y esa amistad con la señora Gregoria y el señor Francisco Pon-
dera, la vivimos, con la misma intensidad, los descendientes
Calores con sus hijos y nietos.
Constante ha llevado con suma paciencia su enfermedad, y su
familia le ha brindado los mayores y mejores cuidados, para que
se sintiese lo más cómodo posible. Siento de verdad, que se
nos haya ido. 

Un abrazo a todos. Timi
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Biografía del siervo de Dios, Domingo Bueno
Hernández, novicio paúl (1887/1904)

Hace unas jornadas leía un
libro sobre Macotera de
don Eutimio Cuesta, y me
encontré con una frase que
hablaba de un “semina-
rista paúl natural del pue-
blo”. También hablaba de
su hermana Sor Petra, Hija
de la Caridad, superiora en
Burgos y de un hermano
menor, llamado, Pedro, do-
minico, profesor en San Es-
teban de Salamanca, en la
Universidad y autor de va-
rios libros. Esto me llamó la
atención y pregunté a los

Padres Paúles de Madrid a ver si, por casualidad, aparecía tal
nombre en el archivo de secretaría. Su respuesta fue afirmativa,
y, además, me indicaban que existía en su biblioteca una pe-
queña bibliografía sobre “el siervo de Dios, Domingo Bueno
Hernández.
Entonces bajé a nuestra biblioteca de Salamanca y pregunté
por dicha biografía. Y allí estaba. Es un librito de 81 páginas.
Editado en Salamanca por la Imprenta Católica Salmanticensis
en 1918”, y  cuyo título es “Biografía del Siervo de Dios Do-
mingo Bueno”. Está muy deteriorado, lo que supone que fue
muy utilizado en su tiempo. Es una biografía más bien pietista,
propia de un protagonista que está en el noviciado y muere con
fama de santo.
En unas cuartillas voy a resumir su contenido, añadiendo algu-
nas explicaciones propias y adaptadas  a nuestra época.
Datos biográficos.
Nace el 1 de agosto de 1887 en Macotera, provincia de Sala-
manca. Sus padres fueron Antonio Bueno Bautista y Joa-
quina Hernández Sánchez. Apellidos muy habituales en la
villa. Tuvo otros dos hermanos, además de los ya señalados,
Francisco, casado, y Gertrudis, deficiente mental. Labradores
y de buen nivel social, para aquel contexto rural, y, por ello, bas-
tante acomodado.
Fue bautizado el 4 de agosto, fiesta de santo Domingo de Guz-
mán, por la costumbre de entonces de bautizarlos enseguida,
dada la alta mortalidad infantil. Fue su padrino D. Domingo
Cuesta. De ahí el nombre del niño. El padrino era pariente-fa-
miliar del hijo más ilustre del pueblo, el cardenal D. Miguel
GARCIA CUESTA.
Dicho cardenal había sido monaguillo en el santuario de Valde-
jimena, como así consta en una pequeña lápida de la sacristía
del santuario que dice: “aquí estuvo de monaguillo el Cardenal
García Cuesta”. El capellán lo envió a estudiar, con brillantez,
a Salamanca en donde, más tarde, será profesor y catedrático
de la Universidad. Fue además parlamentario durante la 1ª Re-
pública en nombre del episcopado de España. Asistió al Concilio

Vaticano Iº y a la Definición del Dogma de la Inmaculada en
Roma también como representante del episcopado español.
Fue nombrado arzobispo y cardenal de Santiago de Compos-
tela, en cuya catedral reposan sus restos: “Macotera natus”. Así
consta en su sepulcro.

Cómo va naciendo su vocación a la vida religiosa nuestro
protagonista.
Nuestro personaje nació en el ámbito de una familia muy reli-
giosa. De hecho, tres fueron religiosos. Cuentan que ya, desde
pequeño, gustaba de ayudar a misa casi todos los días. Comul-
gaba y confesaba los domingos. Y cuando la gente le pregun-
taba qué quería ser de mayor, él respondía con rotundidad: “yo
seré cura”.  Por eso le llamaban el “curilla”.
Y así se lo dijo a sus padres. Ellos lo aceptaron y, cuando tenía
trece años, le pusieron un “dómine” del pueblo para que hiciera
1º de latín y humanidades. Al año siguiente, ingresó en el Se-
minario Conciliar de Salamanca para hacer 2º y 3º: años (1901
a 1902). Y a pesar de no tener un talento extraordinario, obtuvo
durante sus estudios calificaciones buenas, con la estima del
rector, profesores y compañeros.
Durante estos años, conserva una gran amistad con un paisano
llamado Atanasio García Blázquez, que acaba de vestir el santo
hábito de las Orden de Predicadores. Le felicita y le expresa su
ilusión de que, un día, también él, recibirá esa gracia; pero como
está en pleno curso, no lo decidirá hasta que termine sus estu-
dios allá por el mes de junio.
Mientras, su hermana Petra le escribe resaltando las ventajas
de pertenecer a la Congregación de los PP. Paúles, dedicados
a dar misiones y formar sacerdotes. Y esto parece que le con-
venció, y así se lo expresó a sus padres. Estos solicitan a la
Congregación su admisión, y efectivamente, se la aceptan. Pero
antes debe presentar los documentos necesarios: certificado
de buena salud, de buena conducta y sus estudios correspon-
dientes... Entonces su madre se dirige al Seminario Conciliar
para solicitarlos. Y será el P, Urrutia el que le firmará los docu-
mentos diciendo que era “piadoso, corto, de carácter agradable
y que sin causar molestias a sus compañeros pasa tranquilo y
gozoso sus días en el Seminario”. El autor del libro le añade
una frase de san Agustín: “Amad la ciencia, pero anteponed la
caridad”. 

Entra en la Congregación.
Obtenido el permiso de la Congregación, se presenta en Madrid
acompañado de su madre  -¡siempre su madre!- el 16 de julio
de 1903. Sin duda que el paso por la gran ciudad: gentes, co-
ches, comercios... pudo impactar la mente de aquel joven de
provincias. Pero su ánimo está en otra parte. Deseaba entrar
ya en la Casa Central de los PP. Paúles.
Esto sucedió en la mañana del 19 de julio, y a las siete de la
mañana, Llaman a la puerta de la casa central, cuando la Con-
gregación está celebrando la Solemnidad del “Traslado de las
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Reliquias de san Vicente de Paúl”. (Desde la reforma  conciliar
se celebra el 27 de septiembre: día de su muerte). Sin duda que
la solemnidad de la celebración: misa, sermón, cantos y demás
ceremonias... penetraron muy hondo en su ánimo. Y obser-
vando a aquellos Padres y seminaristas pensaría que él también
llegaría a ser un gran misionero.
Al día siguiente comenzó los ejercicios espirituales, al final de
los cuales, se le impondrá la sotana, la faja, el crucifijo misionero
y se le entregará las Santas Reglas. Empezaba así el Postu-
lantado, fase previa al Noviciado. Fue el 25 de julio de 1903:
Festividad del apóstol Santiago. Durante estos ejercicios pro-
curó anotar los pensamientos y las resoluciones que luego re-
cordará, y le hará exclamar con el salmista: “Esta es mi casa y
el lugar de mi reposo; aquí habitaré, pues la he elegido por mo-
rada mientras viva”.
Ya indiqué al comienzo que el autor del libro es bastante pietista
y, desde el primer día. le hace caminar por las sendas de la san-
tidad. Pienso que su vida debió ser bastante más sencilla y sin
protagonismo alguno. Por otra parte, percibo que no aporta ele-
mentos sustanciales de la vida y la espiritualidad del seminario
vicenciano.

Final de una vida muy breve.
Su vida en la Congregación comenzó el día 19 de julio de 1903,
y se consumió el 17 de octubre a las nueve y cuarto de la mañana
de 1904. Su vida trascurría normal y regular. Pero ya fallecido, su
hermana Sor Petra dejó escrito lo siguiente: “Fue de complexión
débil, delgado y alto. Era humilde y sencillo, más bien cobarde,
amante del recogimiento y aborrecía todo lo que sabía a mundo.
Sufrió con resignación su última enfermedad, conversando siem-
pre de cosas relacionadas con Dios y el cielo, y murió pronun-
ciando los dulces nombres de Jesús y María”.
¿Pero de qué murió?. El libro no habla de ninguna enfermedad.
En una frase, se dice que había cogido un resfriado. Quizás
tenía algo interiormente más grave. El médico dice al principio
que pronto se pondrá bien. Pero la realidad es que se agravó
rápidamente. Así se percibe de las dos cartas que el P. Ignacio
Martín escribe a su madre. En la primera, del 1 de octubre de
1904, le dice que no hay que alarmarse, porque el médico dice
que está mejor, y en la segunda, del 13 de octubre, que la en-
fermedad es muy grave y su muerte puede ser inminente.
Pero volvamos brevemente atrás. El 1 de septiembre es nom-
brado “cura” del Noviciado, pues ya está en el curso segundo.
Este oficio era muy importante, ya que sustituía al Director en va-
rios actos de piedad y en la vida diaria. Él era el responsable de
que todo funcionara conforme a lo establecido. Él daba ciertos
permisos, él daba los avisos colectivos y a veces Incluso, perso-
nales. Era, pues, el brazo derecho del P. Director. Cuando recibe
dicho oficio algún compañero vio la contrariedad en su rostro. Qui-
zás debido a su humildad y timidez, o quizás porque ya se sentía
mal. No obstante, lo asumió con espíritu de obediencia.
Efectivamente, a los cuatro días, ya se siente mal, incluso se lo
perciben sus compañeros, ya que empieza a sentarse en la ca-

pilla o en el recreo. No tiene fuerzas. Y el día 21, ya no sale de
paseo con todos. Al día siguiente, ya tiene que quedarse en
cama, y ante su mala situación, le bajan a la enfermería para
que le visite el médico y esté mejor atendido.
Como la situación se agravaba, los superiores piensan admi-
nistrarle los últimos Sacramentos: la Santa Unción y el Viático.
Incluso ruegan al Visitador que le conceda hacer los Santos
Votos, para que quede definitivamente vinculado  a la Congre-
gación. Estos se emitían dos años después de haber hecho el
Noviciado. Según todos los presentes, el enfermo los recibe con
gran fervor y  conocimiento. La fórmula de los Votos la tenía es-
crita en una estampita, y dice así:
Yo, Domingo Bueno, indigno clérigo de la Congregación de la
Misión, en presencia de la santísima Virgen y de toda la Corte
celestial, hago Voto de guardar pobreza, castidad y obediencia
a nuestro Superior y a sus sucesores según las Reglas y las
Constituciones de nuestro Instituto. Hago Voto igualmente de
dedicarme durante toda la vida en dicha Congregación a la
evangelización de los pobres, con el auxilio de la Gracia de Dios
Omnipotente, a quien para esto suplicante invoco. Día  16 de
octubre de 1904”.
A partir de entonces se van turnando: Padres, estudiantes y no-
vicios cada hora, para no dejarle solo, pues, en cualquier mo-
mento, podría morir. Y en efecto, al amanecer del día 17 de
octubre, llaman al enfermero y, a las nueve y cuarto, rodeado
de algunos padres y novicios, entrega su alma al Altísimo con
las plegarias de Jesús y María en sus labios. Un seminarista que
estaba presente, exclamó al salir: “He visto morir a un santo”. 
La comunidad, en la oración de la tarde, siguiendo la costumbre
iniciada por San Vicente, la dedicó a comentar las virtudes del
Hno. Bueno. Al día siguiente se celebró el funeral en la iglesia
grande, o sea, en la Basílica de La Milagrosa que acababa de ser
consagrada en 1904. Siendo este funeral el primero en cele-
brarse. Durante el día, fueron muchos los miembros de la comu-
nidad que pasaron ante el túmulo para rezarle un responso. Y a
las dos de la tarde, llegó el coche fúnebre para trasladar su ca-
dáver al panteón de la comunidad en la Sacramental de San Isi-
dro. Y allí descansan sus restos hasta la resurrección final.
Sin duda, y como afirmaba un compañero, “la flor que mejor re-
trataba a nuestro Hno. Bueno era la violeta, que apenas se la
ve, pero cuyo aroma y el buen olor de sus virtudes se esparcía
por toda la casa. Y sus compañeros repetían:”Era verdadera-
mente un santo. ¡Qué bueno era!”.
Y aquí concluye la pequeña biografía de una vida muy breve,
pero muy intensa.. Posteriormente, en los años cuarenta falleció,
el estudiante en Hortaleza, Miguel Zaballos “Cantarilllas” Este
fue enterrado en Macotera.  El primer Padre Paúl de Macotera
fue el P. Miguel Pérez Flores, de imborrable memoria. Quizás
nuestras vocaciones vicencianas surgieron a la sombra de las
Hermanas del Hospital, como el de tantas y tantas Hijas de la
Caridad. Es que el Hospital era como nuestra segunda casa.

Francisco Salinero Martín, C.M.
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DENUNCIAS ANÓNIMAS 

Sin dar la cara, cualquiera
puede atribuirle a otro una vi-
leza, impunemente. Pero hoy,
los Estados, la prensa, la po-
licía, alientan una sociedad de
delatores.
ME GUSTARÍA SABER
desde cuándo y por qué las
denuncias anónimas tienen
valor y merecen crédito, o la

prensa “seria” se hace eco de ellas y las aumenta y acaba por
elevarlas a la categoría de “verdad”. Una denuncia anónima ha
sido siempre algo ruin y cobarde, a lo que se solía hacer caso
omiso. Sin dar la cara ni el nombre, cualquiera puede atribuirle
a otro una vileza,impunemente: no se arriesga a ser desmen-
tido, a que se le afee el infundio, a que el calumniado lo de-
mande por difamación. Hoy, lejos de condenarse, esas
denuncias se fomentan, y los Estados, la prensa, la policía alien-
tan una sociedad de delatores, con todas las garantías para el
delator. Se invita a la gente a que denuncie a sus parientes, ve-
cinos y conocidos, y, a la vez, nos horrorizamos de esa misma
práctica cuando la llevaba a cabo la Stasi. Lo que se mostraba
en la película La vida de los otros es lo que hoy propician nues-
tras democracias. Hay quienes sostienen que esto está bien
según el delito: abuso de menores, narcotráfico, terrorismo, fe-
chorías eclesiásticas, medioambientales o de corrupción. Puede
ser, pero es muy fácil que la justificación de unos casos lleve
rápidamente a la de todos. La línea es tan delgada que más
vale no intentar convertir a los ciudadanos en soplones anóni-
mos y arbitrarios, porque, si todos lo son, entonces ninguno es-
tamos a salvo. Cualquiera que nos tenga ojeriza o envidia, o se
sienta ofendido por nuestra existencia, nos la puede arruinar
con unas declaraciones a la prensa o unos tuits anónimos.
Hace poco este periódico dio una cobertura exagerada (dos pá-
ginas enteras el primer día) a los supuestos acosos de Plácido
Domingo. Uno iba leyendo la prolija información y se encontraba
con que: 1) de las nueve denunciantes sólo una daba su nom-
bre; 2) ninguna había acudido a la policía ni a un juez; 3) los
hechos hoy aireados se remontaban a veinte o treinta años
atrás; 4) no se presentaban pruebas ni testimonios imparciales,
sólo las afirmaciones anónimas y las de la cantante Patricia
Wulf. La fuente era Associated Press. Que ésta sea una agencia
fiable significa poco si no aporta pruebas. También el New York
Times ha incurrido en pifias en más de una ocasión. Cualquier
periódico debería saber que lo mal hecho, mal hecho está,
venga de donde venga.
Miraba uno en qué consistían las acusaciones. No he visto a
Domingo más que en televisión y no tengo ni idea de cómo es.

Dando por buenas esas acusaciones (y ya es dar), sería lo que
comúnmente se llama “un ligón”. “Que alguien te esté cogiendo
la mano durante un almuerzo de negocios es raro, o que te
ponga la suya en la rodilla”, dice una voz anónima. Bueno, yo
no lo veo raro: indica que quien lo hace pretende ligar o es
“tocón”, como Mercedes Milá, que no paraba de tocar a sus
entrevistados sin aparente intención. Otra voz asegura que Do-
mingo le pidió insistentemente salir con ella. Eso significa que
le gustaba, pero no veo delito ni cerdada ahí. Siete de las mu-
jeres aseveran que sus carreras se vieron afectadas “por los
avances no consentidos de Domingo”. Me temo que eso no
hay forma de saberlo a ciencia cierta, y ningún avance puede
ser consentido hasta que la persona “avanzada” da o deniega
su consentimiento. La gente “prueba”, tanto hombres como mu-
jeres -muchas mujeres, sí-, y hasta anteayer era la forma na-
tural y aceptada de ligar. Dos de las denunciantes “sucum-
bieron” a las proposiciones del tenor. “¿Cómo le dices no a
Dios?”, se pregunta una de ellas. Dan ganas de contestarle:
“Pues diciéndole que no. Y además, nadie ha visto nunca a
Dios”. La otra alega: “Me quedé sin excusas”, lo cual es una
alegación extraña, porque siempre se puede dejar una de ex-
cusas y decir: “Es que no quiero y ya está”. ¿Acaso Domingo
las forzó o amenazó? No, al parecer sus felonías van de pro-
poner tomar una copa a besar a una mujer en la cara y “apoyar
una mano en un lado de su pecho” (luego no “en su pecho”);
de coger a otra por la cintura cuando se cruzaban y besarla
“muy cerca de la boca” (luego no “en la boca”) a preguntar rei-
teradamente: “¿Te tienes que ir a casa?” Wulf, víctima de esta
ofensiva pregunta, reconoce que Domingo no llegó a tocarla,
“pero no había duda de sus intenciones”. Uno se asombra de
que ahora se juzguen las intenciones y además estén penadas.
Domingo puede que fuera un pelmazo, pero no un depredador
sexual.
¿Merecía todo esto dos páginas enteras y el linchamiento sub-
siguiente? Ya he leído aquí mismo un par de artículos en los
que, oportunistamente, se juntaba a Domingo con el nunca con-
denado Woody Allen, Michael Jackson y el millonario Epstein,
involucrado en una red de menores. ¿Es todo lo mismo? Para
los inquisidores actuales, sí. EL PAÍS no podía silenciar la “no-
ticia” de Associated Press, pero sí haberle dedicado una mo-
desta columna, hasta ver si las acusaciones eran menos
insustanciales. El daño ya está hecho, sin embargo, y Domingo
no se quitará jamás el sambenito de “acosador sexual”. Por
ocho denuncias despreciablemente anónimas y la de Wulf, a la
que el cantante no llegó a tocar. Basta de juicios populares pre-
cipitados y condenatorios, por favor.

Javier Marías



FIESTA EN LA RESIDENCIA DE EL CERRO, EL
DIA 6 DE AGOSTO (2019)

Hacía muchísimos años que no asistía a la fiesta de la Resi-
dencia y este año decidí ir a verla, conmigo vino mi hijo el pe-
queño. Paso a describir el evento sin más. Era ya un poco
pasada la hora de empezar; el Mago Capucho con su guasa
decía: “No podemos empezar hasta que no venga el señor
cura”. La gente se reía, y yo no sabía si lo decía de broma o en
serio por los comentarios que escuchaba a mi lado. Luego, una
vez empezada ya la fiesta llegó, por fin, el señor cura, tiene plu-
riempleo y no puede ser muy puntual. Supongo que para los
actos religiosos correrá, pero para una fiesta... Aunque a decir
verdad siempre ha habido curas con trabajos extraordinarios.
Primero hizo la presentación el alcalde, D. Antonio Méndez
Ayuso; nos dijo que aunque él no es del pueblo, su padre trabajó
como chófer en la fábrica de los molineros. Que justo ese día 6
le habían puesto una multa al volante y medio en broma decía
que no sabía si llegaría a fin de mes, pues ya es jubilado y con
este motivo animó a todos los que allí estábamos a tener fuerza
para disfrutar de la fiesta y reivindicar con fuerza la subida de
las pensiones.                         
Luego bailaron danzas charras cuatro jóvenes, tres de ellas
muy jovencitas y la otra algo mayor tocaba las castañuelas

que al parecer es la profesora; un número muy bonito acom-
pañado por el grupo Adobe. Después le llegó el turno al Mago
Capucho. Hizo varios números que no voy a comentar porque
me parece que son bastante conocidos en el pueblo. Pero el
que más nos gustó a todos fue el siguiente: sacó de entre el
público a tres hombres de edad comprendida entre 34 años -
mi hijo Juan- y los otros dos entre 66 y 67. A uno de estos dos
más mayores le nombró juez y le vistió con una chaqueta de
solapa amarilla; a otro, el más joven, le dio una maroma muy
gorda y larga, y al tercero le dio una cuerda fina y corta. Con
la maroma le ataron dos nudos al cuello, él le decía aprieta,
pero supongo que no apretarían demasiado. Otro nudo en
cada hombro, otro en la tripa y otro a la altura de la rabadilla,
y con la cuerda fina le esposaron las manos a la espalda, bien
sujetas claro. A continuación, vendó los ojos al juez con dos
pañuelos y así no veía nada. Después, dio una gran tela en
forma de cuadro a los dos hombres que veían. Se quedaron
dentro del espacio que marca esta tela en el suelo el juez y el
mago y nadie les veía. Tampoco eran vistos por los dos hom-
bres que sujetaban la tela ya que eran altos y levantaban
mucho los brazos. En cuestión de unos tres minutos el mago
dio orden de que soltaran la tela, la dejasen en el suelo y...
apareció Capucho con la chaqueta amarilla que se la había
quitado al juez y se la había puesto él mismo sin haber
desatado ni uno solo de los 7 u 8 nudos que tenía en su
cuerpo y seguía con las manos esposadas.
¿Cómo lo ejecutó? MAGIA. Nos dejó a todos sorprendidos y se
llevó un gran aplauso del público. En definitiva, una buena tarde
que finalizó con la excelente música de ADOBE, baile de jotas
y una invitación de pastas de la panadería de Alfonso  con un
vaso de limón que con agrado sirvieron las empleadas de la Re-
sidencia más algunas voluntarias.

Sebastiana Sánchez Sánchez (Guindina)

Boletín informativo  Página 15

Defunciones
Manuela Martín Jiménez, esposa de Antonio Resti.

Mª Ángeles Sánchez Sánchez, Sargentilla (Valladolid).
Juan Bautista Domínguez, Sacristán.

Basilisa Delgado Díaz, esposa de José Méndez Ayuso.

Teresa Jiménez Jiménez, Chata.

Miguel Cuesta García, Chapilla (Jadraque).



EUGENIO GUTIÉRREZ HERRERA

Profesión: torero.
Colores: azul y plata.
Ilusión: seguir toreando.
Años de novillero: diez.
Años; de banderillero: ocho.
Torero favorito: Ordóñez.
Estado civil: casado. Esto fue
lo que le cortó, en parte, las
alas; pero, pese a todo, siguió
en la brecha. “La afición tira
demasiado”, y toreó 80 corri-
das después de casado. No

le gustaría en absoluto que algún hijo suyo saliese torero. “Es
una profesión muy dura, un auténtico calvario”.
Y lo sacamos a colación en estas páginas, porque Eusebio tiene
sus raíces paternas en Macotera. Su padre se llamaba Lugerico,
y era hijo del señor Juan el Alpargatero y la señora Leoncia.

Según las crónicas, tiene en su haber quinientas corridas en
ciudades y provincias españolas, amén de otras giras por Fran-
cia y América Latina. Ha alternado con las máximas figuras del
toreo, y tan solo ha tenido una cogida grave en San Sebastián
de los  Reyes.  Estaba
cons iderado como e l
mejor subalterno de rejo-
neadores de España. Los
grandes maestros le soli-
citaban para que actuase
en sus cuadrillas como
banderillero, como fue el
caso del Fundi, Joselito y
El Bote, en sus inicios.
Su afición le viene porque
su familia era propietaria
de una carnicería; todo, a
su alrededor, respiraba
ambiente taurino, y no fue
nada raro, que, a un joven

de dieciocho años, le atrajesen los ruedos, y se lanzase a ellos
con toda la ilusión. Rápidamente, se hizo profesional y vivió, de
ello, con grandes beneficios. Tenía una fuerte personalidad, con
un cierto parecido a Diego Puerta, pero algo más bullanguero.
Falleció el 8 de junio de 2018, a los 83 años; y se le enterró en
el cementerio de Tordillos, el pueblo natal de su madre, Adela
Herrera; y fue su voluntad que le acompañase su compañero
del alma: su capote.
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D. ................................................................................................................

C/ .......................................................................... nº ............  Piso ............

Localidad ...................................................................... C.P. ......................
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NO SE TRATA DE UNA INOCENTADA

Los 28 de diciembre son propensos a dar a luz noticias que
despiertan asombro y perplejidad; y algunas son tan inverosí-
miles que al momento uno cae en la cuenta de que huele a
inocentada. 
acotera está a punto de quedarse sin panadero. ¿Un bulo? Li-
teralmente, a ese chicarrón del norte que posa en el tajo, le
quedan dos telediarios. Alfonso se jubila y echa el cierre, tras
treinta años con las manos en la masa. 
Antes de él, perdiéndose en la historia, ha habido cuatro ge-
neraciones de la saga de los Bizcochos ejerciendo uno de los
oficios más antiguos, nobles, silenciosos y esenciales de la
humanidad. A Alfonso le precedieron en el oficio Benita, luego
Manuela, después Rafaela y, en los últimos tiempos, Manuela
que hizo tándem con él. Feliz jubilación a Alfonso. 
El martes, antes del telediario de las tres, el panadero de Ma-
cotera habrá dejado de amasar y hornear el pan nuestro de
cada día.

Braulio Hernández


