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LAS TRADICIONES, SOPORTE DE LA CONVIVENCIA

Hace unos días, me decía una macote-
rana: “No hay que perder las tradiciones,
que son la esencia de nuestra existencia”.
Le comenté que muchas tradiciones se
han perdido; otras, se han desvirtuado un
poco, y que la única, que se conserva con
todo su hervor, es la de san Roque; en
cambio, todas han dejado su impronta en

nuestra idiosincrasia. Popular.
Recuerdo que, en una croniquilla escrita a colación del carnaval,
comentaba que los tiempos de los cascos y de la técnica mo-
derna han roturado las lindes que parcelaban la cuaresma y el
carnaval. Todo ha permutado el ritmo de la vida, de las diversio-
nes, de los vicios y de las virtudes. Con la cuaresma, hoy, no se
interrumpe nada; pero, a pesar de todo, bien está que, en estos
días, echemos la vista atrás y evoquemos a aquellos tiempos de
recogimiento, de “misereres”, de tinieblas, de padres cuaresme-
ros, de matracas, del ”vía Crucis”, los viernes.
El miércoles de ceniza acababa con todo: con el baile, con el cine,
con las bodas, con las rondas, con la carne los viernes..., y nos
adentraba en el ayuno de todo y en la abstinencia de bastante.
La juventud se divertía jugando a la soga en la era o con los pa-
seos interminables por la carretera o por el Cristo, hasta el toque
de “ave maría”. Desde ese instante, el personal todo se congre-
gaba en sus casas, cenaba un cacho y, de inmediato, acudía a
la iglesia a escuchar la doctrina y, después, el sermón del padre
cuaresmero. Nadie se resistía al toque de campana Todo el
mundo se hacinaba en el templo parroquial la noche del domingo.
El padre cuaresmero era una entidad e imprescindible en cua-
resma. Llegaba al pueblo el miércoles de ceniza, y salían a reci-
birlo a la serrana el señor cura y el sacristán. Permanecía en el
pueblo toda la cuaresma. Distribuía muy bien los tiempos: cada
semana la dedicaba a la preparación espiritual de los distintos
grupos de la comunidad: una,  reunía a las madres; en otra, a los
hombres; a los jóvenes, a los niños. Todo colectivo tenía asignado
su tiempo de preparación pascual; pero, de siempre, el plato
fuerte se degustaba el domingo con el sermón después de cenar.
El primer domingo de cuaresma, el alcalde y el síndico iban a
buscar al padre cuaresmero a casa del cura o donde se hospe-

dase. Le acompañaban hasta la iglesia, y lo dejaban ante el altar
mayor, y él se dirigía a la sacristía a colocarse el roquete para el
acto cuaresmal. Una vez concluida su plática, los ediles pasaban
a recogerlo de nuevo, realizaba sus rezos ante el altar y lo corte-
jaban hasta su casa de estancia.
Ya, en Semana Santa, los sermones de mayor audiencia y so-
lemnidad fueron el del “perdón” del domingo de Ramos en la er-
mita; el de la “pasión”, del viernes santo por la mañana; el de la
“soledad”, el Viernes Santo por la tarde, antes del santo Entierro;
y el de “acción de gracias”, el domingo de Pascua.
No existía imagen de Jesús Resucitado y, en su lugar, salía un
Niño Jesús. Se le colocaba, entre las manos, una rosca de cinco
ojos. Los chavales íbamos atentos, tocando unas esquilas o cas-
cabeles, y no perdíamos ojo a las andas, esperando el momento
en que la rosca, con el movimiento, se rompiese y se pudiese
atrapar un cacho del desafiante manjar. 
No menos interés despertaba la mañana del sábado santo. Mien-
tras tocaban las campanas a gloria, salía todo el mundo a la calle
a recoger chinas, que se guardaban, como oro en paño en un tarro,
a la espera de que apareciese la tormenta, para arrojarlas al tejado
y así librarnos del rayo. No terminaba aquí la jornada, de seguido,
acudíamos a la iglesia con un puchero o jarra de cristal a buscar
agua bendita; con ella, se rociaban paredes, muebles y enseres
para espantar los demonios, agazapados en algún rincón.
¿Quién pagaba al padre cuaresmero por su labor? 
Después de Pascua, el Ayuntamiento, los curas y el padre re-
corrían todas las casas del pueblo. Había gente que daba un do-
nativo en metálico; otros, en especies. Estos últimos eran, nor-
malmente, los labradores. Apuntaban un cuartilla o media fanega
de trigo o unos kilos de legumbres..., y, después, en septiembre,
después de la recolección, volvía el cuaresmero a recoger su co-
secha. Salía el cortejo de nuevo, junto con los  monaguillos, con
un burro y unos costales, e iba envasando la oferta que cada cual
había prometido. Hecha la colecta, un vehículo del pueblo se en-
cargaba de trasladar la mercancía hasta el convento de proce-
dencia del padre.
Son costumbres, que han ido desapareciendo de nuestro acervo
cultual, pero que vuelven, casi sin querer, cuando se aproximan
estos días.



SEGÚN LO VIVÍ, LO CUENTO

Estas tardes de nieve y pandemia, en casa al calor de la cale-
facción, sentada a la mesa camilla, me vino a la memoria el re-
cuerdo de muchas vivencias de hace años. En los días cercanos
a los Reyes, abriendo el facebook, vi un comentario en “Maco-
teranos por el mundo” de una chica, (bueno hoy ya madre), que
comentaba que le recordaba su madre que, cuando ella era pe-
queña, los Reyes del pueblo repartían por las casas los regalos
que los niños habían pedido. A mí también me lo recordaba una
compañera. Me comentaba si esa iniciativa no se podía repetir.
Aquella experiencia se llevó a cabo durante dos o tres años, a
principios de los 80. Quizás hoy sea más difícil, porque, actual-
mente, los peques reciben un mogollón de regalos. En aquellos
tiempos, la cosa era muy diferente, se les echaba un regalo o
lo más dos. Solía ser un balón, un parchís, una muñeca, un tres
en raya, un libro, y poco más. También el Teleclub solía hacerles
un pequeño presente en colaboración  con alguna entidad. 
La organización de aquella cabalgata se planificaba en el Tele-
club pasando el día de Navidad. Un grupo de chicos y chicas
se encargaba de poner en marcha la iniciativa. Se distribuía el
trabajo y se empleaban varios días en organizar y preparar el
más mínimo detalle. Unos se encargaban de preparar la ca-
rroza, mientras otras nos poníamos en contacto con los padres,
para ver la forma de organizar lo de los regalos de sus hijos.
Los padres bien nos hacían llegar el regalo de cada hijo, con su
nombre y dirección, o bien nos pasábamos nosotras a recogerlo.
Algunas teníamos en casa una habitación llena de cajas. Con
ellos, elaborábamos una lista, ordenada por zonas y calles, por
donde iban a pasar las carrozas. Y el día 5 de enero, por la ma-
ñana, los jóvenes pasaban con algún cochea recoger los regalos

para colocarlos en los remolques decorados. Se procuraba
pasar por el mayor número de calles, y, en el caso de que no
fuese posible, se quedaba con los padres donde el niño podía
recibirlo.
Durante la marcha, disfrutábamos, de lo lindo, con la ilusión de
los pequeños. Guardo en la memoria la cara de alegría de Ale-
jandro al ver su bicicleta, y la cara de pena de Conchi, porque
su regalo era muy pequeño (unos pendientes y anillo de charro),
que yo llevaba en el bolsillo para dárselo en su momento a los
Reyes. No tuvimos ningún problema. 
Este año ha sido más complicado, pero no ha sido distinta la
cara de sorpresa, que se les quedó a los niños al ver los reyes
en la puerta de casa. No han recibido regalos de sus Majesta-
des, sino chuches y un libro, posiblemente, el cuento más bonito
de su vida. Pienso que estos pequeños detalles provocaron en
los niños más ilusión, que los muchos regalos que recibieron la
mañana siguiente al levantarse. Los padres parecían profesio-
nales de la fotografía, pues no se cansaban de tirar fotos.
Este año, por el bicho, los Reyes han sido un tanto descafeina-
dos, pero muy entrañables. Esperamos que el próximo año las
cosas sean distintas. Termino este pequeño comentario con mi
gratitud al Ayuntamiento, la AMPA, la Asociación de Mujeres
siglo XXI, al taller de confección y a la Escuela de Música y a
todos los colaboradores, que han hecho posible que nuestros
niños y mayores hayan recibido  un trozo de ilusión. 
Este momento de sueño infantil no se puede acabar. No pode-
mos defraudar a nuestros peques. Para ello, es precisa la cola-
boración de todos.

FBB
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CARTA DE UNA AUXILIAR DE GERIATRÍA

Pensábamos que aquí
no llegaría y nos cogió por
sorpresa. 
El 15 de marzo de 2020,
nuestra rutina cambió para
siempre. Si para una per-
sona cualquiera resultó
muy complicado, para no-
sotras, las gerocultoras, lo
fue aún más. 
De repente, la incertidum-
bre, la desinformación,
el miedo... Nos levantába-
mos cada día sabiendo que
el trabajo implicaba un
riesgo añadido y mucha

responsabilidad.
Llegar cada día al trabajo sin saber qué te espera. El caos de los
primeros días, sin saber qué hacer. Las caras de preocupación
donde quiera que mirases, estrés y muchos muchos nervios.
Protocolos diferentes. Blindábarnos sin saber hasta cuándo.
Desear que pasasen los días sin síntomas, que todos estén
perfectos.
Al ir avanzando las semanas, adquirimos rutinas que nos tran-
quilan: un poco de normalidad dentro del caos. Vemos el dete-
rioro físico y cognitivo de los residentes: su tristeza, ¡cómo echan
de menos a su familia: sus besos y abrazos. La imposibilidad
de explicarles a muchos lo que, realmente, sucede. Intentar tran-
quilizarlos. Sospechas de COVID; se activan los protocolos,
EPIS, incomodidad, miedo.
Valientes…
¿Y si es posible? ¿Y si me contagio? ¿Y si contagio a otras per-
sonas? ¿A mi familia?

¡Negativo! Respiramos aliviadas.

Vuelta a casa con la sensación de haber vivido un día extraño
en el trabajo, pero sabiendo que lo hemos hecho lo mejor que
hemos podido, y hay que comenzar de nuevo.
Resistiendo.
Hoy un año, después la esperanza la ponemos en la vacuna.
Primera dosis: 14/01/2021
Segunda dosis: 04/02/2021

NOTICIAS DE MACOTERA

“Ana Fernández Izquierdo
ha sido nombrada Magis-
trada de refuerzo en el
Juzgado de Familia de Sa-
lamanca. Tomó posesión de
su cargo ante la Sala de
Gobierno del Tribunal Supe-
rior de Justicia de Castilla y
León”.

Esta noticia despierta nues-
tro interés, porque Ana es de procedencia macoterana. Pedro
Izquierdo Hernández, su abuelo materno, es hijo de Antonio Iz-
quierdo Aceto y Alfonsa Hernández, hermano de Sebastián,
Chechu y Carlos. Pedro emigró y se asentó en Valladolid,
donde contrajo matrimonio con Mª Carmen Ruiz. Su hija
Mª Carmen Izquierdo Ruiz se casó con Mariano Fernández
Nicolás, y fruto de esta unión nació Ana Fernández Izquierdo.,
La Magistrada 

Carlos Nieto Sánchez, Juez de Paz de la localidad, dejó su bas-
tón por motivos laborales, y tomó su relevo la Juez sustituta Mª
Teresa Nieto Bueno, hasta que se cumplimentan los trámites
precisos para el nombramiento del nuevo/a juez..

Por fin, apareció el agraciado/a de la cesta de diciembre. Según
nos cuentan, esa persona la ha donado  en beneficio de las per-
sonas más necesitadas, y don Fernando la ha hecho llegar al
Comedor de los Pobres. Bonito gesto de solidaridad.
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1.– Gertrudis Pinta   2.– Gertrudis Monsas   3.– Ramona Vinata   4.– Isabel Morenita   5.– Fidela Valeriana   6.– María Niñe
7.– Anita Cajarinas   8.– Crescencia Barrilas   9.– Teresa Gumersinda   10.– Virgilio Capucho   11.– Juan Pucherero   12.– no identificado

13.– Gabriel Jardines   14.– Rafael Colorao   15.– Pedro Comenencias.   16.– Pedro Castor   17.– Don Leo, párroco

Foto histórica. Recoge el momento en que el pueblo es consagrado al Corazón de Jesús, el 16 de junio de 1946. Fijándome un poco he
podido identificar a algunas personas. El 1, el señor Guerras, sereno, el 2 el señor Francisco Patitas, el 3, la señor a Quica Izquierdo,
(madre de Pedro Echatierra), el 4, don Paco Bueno, cura Majo, el 5, don Segundo Delgado, el 6, el señor Cayetano. Échanos una mano,
para reconocer al resto.



HUBO UNA VEZ UN CIRCO

Si no recuerdo mal, fue
el año 1961. Se decía
que ese circo había pa-
sado por Sevilla y Sala-
manca. En su camino a
Madrid tenían unos
días libres y decidieron
hacer una sesión en
nuestro pueblo. ¿Por
qué en Macotera?,
hasta Madrid había
pueblos más importan-

tes. El caso es que unos días antes aparecieron unos carteles
anunciando el Circo Monumental. También hicieron propaganda
en los pueblos cercanos: Santiago, Salmoral, Tordillos, Alaraz...
Fue algo verdaderamente extraordinario. En los años 60 los dos
grandes circos, el Monumental y el Circo Americano, eran los
que competían en las grandes ciudades de España.   
Aquel día de septiembre, a primera hora de la mañana, apare-
cieron por la carretera del Cerro una hilera de grandes camiones
que fueron aparcando en la era del Sr. Antonio Oreja, en las
eras chicas, detrás del Porquero. Hubo quien pensó que era una
invasión, o que empezaba otra guerra. Unos camiones traían
las piezas para montar el circo. Otros transportaban las grandes
jaulas llenas de toda clase de animales. El montaje se convirtió
en un espectáculo. Medio pueblo se acercó a ver a empleados
y artistas -quizás más de 100 personas- que, como el que monta
un gran puzle o un rompecabezas, iban completando aquel gran
graderío cubierto por un inmenso toldo. Fueron tantos, que las
tiendas de alimentación agotaron sus productos. La Sra. Anita
la Panera se lamentaba de no haber tenido más provisiones
para vender. Al final tuvieron que ir a Peñaranda a terminar de
abastecerse. 
Dentro de aquella inmensa lona alrededor del circo, instalaron
las grandes jaulas con las fieras: tigres, panteras, leones, ele-
fantes... ¡Y hasta un gran hipopótamo! Los macoteranos nos
quedamos asombrados mirando aquel enorme animal con
más de dos toneladas y, que decían que se comía 100 kg de
patatas al día. Había quien comentaba: ¡Madre mía! ¿Cuán-
tos huertos familiares se necesitarían para alimentar a este
bicho?
Desde primera hora de la tarde, empezó acudir gente a ver las
fieras. Fue como una clase de zoología, la mayoría jamás las
habíamos visto. Ver las fieras valía cinco pesetas, la entrada
normal para la función de la noche costaba quince y las más

caras, veinticinco. El sueldo de un obrero en Macotera no pa-
saba de las 80 ptas.(medio euro). Aquel día fue un derroche. Al-
gunos niños rompieron sus huchas para poder asistir a aquel
gran espectáculo. Hasta muchas madres, que solo salían los
domingos a misa “tocá”, fueron a ver aquel maravilloso mundo
del circo. En primera fila, estaba el Sr. Antonio Oreja y familia,
que eran los dueños de la era. Cuando los jefes del circo fueron
a su casa a ver cuánto les iba a cobrar por cederles el terreno,
él les contestó: ¿la era va a quedar donde está? Pues, con que
la dejen limpia ya está bien. Los dueños del circo extrañados,
le dijeron: pues díganos cuántas entradas necesitan para la fa-
milia. Y así se cerró el trato.
Fue tal el éxito, que los del circo quedaron impresionados. No
podían imaginarse como aquel pueblo se había lanzado y había
completado todo el aforo. Estaban tan agradecidos, que alarga-
ron la función casi una hora más; prolongando el repertorio y
repitiendo números. Había domadores de tigres y leones que,
con sus látigos se defendían de los zarpazos de aquellas fieras;
elefantes que daban vueltas a la pista llevando a las artistas
sentadas en su trompa; grandes acróbatas del trapecio que se
cruzaban en el aire de un trampolín a otro; funambulistas que
atravesaban el circo a gran altura haciendo equilibrios sobre un
alambre tensado; payasos narigudos que provocaban grandes
carcajadas a pequeños y mayores. Para terminar, baile de chi-
cas ligeras de ropa que bailaban el “Can Can” levantando las
piernas, haciendo que a los jóvenes se nos pusieran los ojos
como platos. 
No estábamos acostumbrados, y nuestro puritanismo nos
creaba cargos de conciencia, lo que, al domingo siguiente, faltó
tiempo para ir a confesarnos.  
Nos acercábamos al confesionario encogidos de timidez: ¡Ave
María Purísima! -Con la respiración entrecortada-. Me acuso,
padre, de tener pensamientos impuros. (¡Qué finos!) -Ahí no
quedaba la cosa-, el cura hurgaba, ¿Y cuántas veces, hijo mío?
Con la cabeza a punto de explotar y la cara más roja que las
ascuas del infierno: no sé padre, el circo fue el jueves. Bueno,
hijo mío, reza tres rosarios, cinco Padrenuestros y cinco Ave
Marías, y no peques más. De rodillas escuchábamos: “Ego te
absolvo a pecatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti,
amen”. Después, liberados de tan execrables pecados, podía-
mos comulgar y así nos librábamos del fuego eterno. “Allí será
el llanto y el crujir de dientes” (Mateo 8-12).
(Este último párrafo me lo contaba un amigo) 

Gene Losada Comenencias
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LAS PERSONAS QUE CONOCÍ, Y YA NO ESTÁN

Voy a iniciar estos relatos callejeros por la calle de La Plata, por-
que fue la primera calle que conocí cuando vine a este mundo.
No nací en ella, pero sí en una casa, que hace cara con ella. 
Y me cuelo dentro, y la primera casa, con la que me topo, es la
de la señora Teresa Ramos, natural de Santiago de la Puebla,
casada con Francisco Sánchez, padres de Máxima, Ángel y
Ventura, oficial del Ayuntamiento, quien se decidió a construir
el salón, que hoy decimos discoteca, en el que actuó la “Niña
de la Puebla”, la de los “Campanilleros”.
Cuando don Agustín, el médico, vino de soltero a Macotera, se
hospedó en la casa de la señora Teresa. En la misma vivienda,
asentó Vidal Manolajas su barbería y hogar, y Luis Aceiterín, su
pescadería.  
Pared en medio, vivió el señor Jerónimo Salinero, Pericache,
de profesión herrero. Trabajaba en compañía de su hermano
José Manuel en la fragua, que
poseían a la entrada de la calle
Alameda. Disponían también,
en ella, de un potro, donde
herraban los bueyes. 
Su casa era lindera de la de Ri-
cardo Salinero, confitero. Fue el
único Salinero que no siguió el
oficio de herrero, de toda la fami-
lia. Ricardo estaba casado con
Melchora Taramona, padres de
Luis, Eufemiano, Francisco y
Cándido. En su obrador, se ela-
boraban todo tipo de dulces y
hojaldres, que gozaban de una
fama comarcal. Su turrón de
piñón hacía la competencia al tu-
rrón de almendra de La Alberca.
En la última casa de la fila, vivió
Eugenio el pintor. Hacía es-
quina con la calle Mediodía.
(antaño del Piojo). Se encar-
gaba de decorar las casas y
sus cuadros al óleo, represen-
tando paisajes, cacerías, bodegones y pasajes bíblicos, aún se
pueden contemplar en las paredes de las viviendas del pueblo
y su entorno. Su pincel se explayó también pintando tablones
y cajas de carros, que se exhibieron en cuantos desfiles orga-
nizó el gremio de Artesanos de la capital.
Nos pasamos de acera, y, en el número dos,  residía el señor
Román Gumersindo y la señora Teresa, su esposa. Era de pro-

fesión lanero y tenía sus paneras en la plaza de la Leña: una
junto a Micaela y otra, enfrente, pasado el regato. A sus hijos,
Gumersindo, José Antonio, Román y Matías, se les hizo pe-
queño el negocio de Macotera, y decidieron trasladarlo a Madrid.
Abrieron un gran almacén en las calle Pacífico y recogieron
lanas por la Mancha, Extremadura y Andalucía, que lavaban  en
el río Manzanares.
D. Agustín García Talavera, médico, que ya dijimos que estuvo
de pupilo en casa de Ventura Sargentillo, una vez, contrajo ma-
trimonio con doña Joaquina González, el 27 de marzo de 1912,
en la iglesia de San Juan de Sahagún de Salamanca, pidió a
los albañiles le construyesen una casa de planta baja, que ter-
minaba de adquirir, aledaña a la del señor Román Gumersindo.
El corral lindaba con el de la casa parroquial. En ella, le nacieron
todos sus hijos: Feliciano, Ramón (radiólogo), Pilar, José, Agus-

tín, Maruja, Joaquina...
Y al final de este tramo, y con-
tigua a la de don Agustín, se
encontraba la casa  de Sebas-
tián Chaga, casado con Paula
Nicanora. Trabajaba la lana.
Fueron los padres de Antonio,
Pedro, Francisco, Sebastián y
Fili. Al mayor, siempre le nom-
brábamos por Antonio Hernán-
dez, nunca por Chaga. Cuando
Francisco confitero, casado con
Bernarda Morenita, se vino de
Babilafuente, donde tenía su
negocio de dulces, se instaló en
esta vivienda, montó su obra-
dor y habilitó una habitación
para pastelería, abrió una ven-
tana a la calle, por donde se
asomaban los pasteles, roscas,
bizcochos y empiñonaos, para
dar ansia a los golosos.
Y sin querer, nos hemos aden-
trado en la plaza. La plaza que

hoy llamamos del Moreno. Es una planta cuadrada, con dos rin-
cones en los extremos del fondo. Quedaba enmarcada, a la de-
recha, por la vivienda de Francisco Sánchez Bastiano, casado
con  Rosalía., de oficio labrador. Padres de Mateo, (sacerdote
de Calvarrasa de Arriba, muchos años), Beatriz, Francisco,
Bernardina y Cristóbal, que ejerció de maestro nacional en
Santa Marta.
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En su rincón vecino, se abría paso la casa de Serafín Pérez
Calvo, Morroncho, ganadero de ovino, casado con Rosa Bau-
tista, padres de Manuel Pérez Canica. Construyó un edificio am-
plio y bien acondicionado para atender su ganado a la salida
del pueblo hacia Tordillos, próximo a la ermita del Cristo, que se
conoce como la panera del tío Serafín.
Unas portadas y seguido el otro rincón, al que se abría la trasera
del telar del señor Victoriano Madrid, tejedor. Su esposa se
llamaba Gertrudis. Eran los padres de Justino, Gertrudis, Ru-
perto, Benjamín y Rosa. Ruperto se quedó con el salón de Ven-
tura, y allí organizaba todo tipo de espectáculos de diversión:
cine, teatro, bailes... Y cerraba la plaza por ese costado el bar
del Moreno.
También recibía luz de la plaza la vivienda de don Germán
Sánchez Martin, Secretario del Ayuntamiento, hermano del P.
Atanasio, capuchino, fraile reconocido en Salamanca por su
don de la palabra. Se encontraba ubicada, donde hoy aflora
el bar “Agualuna”. Estaba casado con doña Remedios Rodrí-
guez, natural de Tamames. Tuvieron varios hijos: Antonia,
Juan José, Carlos, Teresa, Policarpo y Germán, (amigo de
escuela).
Avanzamos  y dejo a la izquierda la casa de  Mª Antonia  García
Zaballos, la madre de las Carrolas, Guadalupe y Brígida. La del
Moreno Pondera y la señora Antonia. Familia numerosa, que re-
cibió el Premio Nacional de la Natividad; la de Ramón Sánchez
Echatierra, tejedor, y de la señora Quica Izquierdo, padres de
Pedro, Alfonso, Presentación  y Anita, ambas religiosas; y si me
dirijo a la derecha, paso a la vera de la viviendas de Victoriano
Madrid, y de Gabriel Madrid Nieto y Mª Teresa, padres de Te-
resa, Ruperto, María y Gertrudis. Recuerdo que, en su corral,
se cerraron los novillos de san Roque en la fiesta de 1971, año,
en que se montó la plaza de toros en la plaza de la Leña. Se
dio la paradoja de que, a la entrada de la plaza, a la hora del
encierro, sufrió una tremenda cogida su nieto Gabriel, hijo de
Juan Madrid y de Gertrudis. Y saludo al señor Alfonso Rubio
García y a su mujer, Juana, que, en ese instante, se asomaban
a la puerta; y entré en casa de Miguel Panera a comprar unas
truchas para la merienda, y, en casa de Valeriano Aceiterín, por
unos cuartillos de aceite, un queso de oveja y un kilo de pimiento
de la Vera. Y me detuve en la panera de la esquina y miré por
la rendija, y rememoré aquella tarde, en que los franceses es-
quilmaron las veinte fanegas de cebada y treinta de trigo, que
tenía en reserva el Pósito. Miré para atrás y, desde la esquina
de la calle Sevilla, di un vistazo a la casa del abuelo Bizcocho,

chalán de renombre, la casa de Juan Chiquino, que fue residen-
cia de dos maestras de nuestras escuelas públicas, doña Mar-
celina Jaén Rosales y doña Josefa Flores Jaén, hermana de mi
maestro don Jesús Flores. Una vez libre, fue ocupada por doña
Petra, quien puso en funcionamiento una escuela de párvulos
en el sobrao de la vivienda, a la que tuve ocasión de asistir,
hasta que cumplí la edad de seis años. Con doña Petra aprendí
las primeras letras. 
No podía pasar de largo sin saludar a mi amigo el señor Antonio
Trigo, que, cuando volvía al pueblo, tras sus andanzas por esos
mundos de negocio, descansaba en la posada de Prim. Y me
aconsejaba: “Cuando comas cocido, come primero el tocino, la
carne y el chorizo, pues, si algo ha de sobrar, que sean garban-
zos”. Mientras estaba en estas cosas, el señor Manuel Misionas
encerraba el carro tras las portás de la casa. Me senté un rato
con Pedro Norro, que degustaba un cacho, sentado en el pasil
de acceso al portal de la casa, tras una jornada dura en la fá-
brica de Domínguez. 
Enfrente, el señor Valetín Prudencio (Contra) cortaba el pelo a
un tal Pepe, a la vez que su hijo Jesús bañaba a un tal Pedro,
que había cerrado el ganado. Pasé de largo, pues era de la com-
petencia. Y, al llegar a la ventana del señor Juan Manuel Cos-
mes, llamé su atención, ensimismada en el patrón de unos
pantalones. Me llamó mi amigo Manolo, hijo de Bernardino, que
descargaba una partida de huevos, que había recogido por los
pueblos del contorno.
Y cuesta abajo, me topé con la casa del señor Remigio el Ca-
quis, que después ocupó don Jesús, el cura Sandín; y entré en
el horno del señor Quico a calentarme los manos y los pies, que
los tenía ateridos, pues soplaba el cierzo. 
Al salir, me acerqué a charlar un rato con mi amigo Marino, hijo
del señor Rufo esquiliche. Y no podía dejar de entrar en casa
de Juan Antonio y Gregoria Pondera, pues fue un amigo de ju-
ventud de mi padre. Y dejé a un lado la casa del señor Fernando
García, Magán, gran arreador de bueyes, y saludé a su mujer,
Jerónima y a su hijo, Manuel. Y me quedé recostado un rato en
la fachada del señor Pedro Hernández Berna, el padre del señor
Isaac, y, desde allí, atisbé las viviendas de la señor Jacinto Ta-
cones y la señora Cristina la Moralas, la  José Antonio, contable
de Domínguez y la de mi amigo Monique y Juana. Y, antes de
volver a casa por la calle Nueva, saludé con la mano a Juan
Consuegro, a quien conoce el personal como el cojo Consuegro,
que estaba a la puerta. 
Son personas que conocí y ya no están.
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IMAGEN HISTÓRICA

Ya os he comentado en varias ocasiones, que, antes de este
edificio-escuela, estuvo asentada una ermita.

De la ermita, ya os he contado muchas cosas. De la escuela,
solo guardo mucha añoranza, pues, en ella, eché los cimientos
para empezar a ser hombre. Y aquí estoy gracias a ese edificio
de planta baja, pero, con una solidez capaz de soportar todas
las reformas, que ha sufrido durante un montón de años, hasta
ser biblioteca y salón de actos; por lo tanto, tiene su origen y su
historia, una historia que arranca en 1851. 
Terminaba de arruinarse la ermita. Quedaban las cuatro paredes
y el soportal, en el que sesteaban las ovejas durante el verano.
Los padres temían lo peor para sus hijos, a quienes les gustaba
juguetear entre sus escombros. Ante el peligro, el Obispo decidió
ceder los terrenos de la ermita de Santa Ana al Ayuntamiento,
que buscaba un solar para construir unas escuelas. La imagen
de la Santa se trasladó a la iglesia y se levantó, en el tejado del
templo parroquial, una espadaña de cal y ladrillo para colocar
su campana.
En agosto de 1863, se iniciaron las obras. En principio, el pro-
yecto era edificar dos escuelas: una de niñas y otra, de niños.
Para financiar los gastos de la obra, el Ayuntamiento vendió 38
huebras de tierra por 49,438 reales y, a esta cantidad, le sumó
un donativo de 10.000 reales, que había concedido don Miguel
García Cuesta, Arzobispo de Santiago de Compostela al Ayun-
tamiento para este menester cultural.
Apenas finalizadas las obras de las dos aulas, se arruinaron por
su pésima construcción. Entonces, el Ayuntamiento decidió tras-
ladar a los niños a la panera del Pósito (Plaza Mayor, pared con
el Ayuntamiento), para que recibiesen la enseñanza.

En marzo de 1879, protestan los vecinos de la plazuela de Santa
Ana por el peligro del edificio arruinado, en el que juegan los
niños,  y ruegan a la Corporación realice las gestiones pertinen-
tes ante el Gobierno, demandando la ejecución de un nuevo
grupo escolar.
En octubre de 1883, el gobernador comunica que el presupuesto
de las obras de las escuelas asciende a 80.000 reales, y ordena
al Ayuntamiento que compre un trozo de casa para completar
el solar indispensable. Adquiere el terreno indicado en 1.641
reales. Y se anuncia la subasta. El proyecto incluía la construc-
ción de dos escuelas de niñas y dos niños.
Una vez edificado el grupo escolar, en la parte posterior, entre
las escuelas y las viviendas anejas, quedó un espacio muy
estrecho, (un callejón), que se bautizó con el nombre de
“Salsipuedes”.  

El 9 de septiembre 1919, la Corporación acuerda reformar las
escuelas, pues sufrían un palpable deterioro.  Se puso al habla
con don Joaquín Vargas Aguirre, arquitecto, quien visitó el grupo
escolar y planificó las modificaciones que había que realizar
para enmendar los desperfectos que sufría el edificio. 
Ante el aumento de población de la villa, la Inspección de En-
señanza Pública propuso al Ayuntamiento la urgencia de cons-
truir un nuevo local para niños. La idea es bien acogida por la
autoridad, y así se lo hace ver al arquitecto, quien lo incluye en
el proyecto.
La nueva escuela se ha ubicar en el espacio que existía entre
las escuelas (de doña Rosalía y don Ataúlfo), que fue reservado,
cuando se construyeron las aulas, para levantar las casas de
maestros, y que nunca se llegaron a edificar. Este nuevo local,
en nuestros tiempos escolares, lo habilitó don Pedro y después
don Pepe, el de Mancera. 
La reforma consistió en colocar, en las cinco aulas, un pavi-
mento de madera de buena clase; zócalos de madera de un
metro y medio de altura, pintados al aceite, dejando libres los
huecos de los encerados de cemento. Picar las paredes y lisar-
las con lienzos de yeso. Mejorar los dobles y maderas del tejado
y hacer un retejo general, pegando con cal y cañizo los caballe-
tes, los boca-canales y la teja cobertera cada seis canales.
Hacer los tres huecos de ventanas y puerta en el nuevo local,
y arreglar y colocar las piedras pasiles de las dos entradas
generales.
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21 de septiembre 1919, se personaron en el Ayuntamiento los
artistas de esta villa: Juan Martín Cosmes, José Sánchez Cam-
pos, Cristóbal Jiménez Bautista, Pablo Joaquín Martín Cosmes,
Juan Francisco Sánchez Sánchez y Eustaquio Bautista Bláz-
quez, manifestando que deseaban contratar las obras de re-
forma de los locales - escuelas en la forma acordada en la
sesión extraordinaria, celebrada el día 9 de septiembre de 1919,
en la cantidad total de 11.856 pesetas. Se iniciaron los trabajos
el día 1 de octubre y finalizaron el 27 de febrero de 1920. El 7
de marzo, se realizó su recepción por el arquitecto, Joaquín Var-
gas Aguirre. 
Escuelas, por las que hemos pasado varias generaciones de
niñas y niños. Unas escuelas amplias, soleadas, firmes, con un
basamento de piedra de pajarilla y muros de doble asta de la-
drillo, con una techumbre sólida de madera de pino, que apoya
sobre los muros y unas columnas de hierro circulares. Cada una
ocupaba una superficie de 99 metros cuadrados, con una ca-
pacidad para acoger a 125 niños.

El perro del hortelano ni come las berzas ni las
deja comer.

Cada día, me levanto con un antojo. Esta mañana, me he
echado a la mano un libro de fábulas, en concreto el de Esopo,
un esclavo, que tal vez nació en Frigia (Turquia) y que vivió entre
los siglos VII y VI antes de Cristo. Tú no llegaste a conocerlo,
pero sí conoces sus fabulas, esas pequeñas historias, en las
que los personajes suelen ser animales y que terminan en una
moraleja. “La cigarra y la hormiga, El lobo y el cordero, La tor-
tuga y la liebre, El cuervo y el zorro, El zorro y las uvas... son
obrillas de nuestro autor.
Aunque todas nos enseñan lecciones interesantes para nuestra
vida, he preferido, por los ambientes que respiramos hoy en
todos los ámbitos, quedarme con una: “El perro del hortelano”.
Nos dice así:
“Había una vez un hortelano que tenía un enorme y robusto
Perro, como guardián de sus cultivos. Este Perro era tan bravo
y valiente, que ningún ladrón se atrevía a subir la cerca de los
sembríos de su dueño para robarlos.
Su amo orgulloso de tener tan bravo animal, cuidaba de la mejor
manera a su Perro, alimentándolo de la mejor manera posible y
el Perro, como agradecimiento, redoblaba el cuidado de los
campos.

Al terminar un día duro trabajo en el campo, el Buey del establo
quiso probar un poco de la alfalfa que su amo le guardaba; pero
el Perro se puso tan furioso y, enseñándole los dientes, trató de
ahuyentarlo, para que no comiera la alfalfa de su amo.
El Buey indignado de la conducta del Perro, le reprochó por su
equivocado comportamiento y le dijo:

- Eres perro tonto y egoísta. Ni comes ni dejas comer. El amo
ordena a cada cual lo que le corresponde y la alfalfa es mi ali-
mento. No veo que tengas razón alguna para entrometerte en
negocio ajeno”. 

Moraleja de la fábula “El perro del hortelano”:
Existen muchas personas que, por envidia o ambición, no dejan
que otras personas progresen o consigan hacer realidad sus
sueños. Estas personas no han destacado nunca y son limitadas
en sus acciones, lo único que quieren es que no tengan lo que
ellos no tienen.

Lope de Vega escribió también una comedia con el mismo título
en 1618. En ella, Diana es la condesa de Belflor y, como tal, no
puede amar a Teodoro, su secretario, pero tampoco lo deja amar
o ser amado por nadie. Aunque esta comedia tiene un final feliz,
es la que populariza la expresión que hace referencia a los su-
jetos que no disfrutan de algo, porque no quieren o no pueden,
pero que, además, impiden que otros lo hagan; quizás por
temor, envidia u otra causa.
Es el momento de pensar que, desde que el mundo es mundo,
el hombre no ha cambiado nada en lo interno: sigue embelesado
con el ladrido del perro del hortelano.
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AMOR Y VENGANZA

Tendría entonces unos sesenta años, le llamaban “Coones”,
tuvo una tartamudez y le dio por comerse las jotas. Como
era tan prepotente y orgulloso, repetía y repetía: “esto lo
hago yo por coones...” Desde muy joven se afilió a la Falange
española de José Antonio, porque era un gran admirador del
italiano Benito Mussolini. Era tal su admiración, que presumía
de haber hecho un viaje exprofeso a Italia para conocerle
personalmente. Le imitaba en todo, en todo lo posible: en la
forma de hacer el saludo fascista y en agravar el vozarrón
cuando se dirigía a un grupo de personas. También era
grande y destartalado de huesos pero de apariencia fuerte.
Un vecino, delgado y bajito, su mayor contrincante, cuando
hablaban y discutían sobre política, decía de él que pesaba
como un marrano (once arrobas y media) en época de ma-
tanzas y que su cabeza era tan grande, que no le quedaba
otra que ser generoso con el peluquero.
Tenía toda la indumentaria que pudiera tener el mejor fa-
langista: gorra y camisa azul, correaje con cartucheras,
funda para la pistola (que guardaba sigilosamente en un
hueco hecho en la pared de su dormitorio detrás de una
mesilla), pantalón verde claro y botas de caña alta... A
veces se ponía el atuendo y daba unas vueltas por el pue-
blo, desafiando su poca vergüenza y escasa timidez. Aca-
paró todos los cargos importantes donde pudiera sacar
provecho, como Alcalde, Presidente de la Caja de Ahorros,
de la Cooperativa Agraria y hasta Juez de Paz.
Se casó muy joven con la mujer que conocía de cuando eran
niños. Siempre tuvo fama de no ser hombre de una sola
mujer. Al ser ella de familia acomodada, la unión de las dos
fortunas hizo que la pareja fuera de las más ricas del pueblo.
Enviudó pronto, a los cinco años de casado. Durante todo
este tiempo, su mujer, de apariencia enfermiza, estuvo so-
metida a un maltrato constante y humillante, recluida en la
penumbra lóbrega del casón familiar. Le prohibió salir a la
calle  y relacionarse con personas no conocidas, se la veía
muy de tarde en tarde, algunos domingos en misa o en al-
gunos oficios religiosos. Era tan educada y temerosa, que
hasta le pidió a su marido poder “irse“ y un viernes Santo,
durante el Sermón de las Siete Palabras, se suicidó.
Dejó una desconsolada niña bajo la tutela del energúmeno
padre, que no tardaría en aplicar la misma actitud que con
su esposa. Pasados los años, aquella niña, hecha una
mujer, no había tenido relación con ningún hombre. Cual-
quier pretendiente tendría que pasar por el tamiz imperante
del padre. A ningún joven del pueblo se le ocurriría aso-
marse a ese precipicio ni por todo el dinero del mundo. Los
años iban pasando y no veía la posibilidad de conocer a
algún hombre. En su entorno, ya la consideraban moza

vieja o aquello de quedar para vestir santos.
Una mañana apareció en la plaza mayor un coche utilitario
de tercera mano. Se bajó de él  un joven apuesto y, diri-
giéndose a un bar, preguntó al camarero por un nombre y
dos apellidos. El camarero y un cliente que escuchaba
querían averiguar de qué persona se trataba. El camarero
dijo: ¡Ah, sí! es “Coones”. Salieron a la plaza y el camarero,
amablemente, le indicó la dirección, repitiéndole hasta la
saciedad que no tenía pérdida.
Tuvo que llamar varias veces con la aldaba, hasta que se
oyó al fondo un vozarrón: ¡Voy! ¡Voy!
El joven se presentó omitiendo su verdadero nombre y el
de su pueblo, Explicando que  la razón de su presencia no
era otra que pedir trabajo. El “mussolini” le dijo que nece-
sitaba una persona seria, formal y competente para llevar
la contabilidad de toda la hacienda, menos las labores del
campo porque estas ya las tenía arrendadas. El muchacho
le aseguró que estaba preparado para ese cometido, pues
había estudiado contabilidad en una academia de la ciu-
dad. El “mussolini” no le quitaba ojo, observaba todos sus
movimientos: cara, manos, pies… Le parecía una persona,
en general, convincente; pero tenía cierta actitud que no
lograba desentrañar, lo que le provocaba perplejidad. Des-
pués de mostrarle todas las imposiciones caprichosas,
pronto llegaron a un acuerdo en lo económico. Llamó a su
hija y esta no daba crédito al ver a un joven tan apuesto
en su misma casa. El padre hizo la presentación de rigor
y, con una actitud imperante, ordenó a su hija que ense-
ñara la casa y habilitara una habitación al nuevo inquilino.
No pasó mucho tiempo y ambas partes estaban encanta-
dos. Reinaba la paz y el entendimiento, estando de
acuerdo en casi todo. El padre empezó a pensar que aquel
hombre podía solucionar los males amorosos de su que-
rida hija, pues esta empezaba a notar un afecto hacia él
que la producía, en el interior de su cuerpo, un desaso-
siego nunca antes sentido.
Una vez a la semana, el “mussolini” acicalaba el uniforme
de falange encima de su cuerpo y,  pistola en ristre, desfi-
laba a primera hora de la mañana por el bajo techado de
su corral; luego apoyaba unos muñecos de cartón contra
la pared y ensayaba unos cuantos tiros y, a eso, lo llamaba
matar comunistas. El joven fijamente seguía todos sus
pasos para localizar el lugar donde guardaba la pistola.
El “mussolini”, deseoso de ver casada a su hija, fue
corriendo la voz por todo el pueblo. El cura, una prima y
alguna vecina no lo veían con buenos ojos. Decían que
aquel muchacho tenía poca edad para su hija y que solo
podría venir por su dinero.
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La boda fue un gran acontecimiento, medio pueblo estaba invi-
tado, porque los novios no tenían familiares. La novia se casó
de blanco con una cola larga que llevaban las hijas de una ve-
cina. Él vestía un traje azul marino con unos llamativos zapatos
de charol negro. El banquete lo sirvió uno de los mejores res-
taurantes de la capital, a base de mariscos, carnes y pescados;
destacando un vino que el padre tenía guardado en su bodega
de una de las mejores añadas de la comarca del Duero.
Según entraba la noche, la bebida iba surtiendo efecto en los
invitados, los cuerpos derrumbados ocupaban las sillas, los
sofás y, en muchos casos, el suelo. Las corbatas aflojadas, las
camisas sin chaquetas y los calcetines sin zapatos. 
El novio estuvo todo el día muy serio; le invadía una gran tristeza
que preocupaba a la novia. La fiesta se alargó hasta el amane-
cer. Los novios y el padre se fueron a casa en el coche de la
boda. Los efluvios del alcohol hacían mella en los rostros del
padre y de la hija. Llegaron al casón y el conductor del coche
ayudó al recién casado a dejar caer en la cama al de las once
arrobas y media más lo comido y lo bebido. A la novia, el novio
la envolvió en el vestido que había dejado de ser blanco y, mien-
tras balbuceaba palabras inconexas la descalzó y vestida la
metió en la cama. Luego fue a la habitación donde roncaba
“Coones” y cogió la pistola. En la calle, los que quedaban de la
boda, voceaban canciones y no oyeron nada. Aquel joven, cogió
su maleta, parte del dinero del espigo y su viejo coche, cerró la
puerta de la calle y se ausentó. Dejó una nota sobre el cuerpo
muerto de su suegro que decía: “Gracias esposa porque he con-
seguido tu amor y he vengado la muerte de mi padre”.

Jerónimo Salinero

DEÍFICO CORAZÓN

El otro día, me llegó una foto, que actualiza el momento en que
Macotera es consagrada al Corazón de Jesús ante la puerta
del Ayuntamiento, el 16 de junio de 1946. Y el acto me removió
la memoria y me retrotrajo a aquel día de 1895, en el que se
consagró, por primera vez, la villa al Corazón de Jesús, y se
adquirió la imagen, que aún hoy preside la hornacina central
de su retablo.
La crónica del instante lo cuenta así  “la Información” del 28 de
junio de 1895. 
“Según palabras del don Joaquín Cruz, párroco de Macotera, el
origen de la devoción al Sagrado Corazón en esta parroquia,
data del año 1885, en que el cólera morbo diezmó a los habi-
tantes de este pueblo, y fue, en 1895, cuando se implantó, en

Macotera, el Apostolado de la Oración, fundado, en 1844, por
el padre jesuita francés, don Francisco Gautrelet, cuyo rasgo
característico, es la práctica y propagación de la devoción al Sa-
grado Corazón de Jesús, especialmente, a través de la adora-
ción reparadora y la misa y comunión en los primeros viernes
de mes, y propagó también la “consagración de las familias” al
Deítico Corazón de Jesús.

La primera medida, que
tomó el Apostolado, fue
comprar una imagen del
Deífico Corazón de Jesús.
Con motivo de la inaugu-
ración de la nueva ima-
gen, tuvo lugar la cele-
bración de un triduo los
días, 21, 22 y 23 de junio
de 1895. Durante estos
tres días, a las siete de la
tarde, se expuso Su Di-
vina Majestad, se rezó el
rosario y los oradores
asignados ocuparon la

sagrada cátedra, exhortando al numeroso público a prepararse,
por medio del sacramento de la penitencia, para que el Sagrado
Corazón, al tomar posesión del pueblo, lo hiciera antes por la
gracia en el corazón de todos los habitantes; terminaba, cada
acto tridual, con la bendición del Santísimo, y el cántico del “Co-
razón Santo”, que repetía el pueblo.
A las diez de la mañana del día 23, realizada la bendición de la
imagen por el señor cura párroco, fue trasladada en hombros
de las autoridades, desde la casa rectoral hasta parroquial,
donde aguardaban los demás sacerdotes, e, inmediatamente,
dio principio la misa solemne, que celebró el señor cura párroco,
asistido de los señores ecónomos de Alaraz y capellán del hos-
pital de Santiago; se cantó, acompañado del órgano, la preciosa
misa de Bordone, en la que lució su hermosa voz de tenor, don
Bernardino Madrid, bajo la acertada dirección  del inteligente or-
ganista de la parroquia, don Manuel Domínguez. El sermón es-
tuvo a cargo del señor cura de Malpartida, don Ángel García. 
A las seis de la tarde, rezado el santo rosario, y cantadas so-
lemnes completas, dio la bendición con el Santísimo el párroco
de Tordillos, asistidos por otros dos sacerdotes, e, inmediata-
mente, subió al púlpito el anciano y venerable párroco, don Joa-
quín Cruz, el cual, completamente, emocionado a la vista del
espectáculo de este día, dio las gracias a todos los que habían
contribuido al esplendor de estos cultos”.

Boletín informativo                                                                                                     Página 11



AUNOUE SOY UN EMIGRANTE...

Corría el mes de abril del año 1961, cuando la canción del inol-
vidable Juanito Valderrama corría, como un orfeón donostiarra,
por las calles de Macotera de la voz de un grupo de trabajadores
macoteranos, que marchaba a cortar pinos a los Alpes france-
ses. Así nos lo cuenta Juan Machaca “En fuimos a medir dis-
tancias” 
En la expedición primera,
sanos fuertes y bizarros,
salimos cuarenta charros
del pueblo de Macotera.
Aquí no hay nada que hacer,
y siguiendo a los primeros,
con aire de aventureros,
unos y otros nos fuimos
ande Dios nos dio a entender.
Cataluña, Vascongadas,
ambas zonas recibieron
a la gentes emigradas,
a Madrid y al extranjero
llegaban como manadas
expediciones de obreros...
En este año 2021, se cumple el sesenta aniversario de la partida
del grupo de valientes trabajadores macoteranos a los Alpes, y
nos abrieron los caminos para salir de nuestra querida Maco-
tera. Rondan por mi mente muchos recuerdos y anécdotas, que,
con el recuerdo de los que ya no están con nosotros, os voy a
relatar:
Corría un 7 de Septiembre del año 2011, cuando el Ayuntamiento
de nuestro pueblo tuvo a bien entregarnos la encina de oro a la
emigración macoterana, que lleva, en  nuestro nombre, prendida
en su manto Nuestra Patrona la Virgen de la Encina; pues bien,
recuerdo, con gran cariño y elusión, su entrega en el teatro, tan
castizo, de Santa Ana lleno de gente hasta la bandera, y los
aplausos más cariñosos para los que nos representaron, entre
los que se encontraban algunos de la expedición primera. Asi-
mismo, estuvieron presentes, aquellos paisanos, que marcharon
a América, y cuya memoria nos trae Jero Cuesta en su escrito
en el boletín anterior.  Las lágrimas y las emociones que vivimos
aquel día, han quedado en nuestro corazón para siempre. 
No fue menos emocionante el acto de la imposición de la Encina
de Oro de los emigrantes a la Virgen de la Encina, el 9 de sep-
tiembre, en la Eucaristía, que ofició don Rafael... día después
de a el día después 8 de Septiembre la entrega de la encina de
oro a Nuestra Patrona la Virgen de la Encina, en la Eucaristía
que oficio el Párroco D. Rafael Pascual, en su homilía un pane-
gírico a toda la familia migratoria de Macotera. Al final, dos mu-

jeres macoteranas de Oñate prendieron la Encina de Oro en el
manto de la Virgen. Este que os escribe le recitó el siguiente
poema: 
.
Virgen de la Encina
Patrona de Macotera,
hoy estamos muy contentos
por estar juntos a tu vera.
*
Saliste de peregrina
como tantos macoteranos,
postrándote en una encina
con el rosario en tus manos.
*
El el hueco de esa encina
fue la Paloma anidar,
en Macotera tiene su nido
de la encina al Altar.
*
El toque de tu campana
Invita a la Oración,
Y tus ojos el recuerdo
que llevo en mi corazón.
*
Es la Virgen de la Encina
Con su carite de niña,
Patrona de Macotera
Nuestra muy querida niña,
*
Sus ojos son dos luceros
en medio de un jardín de flores,
no permitas que perdamos
“la fe de nuestros mayores.

Un saludo para toda esa buena gente de mi pueblo.

Antonio Sánchez “el corto”
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EL ANTRUEJO SE RESISTE

Casi todo el mundo, al antruejo, lo conoce por carnaval. Los sal-
mantinos, antiguamente, preferíamos decir antruejo, e incluso,
en algunas aldeas rayanas con la frontera portuguesa, solían
nombrarlo "antruydo", pero ambas voces tienen un origen
común y latino. Su raíz evidencia el inicio de muchas manifes-
taciones creativas y culturales; la propia misa comienza por el
"antruydo" "antruejo". 
-¿Qué dices, muchacho? 
-No exagero. La palabra antruejo (antruydo) viene de la voz la-
tina "introitus", introito, el introito de la misa y también la entrada
de la Cuaresma. Hemos dignificado el término, y nuestros an-
tepasados eran tan listos, que supieron sacar el jugo conceptual
a la lengua madre (latín) en su proceso de deformación, hasta
convertirlo en la lengua románica que hablamos.
La palabra antruejo fue tan importante, que se incluyó en los
Estatutos de la Universidad de Salamanca, porque los días de
antruejo estaban señalados en el calendario escolar, como días
de vacar: no había clase, sobre todo, el martes de antruejo; y la
expresión "martes de antruejo" se convirtió en proverbial, como
sinónimo de día de jolgorio, de banqueteo y de francachela.
Y la sociedad moderna prefiere utilizar el término carnaval para
nominar los tres días anteriores al miércoles de ceniza. Carnaval
es una palabra italiana (carnevale), que, a su vez, también tiene
procedencia latina "carnem levare", quitar la carne, aviso de que,
durante la Cuaresma, no se permitía comer carne.
Pasando al campo de lo jocoso. El carnaval tiene mucho de tea-
tral, nos alarga hasta los tiempos en que se celebraban las fies-
tas en honor de Baco, dios del vino; en una de ellas, un
individuo, llamado Tespis, apareció con su coro de hombres dis-
frazados de machos cabríos, cantó poemas satíricos y repre-
sentó alguna farsa rudimentaria con cierta chispa socarrona. 
Y leyendo este trozo mitológico, me llevó a la conclusión de que
nuestro carnaval no es más que una prolongación de las fiestas
griegas en honor del dios del Baco: hay máscaras, chirigotas
y retazos de farsa. Y, como antaño buscamos un pretexto
para reír y para satirizar aquellos que nos gusta y también nos
disgusta. 
Y viene bien que demos un repaso al cancionero carnavalero
de antaño:

Inauguración de la fuente del Carril:
Ya la cambiaron de sitio
a la fuente del Carril,
¡cuánto trabajo ha costado,
y lo que dio que decir...!

La inundación de los huertos familiares: 
"Todos pedimos un huerto, 
para poder comer pan..."

El impago de la paja: 
La máquina ciento dos...

La canción de moda: 
La "Marchina" es un baile de moza... 

La apertura de una pastelería: 
La pastelería de Luis
es moderna y elegante,
elabora unos pasteles
superiores y flamantes.

Al barrio de Santa Ana:
Barrio de san Joaquín y Santa Ana,
barrio de una copla inmortal,
barrio de un poeta y un maestro,
barrio de una escuela y un hospital.

Todo este folklore, típicamente macoterano, caminaba armoni-
zado con almireces, bandurrias y botellas. El ambiente era tre-
mendo y festivo. Eran días en que el personal disfrutaba de lo
lino, y, a la vez, era un referente que paralizaba la faena domés-
tica con el grito de la vecina: "¡Chica, sal...!" 
La Cuaresma nos limitaba el entretenimiento, y la abstinencia
se imponía en todas las cosas. No había más distracción que
dar vueltas por la era y pasear por la carretera hasta la hora de
cenar; se cenaba corriendo, pues había que asistir a la plática
y al sermón dominguero. La media luz de las velas y el miedo
al infierno te sobrecogían el alma. Bajo los soportales, los jóve-
nes esperábamos la salida de las mozas, que se retraían, con
disimulo, de la compañía de la madre, que las reprendía con
un “refunfuñeo” piadoso; pero ellas lo lidiaban con un simulado
descaro.
Y todas estas cosas las llevo estampadas en mi memoria.
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LA PLAZA NOS CUENTA SUS COSAS

Estaba yo, la otra tarde, recostado en la barandilla del balcón
del bar "Garden", mientras la gente, a cuenta gotas, deambulaba
por la plaza, de allá para acá, por un motivo, por su motivo. La
fuente estaba muda, sin agua y aburrida. Desde lo alto, le di un
barrido en perspectiva, y me entretuve en evocar su historia. Me
imaginé su cementerio ante la iglesia, y a los muchachos, ju-
gando a la pelota en las paredes de sus costados. Me bajé a
tierra y escuché como, al cobijo de su tejadillo o tená, los ma-
coteranos decidían ponerse en pleito con los de Santiago de la
Puebla por asuntos de tierras y pastos. 
Desvié la mirada hacia los estribos, y, en el de la piedra grande,
se sentaba la silueta de un hombre, que esperaba el toque de
la tercera “esquilá” para entrar en misa. 
Enfrente del Hospital (Ayuntamiento), los estribos escoltaban
dos rincones. En el más profundo, se alzaba el osario, donde
se depositaban los huesos de los difuntos, que se retiraban,
cuando se abría una tumba en la iglesia para un nuevo enterra-
miento. Hoy se utiliza el sitio para situar el belén viviente el día
de Reyes. En el otro aposento, se colocaban los Pachulos, para
amenizar el baile de la plaza los domingos. Hoy ambos están
vacíos. 
Entonces, no había árboles en la plaza, ni fuentes y bastante
menos gente; pero la plaza, con su iglesia, siempre fue el centro
de la vida del pueblo, el ágora, donde se reúne el personal para
deliberar sobre todo: sobre el amor, sobre la cosecha, sobre los
años negros de escasez, sobre los pormenores de la vida y de las
pequeñas cosas... De todo fue testigo la plaza; la plaza es como
un  legajo, en el que se estampa toda la historia del pueblo.
Y esta plaza nuestra, que guarda tanta convivencia y sosiego,
fue ocupada por los franceses durante tres años; y no vinieron
a traernos paz y bienestar, sino mucha incertidumbre e
inquietud.
No dieron con la llave de la iglesia, donde pensaban instalar su
cuartel general, y, a cambio, arrancaron la reja de la ventana de
la sacristía, se colaron por ella y abrieron las puertas. Y se asen-
taron en su recinto. Hacían la guardia desde los tejados de la

torre  y mantenían las puertas abiertas de par en
par. El párroco tuvo que poner un guarda para
controlar lo que entraba y salía en ella. Esta per-
sona cobraba su jornal, que, en 1809, era de
"Trescientos ochenta y dos reales”.
El destrozo, que dejaron en los tejados, fue
enorme. Cuentan los anales: "Se emplearon 678
reales en el retejo ejecutado en los tejados de la
torre y de la iglesia, incluso del osario, que quedó

enteramente desarmada toda su techumbre". 
Los franceses abrieron un foso alrededor de la iglesia, para no
ser sorprendidos por el enemigo. La torre estuvo a punto de ve-
nirse abajo, y hubo que reforzarla debidamente con un  socalzo
de piedra y cal, como puntal de la torre
Una vez, marcharon los franceses, se cegó el foso y se empedró
para evitar la filtración de las aguas de lluvia en sus cimientos.
También hubo que reparar las vidrieras de las tribunas, "que se
desbarataron a causa de los tiros del cañón de los franceses.
Y no quedó así todo. Don Pedro Maestre, cura párroco, el 20
de noviembre de l812, dio sepultura eclesiástica al cadáver de
José Hernández, natural y vecino de este lugar, quien no recibió
sacramento alguno, por haberlo traído muerto al pueblo de una
bala de fusil en la cara, que apenas era reconocido. Había cum-
plido los 44 años de edad.
El día 10 de noviembre de l812, Alonso Bueno Sánchez falleció a
los 69 años de resultas de los golpes que le dieron los franceses.
El 22 de diciembre de 1812, Juan González Villafáñez falleció,
a los 56 años, de calenturas y sofocación que padeció por per-
secución de los gabachos..
Hoy, la plaza es más engolada y coqueta; quizás, menos im-
prescindible, porque ya no acoge el baile dominguero y festivo;
ni las capeas de toros el día de la fiesta, ni los puestos de chu-
cherías, ni el churrero a la sombra de la torre, ni las barcas ba-
lanceándose al viento, ni los muelos de melones debajo de los
soportales de las Carrolas; ni el popular remate del espigadero
y los pregones y bandos del alguacil desde el pedestal de la
Cruz, a la salida de misa mayor; ni el juego de los niños a los
cartones y loterías debajo de los soportales del abuelo Cons-
tante; ni la espera a la moza tras los oficios religiosos, ni a los
amigos para armarla a la puerta del café; ni la llegada del amo
en busca de jornaleros para escardar las lentejas o excavar el
majuelo; ni se ven la mujeres camufladas bajo el pañuelo a la
cabeza y el mantón de color de luto... Hoy tiene más desahogo
la plaza; en cambio, sigue siendo el mismo lugar de cita, de en-
cuentro y de ocio.
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CUARENTA AÑOS DEL 23 DE FEBRERO

Hoy 23 de febrero y viendo las noticias, mi marido y yo empe-
zamos a comentar nuestra historia de ese célebre día 23 de fe-
brero de hace 40 años.
Siempre que podemos nos ha gustado ver Madrid, disfrutar y
conocer la inmensa ciudad que es, y que, como todas las ciu-
dades, tiene su encanto, rincones, lugares y anécdotas, que, a
todos, nos gusta ver y escuchar. Madrid es una ciudad donde
lo bueno y lo malo, lo guapo y lo feo existen con diferencia.
Siempre nos ha divertido caminar y ver.Tenemos nuestros luga-
res preferidos, nos  encanta  pasear por el Paseo del Prado con
su fuente de Neptuno (y hago mención de esta fuente por lo que
significó  para nosotros ese 23 de febrero). Nunca nos poníamos
metas para caminar, pero siempre empezábamos por el Paseo
del Prado seguíamos por la
famosa Cibeles, Paseo de
La Castellana, con edificios
y lugares con mucha histo-
ria. Y en ese recorrido
hacía la Plaza de Colón,
se encuentra o se encon-
traba, “ahora no lo sé”, el
famoso y célebre  “CAFÉ
GIJÓN”, Café de reunión
de escritores, gente del
mundo de espectáculo,
personas que suele ser, o parecen ser de otro estatus social;
así lo veíamos hace más de cuarenta años, siempre lleno y
donde las charlas y comentarios entre ellos merecía la pena ver
y escuchar; no se molestaban si les ponía atención, al contrario,
las opiniones les agradaban. Más de una vez, les vimos echar
su partida de cartas, y, como todos los jugadores suelen hacer,
celebraban sus pérdidas o ganancias con risas y  la voz elevada,
con las frases de que si ganas tú, que si pierdo yo. Todo era
normal, a nosotros nos extrañaba siempre, porque pensábamos
o creíamos, que esas personas eran especiales,  y que no solían
hacer  las cosas como el resto de los mortales. Pensamientos
equivocados. Eran amables. 
Ese día 23  por el Paseo del Prado, La Carrera de San Jerónimo
y pasando por el Congreso de los Diputados, “lugar de todos “,
todo funcionaba normal, incluso nuestro cita con los amigos
cerca  del Congreso. Los rumores que se escuchaban para nada
nos preocupaban. Era nuestro sitio; pero, a medida que pasaban
las horas, El Paseo del Prado se iba llenando de gente; a me-
dida que nos íbamos acercando  a la fuente de Neptuno, nos
percatábamos de los rumores que circulaban a nuestro entorno,

y como las personas mayores, con mucho miedo, en las puertas
de sus casas comentaban “¡Dios mío, otra vez, la Guerra!. 
Ya no eran rumores, nos sorprendía la cantidad de personas
que había: fotógrafos con sus cámaras, policías a caballo, la di-
visión de los grupos. La incertidumbre. La curiosidad. La preo-
cupación de la gente. La sorpresa nos invitó a preguntar qué
pasaba. La gente, que nos rodeaba, intentaba mostrar tranqui-
lidad, pero no queríamos regresar a casa con la inquietud y nos
quedamos. Pronto se fue despejando la duda. 
Las palabras que se estaban utilizando, y los canticos que se
escuchaban a ambos lados de la fuente, empezaron a no tener
el mismo compás. Lo pudimos comprobar en muy poquito
tiempo: “algo muy serio estaba pasando en el Congreso”.

La gente empezó a correr
despavorida, como noso-
tros, que no corríamos, vo-
lábamos, buscando calles
vacías y que el caminar
fuera, aparentemente, más
tranquilo. La noche, como
la de todos los españoles,
fue noche de incertidumbre.
Noche del 23 de febrero.
El día 24, un decidido, des-
pués de ver y escuchar las

noticias, decidió ir a comprar una barra de pan. Más de dos
horas tardó en llegar la barra. El comentario, al ver mi enfado,
fue: ¡Calla!, ¡calla!: las barras de pan las está sacando la Guar-
dia civil, saltando por las ventanas del Congreso.
De esto nos reímos ahora.  Pero han pasado 40 años del 23 de
febrero.

Amalia Madrid. 
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Defunciones
Alejandra Briones Rubio, Albardera.
Ludi Martínez Cosmes, Andaja.
Imelda Hernández Blázquez, Pernetas.
Juanita Gutiérrez Hernández, hija de Germán.
Casimira García Martín, esposa de Juan Manuel Servando.
Filiberto Jiménez Palacios, Barriles.
Mª Antonia García Zaballos, Violeta.
Mª Francisca Bueno Losada, esposa de Juan Manuel Bonilla.
Cándida Zaballos García, Vinata.
Jesús Zaballos Blázquez, Malito.
Mª Antonia Madrid Nieto, esposa de Gabriel Ruano.
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LA TORRECILLA DE HIERRO,
SOBRE ELTEJADO DE LA IGLESIA

Cuando, por la mañana, me siento al ordenador, no me resisto
a mirar por la ventana. Y esta inclinación me ayuda a entender
mi estado de ánimo. Si el sol tierno y sonriente se posa en la
fachada de la casa de enfrente: coincide con mi ánimo optimista
y soñador; en cambio, si el día  me trasmite una sombra gris y
pesada: converge con mi aliento personal, pesimista y abatido.
Lo que explica que el tiempo tiene mucho que decir a los esta-
dos de ánimo de las personas.
Esta mañana he amanecido triste. No sé si será porque empiezo
a sentir que mis recuerdos  empiezan a arrugarse en mi memo-
ria, o por las noticias que me llegan de las tropelías que está
cometiendo el bicho o por las
contrariedades que nos de-
para la vida. El caso es que
he amanecido envuelto en la
melancolía.
Para poder respirar un aire
frío que me consuele, he de-
cidido volar hasta Macotera.
En la plaza, no me he encon-
trado con nadie y he decidido
hacer compañía a su soledad
y a su silencio. Para descan-
sar, me he sentado en el al-
féizar de la ventana del café.
Tiene la persiana cerrada a
cal y canto, y, por lo visto,
debe de estar “atrancao”. Y
miré a la torre. Seguro que vosotros ignoráis desde cuando está
ese reloj bajo la sombra del alero del tejado. Fue el Ayunta-
miento quien, el 15 de septiembre de 1889, decidió adquirir y
colocar un reloj en la torre de la iglesia: “porque el reloj que, hoy
en día, existe, se encuentra en malas condiciones, pues, ape-
nas, hay un día que señale las horas con fijeza”. El alcalde y el
síndico se ponen al habla con don Antonio Canseco, vecino de
Madrid, y se ponen de acuerdo.
El 1 de noviembre de 1889, se persona en Macotera Gabriel, el

hijo del relojero, con el objeto de preparar las obras necesarias.
El 22 de noviembre de 1889, se instruye una diligencia, que
hace constar que dicho reloj es propiedad del vecindario por ha-
berse costearse con sus fondos, la que firma el cura párroco re-
conociéndolo así. Por lo que doy fe de que, hace unos meses,
el reloj cumplió los 131 años.   
Como observáis en la foto, la torre era almenada. Hoy contem-
plamos que, sobre el tejado, se alza una torrecilla de hierro con
su veleta. Está ahí, inhiesta, desde 1788. Se montó con el objeto
de servir de aposento a la campana del reloj. Se abonaron al
herrero 669 reales. Además hubo que fundir la campana y se

emplearon en hierro otros
100 reales; el carretero, por
fijar la cabeza de la campana,
las clavijas, las coyundas y la
cadena, recibió 82 reales. Y
otra cantidad se dató entre
dos fanegas de cal, mil vein-
ticinco ladrillos, diez jornales
de los maestros y otros tantos
de dos peones, tres jornales
por traer arena, y un convite
para todos. (Con los ladrillos
se cegaron los espacios entre
almenas y se construyó la
cornisa del alero).
Si ladeamos la vista a la de-
recha, nos tropezamos con

una espadaña de ladrillo y cal, se construyó en 1866 para colo-
car la campana de la ermita de Santa Ana. 
El Obispo cedió al Ayuntamiento los terrenos de la ermita, com-
pletamente arruinada, sin puertas e inservible para el culto, para
que construyese unas escuelas. La imagen de Santa Ana y su
campana se trasladaron a la iglesia. 
Santa Ana es una talla amplia, de estilo renacentista, de edad
madura, sentada y cubierta con una clásica túnica y toca, rostro
bondadoso y mirada ausente. Sostiene un libro con la mano de-
recha, y la otra, apoyada en el pecho. En su peana, figura im-
presa la Cruz de Malta. 
Su campana nos es muy familiar, pues nos convoca con su
toque a  los oficios divinos. Su volteo se accionaba por medio
de una cadena y una cuerda, que se colaba por el extremo de-
recho de la bóveda del presbiterio.
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