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EL RÍO VENÍA CON AGUA

Se han cumplido cuatro meses desde la última vez que estuve en
el pueblo. Desde entonces, no ha cambiado nada: la plaza y la igle-
sia siguen en el mismo sitio, lo mismo sucede con la plaza de la
Leña, con las calles, con el silencio de las calles sin un alma. El
reloj del Ayuntamiento sigue sonando igual; y, con su mismo tono
y ritmo, las campanas de la iglesia y las de las ermitas de la Virgen
de la Encina y del Cristo. Sí he notado algunas novedades curiosas:
han nacido dos niños en quince días,
(más que en un año); y que el río de
arena, se ha convertido en un río de agua.
Y este río de agua se pasea por un cauce
limpio, casi sin obstáculos. Se le puede
ver fluir y avanzar durante un buen trecho.
Ya no hay que agacharse ni colarse bajo
una viga acostada para coger moras. Y
me han comentado que está en proyecto
construir un puente en el paso del molino,
solo para personas y bicicletas. Y también
está, en sus inicios, la creación de un par-
que de recreo para mayores y pequeños
en los aledaños del excampo de fútbol. Y,
durante mi paseo, además, he percibido
que el campo, aún no florido, necesitaba
mucha agua, y como los pájaros se afa-
nan en trenzar sus nidos, donde depositar
sus huevos y que sirvan de albergue de
sus futuros congéneres, mientras disfrutan con sus idilios y arruma-
cos en sus tiempos libres.
Y, cuando llegué a la esquina de la calle de la Cuesta, Rita, María
e Isabel les comentaban a Rita y a Gaspar todos los pormenores
de la vacuna colectiva y comarcal del Viernes Santo en Peñaranda,
(650 personas mayores de 80 años recibieron la primera dosis de
la Pfizer); de la buena disposición del Ayuntamiento y de varios fa-
miliares y voluntarios en el traslado de los 84 macoteranos, citados
en las distintas horas, de la profesionalidad de los sanitarios y, en
especial, de nuestra paisana Pilar Bueno Bautista, enfermera,
atenta, en todo momento, de nuestra gente.
Este año, no se han recorrido las estaciones, costumbre del Jueves
Santo; ni se han hecho limonadas; ni los del Cencerro han podido

degustar el bacalao el Viernes Santo; ni se ha podido celebrar la
procesión del Santo Entierro; ni ha habido nazarenos ni se han lu-
cido los pasos. Toda la liturgia y la representación de los pasajes
pasionales han tenido lugar en la iglesia. El Domingo de Ramos,
se bendijo el laurel en el templo y, en el mismo lugar, se organizó
la procesión y la Eucaristía; el Jueves Santo, no hubo lavado de
pies, pero, como siempre, la misa de la Santa Cena, la exposición

del Santísimo y su colocación sobre el
altar del Cristo de la Capilla, embellecido
con cirios y ramos de flores; y, al atarde-
cer, la Hora Santa; el Viernes Santo, tam-
bién en la iglesia el tradicional “Vía Crucis”
mañanero; y por la tarde, la Pasión y
Muerte de Jesús y la adoración de la
Cruz; y en sustitución del Santo Entierro,
una hora de oración ante la Santa Cruz.
A la salida de estos actos, bajo los sopor-
tales, por la amenaza de lluvia, los alum-
nos de la Escuela de dulzaina y percusión
interpretaron tres marchas procesionales
de su repertorio habitual; la Vigilia Pas-
cual, este año, se celebró, como estaba
programado, en la iglesia de Alaraz; el en-
cuentro también tuvo su sitio en la iglesia.
El mando de luto de la Virgen, que cubría
el mando blanco de gloria,  fue despren-

dido, y  la Virgen y el paso de Jesús Resucitado se reencontraron
tras estos días de Pasión y Muerte, mientras Víctor inundaba el
templo con la interpretación de una de las danzas del paleo.
Y, asimismo, quiero destacar la actuación del coro parroquial, diri-
gido por Ángel Sánchez Cuesta, que ha solemnizado todos los
actos litúrgicos con la interpretación de varios motetes y canciones,
coordinados con los distintos escenarios bíblicos, que celebrados
durante estos días de Semana Santa y Gloria.
El tiempo ha acompañado, salvo, el Viernes Santo, que nos acom-
pañó con algunos chubascos; el resto de la semana hemos disfru-
tado de un sol primaveral, suavizado por un viento, a veces,
fresquito, que no ha impedido darnos un garbeo por los senderos
del río y otros parajes del término.



HISTORIA DE LAS DANZAS

Dentro de las tradiciones de nuestro pueblo, tenemos la más
arraigada, las danzas de palos. Este tema es uno de los que
han despertado más interés dentro del estudio del folklore de
nuestros pueblos.
El origen de los paloteos no está claro, existen algunas teorías.
La idea más generalizada era dar a estas danzas un carácter gue-
rrero, su origen sería la derivación de las danzas de espadas;
pero se impone más la idea de atribuir-
las con ritmos agrarios ancestrales, en
la que recuerda como los palos fueron
los primeros instrumentos del hombre
para realizar sus tareas de agricultura
en las sociedades pre-agrarias. Otra
posibilidad que se bajara es la de con-
templar los paloteos como gestos de
antiguas danzas gremiales.
A Macotera llegaron por el año 1918.
Lo que sí está claro es que se practican en fechas determinadas
ya sea de carácter religioso o pagano. Con carácter religioso,
en Macotera, es tradición danzar en el encuentro, el Domingo
de Resurrección.
Estructura de las danzas de palos
El paloteo consiste en una escenificación de una coreografía de
baile corta en la que los danzantes golpean entre sí, y con el
danzante que tiene de frente o a su lado, dos palos cortos al
ritmo de la música.
Estas pequeñas coreografías se llaman calles y se van repi-
tiendo hasta cinco veces, siendo la primera y la quinta la que
se hace de frente al espectador o al Santo, si es religioso. La
segunda calle hacia la derecha, la tercera hacia atrás y la cuarta
calle hacia la izquierda.

Dentro de la estructura de las coreografías tenemos la redondi-
lla, la vuelta de los guías, corrido a palo suelto, cuadros a palos
sueltos, paloteos con guardillas, etc. y estará formada por cinco
calles terminando con el baile de una jota. Los/las componentes
del grupo deben de ser ocho como mínimo; cuatro en las esqui-
nas, que son denominadas “guías”, y cuatro en el centro deno-
minadas “guardillas”. Cada danza tendrá su propia letra y

distinta coreografía. Aquí en Macotera
tenemos entre 28 y 30 danzas regis-
tradas.
Los palos están elaborados con ma-
dera de encina bien seca para que el
sonido que producen sea más defi-
nido y no se rompan.
No hay constancia de una indumen-
taria definida en Macotera, pero se
conoce el traje con camisa blanca,

pantalón hasta las rodillas, fajín y media o calcetines blancos.
Nosotras nos hemos diseñado nuestro propio traje.
Las melodías de los paloteos son interpretadas por la dul-
zaina, tamboril, y el ritmo de los palos de los danzantes al
entrechocarlos.
Los hombres han sido los protagonistas de las danzas de palos
hasta que:
Allá por el 2010, un grupo de mujeres de la mano de Vicente,
iniciamos esta andadura como danzadoras, recuperando una
tradición que estaba perdida desde 1988; y en la Semana Santa
del 2011, con toda la ilusión y muchos nervios, ocho valientes
debutamos junto a la Virgen de la Encina y Jesús resucitado, el
Domingo de Resurrección.

Toñi Nieto
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EL ABUELO

Aquella tarde, sentado al
lado de la puerta de casa, el
abuelo rompía el silencio de
la calle con su tos ronca y
rasposa. El humo del ciga-
rro coronaba su cabeza len-
tamente, formando una
aureola a su alrededor. Los
recuerdos de su juventud
pululaban en el interior de
su memoria, y, de cuando
en cuando, una sonrisa pí-
cara se escapaba de sus la-

bios. Su mirada, perdida a lo lejos, sin atisbar la realidad que le
rodeaba. Solo se sentía feliz y ufano con sus pensamientos:
“¡Puerca vida!-pensó: El tiempo camina en contra de uno mismo,
sin saber por qué; y la sabiduría de la experiencia, que da el
tiempo, solo sirve para desconsuelo de esta triste vejez, can-
sada y elogiada, hipócritamente, por poetas y políticos. 
Vana esperanza la de ser feliz, cuando las fuerzas no te res-
ponden; vana intención la de hacer aquello, que el cuerpo no te
permite. Solo quedan los recuerdos, pero es poco consuelo,
cuando aún hay vida”. 
La tarde se fue adentrando en la noche, y la oscuridad se trajo
de compañero un viento frío, que traspasaba el blusón negro,
que cobijaba el torso del abuelo, pero su semblante no se in-
mutó, él siguió sentado sobre el poyete de piedra al lado de la
puerta, sin prestar atención a lo que acontecía en su entorno,
como sin querer sentir nada, ni aún el frío que le acercaba la
oscuridad vespertina. Solo le aliviaba recordar, pero, a veces,
la memoria, desconchada por el hostigo del tiempo, le traicio-
naba y le ofrecía imágenes de nubes blancas.
El cigarro seguía pegado a sus labios, y la fina columna de humo
pasaba entre sus ojos serpenteando. La ceniza caía, poco a
poco, como brizna de nieve, sobre su pantalón de pana y sus
manos permanecían impasibles sobre su cayada. Aquella noche
de otoño, los recuerdos iban cayendo como hojas de árboles
que, durante el verano, le habían dado sombra  Poco a poco,
pero, de manera imparable, su interior se fue deshojando, y más
y más nubes blancas inundaban su cerebro. Ya no escucha el
viento. Ya no siente el frío. Sus ojos se tornan vidriosos y su
cara, pálida. Una voz, desde dentro de la casa, grita: “Manuel,
entra a cenar, que se enfría la sopa”. Manuel ya no pudo con-
testar. Aquella noche de otoño, Manuel se quedó sin vida y sus
sueños se fueron mecidos por el viento.

NOTICIAS DE MACOTERA
2º Concurso de Relatos Cortos “Río Margañán”.

La iniciativa de Paco Jiménez, concejal de Cultura del Ayunta-
miento, va cundiendo entre los aficionados a la pluma., y se ha
notado este año, con la  presentación de veinte trabajos, (el
doble que el año anterior): 16 de categoría de Adultos; 3, de ca-
tegoría juvenil y 1, de infantil.
Cerrado el plazo de presentación del concurso el día 30 de abril,
el jurado se reunió el pasado viernes, 7 de mayo, para  deliberar
y valorar los distintos relatos presentados. 
El primer premio de la categoría juvenil se le concedió a “Re-
cuérdame”, de Carolina Mª Díez Serrano, dotado con 100 euros
y diploma; el segundo premio, correspondió a “Mi viaje al futuro”
de Andrea Blázquez Jiménez, dotado con 50 euros y diploma.
El primer premio de la categoría de adultos se le otorgó a “El

vuelo amarillo de las oropéndolas”, de José Agustín Blanco Re-
dondo, dotado con 100 euros y diploma; y el  2º Premio: se le
dio a “El señor del bigote”, de Alicia Blázquez Calvo, dotado con
50 Euros y diploma. 
El Premio, al mejor relato de tema local, lo recibió “ El reto”, de
Antonio Blázquez Madrid, dotado con 100 euros.

Spasmo Teatro, presentó: “ebook,20”. 
La fantástica historia del libro. 
Tuvo lugar el 1 de mayo, a las 10 horas, en el Centro Cultural
de Santa Ana.
Conferencia a cargo de Olga Ivanova:
“”¿Dónde están las palabras? Síntomas lingüísticos de la de-
mencia”. Se celebró el 8 de mayo, a las 18 horas, en el Centro
Cultural de Santa Ana.
La nueva es que ya están vacunados casi todos los mayores
de 60 años y buena parte de los 50: más de la mitad de pobla-
ción. Dice el  refrán: “Hombre prevenido vale por dos”. No hay
que bajar la guardia. “La prudencia en la mujer”, de Tirso de Mo-
lina, yo la desplazo: “la prudencia en la juventud”. Por favor, ha-
cedme caso.
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1.- Gabriel Majo, 2.- don Leo, 3.- Jerónimo Pericache. 4.- no sé,
5.- Pablo Pucherero, 6.- José Antonio albañil, 7.- Juan Jardines,
8.- no sé, 9.- no sé, 10.- Jesús el mudo, 11.- Manolo Ralín y Lucas 



EL ARADO ROMANO Y EL PRIMER TRACTOR

Hasta los años 60 del siglo pasado, la mayoría de la población
de Macotera trabajaba en el campo. Era normal ver por las ca-
lles yuntas de bueyes y mulas dirigiéndose a los caminos para
ir a sus tierras hacer las labores propias de cada temporada. La
principal herramienta era el arado romano. Parece mentira, pero
después de muchos siglos era muy poco lo que habíamos pro-
gresado. No fue hasta 1953 cuando entró el primer tractor en
nuestro pueblo.
Para los que solamente han cono-
cido el arado romano colgado de al-
guna “tená”, como reliquia de otros
tiempos, o en el museo etnológico
de Macotera, les contaré lo que fue
para el campo esta herramienta du-
rante mucho tiempo. Como fui tem-
prano “desertor del arao” lo haré con
la ayuda de dos expertos labrado-
res: mi hermano Pedro-Comenen-
cias y mi primo Rafael-Colorao. 
El arado romano no era tan simple
como se ve a primera vista. Estaba
compuesto de muchas partes que había que ensamblar antes
de salir al campo. En su mayoría eran los mismos labradores
los que construían esas piezas a base de sierra y zuela. Con el
arado romano se labraba el campo con un enorme sacrificio
para obtener el pan que nos sustentaba. Iba tirado por una yunta
de mulas, o bueyes uncidos al yugo con unas coyundas de
cuero, que en las matanzas se untaban con tocino para alargar
su vida. Colgado del yugo llevaba el barzón, que con una clavija
sujetaba un palo largo llamado timón. Dos belortas de hierro su-
jetaban el timón a la cama del arado y al dental, donde iba la
reja. Debajo del dental llevaba una caña de acero y otra pe-
queña pieza llamada cibica que eran las que arrastraban por el
surco. Las dos belortas también sujetaban a la cama del arado
unos cuños y una llana de madera que, según su grosor podían
hacer que la reja se introdujese más o menos en la tierra. La
reja era de hierro con su parte delantera de acero. Se hendía
con el esfuerzo del labrador, que con su pie en el pisote y su
mano bien sujeta a la mancera del estevón la hacía profundizar
y abrir el surco. En los laterales del dental llevaba sendos orifi-
cios donde se introducían las orejeras: dos palos oblicuos de
unos veinte centímetros que volteaban la tierra creando el men-
cionado surco. La punta de las rejas se desgastaban y era co-
rriente ver a los labradores con ocho o diez rejas al hombro
camino de los Pericaches o del herrero de Ventosa, para añadir
otro trozo de acero, que al fuego de la fragua, y, a base de gol-

pes de martillo y grandes mazos, el herrero y el labrador, hacían
que la reja volviese a su estado original.   
Como he dicho el primer tractor entró en Macotera en 1953. Lo
compraron los Abuelitos. Uno de ellos fue el primer tractorista:
mi pariente Gregorio, que a sus 93 años se enorgullece de ello,
y le gusta recordarlo en la Residencia de Santa Ana, donde re-
side. Fueron a probarlo al sitio de la Juara. Allí se congregaron

muchos labradores. Los jóvenes
para admirar aquel prodigio, los ma-
yores para criticar el invento: ¡A
donde vamos a llegar! -decían-,
¿Quién puede creer que un coche
pueda labrar la tierra? ¡De pronto
nos vamos hacer todos señoritos
subidos a un vehículo para cultivar
las fincas! Poco después entraron el
segundo y el tercer tractor, los com-
praron los Adrianes y los Monsas.
El Sr. Mateo el Pepino, vecino de la
plazuela San Gregorio, también fue
pionero. Fue el cuarto tractor que

entró en Macotera. Lo recuerdo perfectamente. Era un tractor
de color anaranjado, enorme para aquellos tiempos. Un “Ursus”
polaco que metía un ruido comparable al de una locomotora de
tren de carbón de aquella época. Cuando paraba en la plazuela
la onda expansiva de sus dos únicos cilindros, a la contracción
de los grandes pistones del motor, hacía que los vasos y copas
de cristal de la alacena de mi casa se moviesen como si hubiese
un terremoto. 
Después de muchos siglos el trabajo en el campo empezó a
cambiar. El arado romano fue sustituido por el tractor. Esta má-
quina también ha cambiado mucho desde sus inicios. La cabina
de mandos es casi como la de un avión. Ahora llevan calefac-
ción, aire acondicionado, GPS y manos libres. Esto quiere decir
que el tractorista solo tiene que actuar en el momento de dar la
vuelta, cuando llega a la linde. Después puede escuchar la radio
y mirar al cielo ¡Qué lujo! No hace tanto tiempo que con el arado
romano los labradores iban al campo con pantalones de pana
remendados y chaquetas descoloridas por el sol. Ahora van sen-
tados en “un coche que ara”, llevan bambas último modelo y
móvil de alta gama. Hay algunos que echan la jornada en
el pueblo, y van a dormir a su piso en Salamanca. ¿Qué
dirían aquellos mayores de 1953 si levantasen la cabeza? ¡Vivir
para ver!

Gene Losada Comenencias
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LAS PERSONAS QUE CONOCÍ, Y YA NO ESTÁN
LA CALLE HONDA

En esta tarea, que me he encomendado, de recordar las perso-
nas que he conocido y ya no están en el pueblo y en la vida,
hoy me ha correspondido recorrer la calle Honda y mirar a un
lado y a otro, y lo voy a hacer con paso hondo y parsimonioso.
Me detengo ante la puerta de Correos. Este local es propiedad
del Ayuntamiento. Aquí estuvo asentada la carnicería municipal.
Todos los años, el Consistorio la sacaba a subasta. Quien se
quedaba con la posta, se comprometía a abastecer de todo tipo
de carnes a la población y a respetar los precios que fijaba el
Ayuntamiento a cada una.
Hubo necesidad de habilitar un local para instalar el servicio de
Correos, y el Ayunta-
miento lo consideró co-
mo el lugar idóneo, y lo
acondicionó debida-
mente. Construyó dos
plantas: la de abajo se
destinó a oficina de
Correos y la de arriba,
se designó como sede
de la recién creada Her-
mandad Sindical de La-
bradores y Sindicatos,
14 de marzo de 1943.
He estirado la mirada
en perspectiva en el
pasado y me he tropezado con la presencia de un montón de
oficios que se asomaban a sus portales. Y lindero con Correos
me encuentro con el “café Correos” de la señora Anita Bonilla.
No llegué a conocer a su marido, Lorenzo Cosmes; en cambio,
sí a sus hijos, José Antonio, Isabel y Concepción, excepto a su
hijo Silvestre, que falleció en la guerra. El café de la señora Anita
fue el centro de ocio y tertulia del pueblo, tanto de jóvenes como
de mayores. Con el tiempo, su hija Conce y su marido Sirvilio
abrieron un puesto, en el que despachaban refrescos, helados
y chucherías. Y, al mismo tiempo, fue el hogar de Conce y Sir-
vilio, padres de Pedro, Silvestre y Julia. Y, enfrente, damos con
las viviendas de Ignacio Chico y Alfonsa, su esposa. Ignacio,
peñarandino de pro, ejerció de taxista. Con su vehículo, todos
los días, se encargaba de llevar y traer a los viajeros, que pre-
cisaban hacer sus menesteres en Peñaranda o en la capital; y
la carnicería del señor Adolfo. Recién casado abrió la primera
carnicería en la calle La Luz, pero, pronto, se trasladó a la calle
Honda. Recuerdo que poseía un perro plañidero. Cuando falle-

cía una persona y tocaban las campanas a duelo, el perro emitía
un grito de dolor prolongado e intermitente, hasta que las cam-
panas se entregaban al silencio. Su esposa se llamaba Isabel y
también supe de sus hijos: Matea, Francisca, Natividad, Ma-
nuela y Miguel. Miguel siguió con el oficio de su padre. Pared
por medio con la casa del señor Adolfo, figuraba la zapatería
del señor Celestino Porreto, casado con la señora Eduvigia.
Cuando pasaba a su vera, contemplaba como el padre y sus
hijos faenaban, sin levantar cabeza, confeccionando y repa-
rando calzado. Todos sus hijos siguieron el oficio del padre en
Madrid, donde decidieron implantar su futuro. Y no quiero pasar

de largo sin nombrar-
los: Juan, Santiago,
Eulogio y Celestino. Y
seguido, se encontraba
la vivienda del señor
Pedro Blázquez Poco-
trigo, casado con la se-
ñora Teresa, madre de
Pedro y Miguel, y, en
segundas nupcias, con
la señora Encarnación,
madre de Francisco, el
pequeño. Convivió con
Pedro, su hermano
Gregorio.

Y sin querer, hemos dejado detrás la casa del señor Manuel Sa-
linero, Bolo, casado con Mª Antonia Sánchez, de Peñarandilla.
Como casi todos los Salinero, fue herrero. Tuvo su primera fra-
gua en la calle del Oro, pero decidió trasladarse a la calle Honda.
La pareja tuvo tres hijos: Adela, Antonio y Eutropia. Su hijo An-
tonio compartió el oficio con su padre y lo continuó hasta su ju-
bilación. Avanzo unos pasos y doy con las casas de don Juan
Francisco González Cosmes, veterinario, casado con Sebas-
tiana Salinero Celador, los padres de Iluminada, Caridad y Moi-
sés, padre de Juan Vaquerizas y Teresa. En esta casa, tuvo su
pastelería el señor Francisco confitero y la señora Bernarda Mo-
renita. Una vez libre, la ocupó don Ángel, médico, con su familia;
y la de Eloy Bueno Cabaña, albañil. Eloy estaba casado con
Guadalupe Blázquez y su primer hogar estuvo en la plaza del
Mercado. Compraron la casa a la familia de Eliseo Rubio y aquí
se asentaron. Tuvieron tres hijos, Miguel, Isabel y Rosa; Y la
casa de señor Francisco Martín, Habanero, labrador, y la señora
Petra. Tuvieron cuatro hijos: José Manuel, María, Marcelina y
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Julia. Me detuve en los escaparates de la tienda de tejidos de
Ángel Sánchez Sargentillo, una tienda amplia, bien abastecida,
que regentaba junto a su señora, Mª Francisca. Un día decidió
trasladar su negocio a la calle Santiago de Valladolid. Se con-
virtió pronto en uno de los comercios más señeros de la capital
pucelana. Pasado el tiempo, abrió un nuevo local en la calle Te-
resa Gil. Sus hijos Melchor, Francisco, María y Ángel. Melchor
y Francisco han sido los herederos gestores de la profesión de
su padre. Su hijo Ángel falleció en un accidente en plena juven-
tud. Pared por medio, se hallaba la casa del señor Antonio Bau-
tista, Tobalo, y de la señora Agustina. De oficio agricultor. La
pareja disfrutó de cinco hijos: Francisco, Rita, Brígida, Manuela
y Antonio. Aproveché el cuarto y me colé en la casa de Ovidio y
Benita. Me senté un rato y charlamos, mientras Ovidio, Manolo
y Silvestre remataban unas botas de cuero para el ejército y la
Guardia Civil. Ovidio se ganó el mayor respeto y consideración
de las Fuerzas Armadas por la calidad y seriedad en su trabajo.
Benita estuvo siempre presta a echar una mano a su marido en
el remate de las piezas. Tuvieron cinca hijas, Mª José, (mi buena
amiga, falleció muy joven), Manola, Lucía, Rosalía y Mª Luisa.
Y termina este tramo de la calle, con la casa del señor Francisco
Barriles y de la señora Eufrasia, donde asentó una pescadería
Cruz Panera durante un tiempo. Y pasada la bocacalle, se en-
cuentra la casa de las Elicias, hijas de don Francisco Bautista
García, médico.. No llegué a conocerlo, pero sí a sus hijas, Eli-
cia, Antonio y Gertrudis. Cuando el Ayuntamiento desposeyó de
la titular a don Agustín García Talavera, el 23 de agosto de 1936,
porque no era de su cuerda, y Macotera perdió un gran profe-
sional. Nombró, interinamente, a don Francisco Bautista García,
padre de las Elicias.
Me he dejado para atrás, la casa del señor Francisco Blázquez
Pocarropa y de la señora Gertrudis, padres de Juana, Rosa, An-
tonio y Juan Francisco. Juan Francisco se quedó con la casa
paterna, que contrajo matrimonio con Antonia Flores. 
Y lindera con la casa de Paco, se alza la botica de don Gonzalo
Hernández y doña Ángeles. Anteriormente, don Gonzalo re-
gentó la botica, pero, en la calle de la Botica. Don Gonzalo era
de Barbadillo, y doña Ángeles, de Fuentesaúco. El matrimonio
tuvo varios hijos y este hecho le animó a construir una casa am-
plia y, para su proyecto, eligió un solar en la calle Honda, y traigo
a colación los nombres de sus hijos: Celia, Jesús, Alejandro,
Mariano, Segunda, Mercedes, Purificación, Angelines, Asunción,
Juana y Flora. La titular de farmacéutico de don Gonzalo, en
Macotera, cumple los ciento quince años. Casi nada. Y a su
vera, se encuentra el comercio textil y mercería de Francisco Ji-
ménez Barriles y Eufrasia, natural de Diego Álvaro. Un comercio
de gran tradición y que se prolongó de la mano de su hijo Fili-

berto hasta su jubilación. Francisco y Eufrasia tuvieron nueve
hijos: Sofía, Carmelo, Floripe, Ana, Francisca, Crescencia, An-
tonia, Filiberto y Francisco. Y sigue la línea la casa de Avelino
Blázquez y sus hermanos Fernando y Miguel. Avelino se casó.
en segundas nupcias, con Quiteria Corrionero, de Santiago de
la Puebla. Y, sin querer, hemos llegado a la casona de los padres
Jerónimos de Alba de Tormes, que compraron a Francisca
Cuesta Blázquez, viuda de José Jiménez Revisco, junto con la
panera de enfrente, en 1782.  Se ve que los frailes, en 1833,
sufrieron los efectos de la Desamortización, y sus bienes fueron
confiscados por el Estado. No sé cómo llegó, a manos de la fa-
milia de Francisco Blázquez, la vivienda de los frailes, lo que sí
es evidente, es que el inmueble se dividió en cuatro casas: la
de Avelino, la de Rosa, la de Antonio y la de Manuel y Teresa
Madrid. Antonio Blázquez contrajo  matrimonio con Mª Francisca
Ruano, padres de Francisco, Manuel, Gertrudis.
Rosa Blázquez contrajo matrimonio con Antonio Nieto, Arturo;
en la casa de Rosa, se encontraba la capilla de los padres Je-
rónimos, que utilizaban para sus cultos durante sus estancias
en Macotera.
Y nos tropezamos con la flamante casa del señor Ramón Bláz-
quez Ranes y de la señora Beatriz Madrid. Se trata de una man-
sión magnífica, de dos plantas con terraza y con oratorio,
presidido por una imagen de Jesús Crucificado. Fue ganadero
y desempeñó, durante varios años, los cargos de alcalde y de
juez de paz. Dicha casa fue la sede del Colegio Libre Adoptado,
hasta que se construyó el edificio de arriba de las eras grandes
y la cancha, y que abrió los cimientos del porvenir a varios jó-
venes de Macotera, Santiago y Alaraz. 
Y nos colamos en el último tramo de la calle, y siguiendo la ve-
reda de la izquierda, me fijo en la casa de Pedro Bautista Ron-
quillo y de Isabel Blázquez. Labrador. La pareja disfrutó de
varios hijos: Manuel, Juan, Rosa y Teresa, Francisco y Fer-
nando. En dicha casa, se construyó la Casa Sindical. No puedo
por menos de entrar en la casa de nuestro amigo Juan el Zapa.
La visitaba con frecuencia, pues mi padre me mandaba a repa-
rar y buscar las medias botas, que Juan le preparaba con todo
esmero y comodidad, pues se recorría, diariamente, todo el pue-
blo por su profesión de practicante y requería un calzado espe-
cial. Posteriormente, fue adquirida y habitada por Juan Antonio
Blázquez e Isabel, y su hija, Rosalía. Y completaban la línea la
casa del señor Juan Manuel Izquierdo (Mancurris) y de la señora
Mª Teresa Izquierdo (Porreta), los padres de Benigno, Mónica,
Francisca, Antonia y Orencio. De oficio aguardientero. Atendía
con su alquitara a los vinateros del pueblo, que, a cambio de
su trabajo, algunos le pagaban con aguardiente, que él vendía
por el pueblo. Como estaba perseguida su venta, él voceaba:
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“se vende vinagre y lo otro”; la  del señor Manuel Bautista del
Ojio y de la señora Josefa Sánchez, Juanancha,  los padres de
Antonio, Elena, Melchor, Juan, José Luis e Indalecio; la del
señor Julián Zaballos, el que decíamos de la “luz”, porque era
el encargado del mantenimiento del tendido eléctrico y del alum-
brado público, que gestionaban sus amos, los Domínguez. Es-
taba casado con señora Isabel. Tuvieron tres hijos Antonia,
Presenta y José Mª; la de Valeriano Barcala, “el Peque”, casado
con Remigia. Era transportista. Conducía un camión de su pro-
piedad, que ponía al servicio del personal del pueblo. Era natural
de Cantaracillo; la del señor Patro Blázquez huevero y de la se-
ñora Teresa, los padres de mi amigo Paco, Jesús y Serafina; la
de Domingo Hernández Dulio, y de Mónica Izquierdo Izquierdo,
los padres de Domingo, Mª Teresa, Pedro, Antonia y Benito; y
cerramos el tramo con la de Liborio Sánchez pintor, y su esposa,
Balbina y su hija Manola. Y doy vuelta al recorrido de este último
tramo, y me paro ante la fachada de la casa que fue del señor
Pascual Sánchez, el capataz, y de la señora Oliva Varillas. Me
encuentro, con frecuencia, con su hijo Pascual y recuerdo a sus
hermanos Alberto y Teresa. Dicha casa fue también la residencia
de don Jerónimo, Maestro Nacional y de doña Edelmira. Y Des-
pués habitó Rogelio García, Gallinero, y Ana Bella García y,
ahora, su hija Antonia. Más arriba, abría la puerta la vivienda
del señor Agapito Blázquez y de la señora Mª Teresa Martín Ca-
jarinas. Sus hijos: Ana, Alfonsa, Teresa, Ignacio, Remigia, Pedro,
Manolo y Francisco. Y seguido, se hallaba la casa del señor Mi-
guel Flores Pinto y de la señora Mª Antonia Blázquez, con su
familia: Isabel, Francisco (sacerdote), Germán, Mª Teresa, Fer-
nando y Miguel. Pared por medio, la vivienda del señor Cristóbal
Barrigueto y de la señora Melchora Sánchez. Fueron sus hijos:
Juan Francisco, Agustín y Cristóbal. Una vez marcharon a Ma-
drid, se asentó en ella, el señor Santiago Martín Zahoril y la se-
ñora Sebastiana. De oficio carpintero. Sus hijos: Francisco,
Antonio, Carmen, Ángel y José. Y la del señor José Manuel
Campos y de la señora Mª Antonia Gómez. De oficio carretero.
Oficio que siguieron sus hijos: Fernando, Francisco, Alfonso y
Antonio. Su hija se llamaba Joaquina. Y nos acercamos al final,
citando la casa del señor Cristóbal Hernández Bueno, Picón, y
la  señora Catalina Cuesta Bonilla. Fue alcalde ( el de la banda).
Sus hijos: Isabel y Pedro. La señora Catalina tenía grandes
dotes terapéuticas. Una vez libre, fue ocupada por Ovidio y Be-
nita, donde ubicaron su primera zapatería. Y rematamos con la
vivienda del señor Nicolás Hernández, chivero, y de la señora
Mª Antonia Blázquez. Fueron sus hijos: Paula, Pablo, Celedonio,
Agustina, Virgilia, Jerónima, Mª Teresa y Sofía.
Como  señalé al principio del relato, habréis podido comprobar
conmigo, como, de cada portal, se asomaba un oficio.

DUERME; CASTILLA.

Techos de madera acogedora,
sobre lechos de sábanas limpias,
y silencios consoladores.
Templados fríos debajo lana.

Despoblados de almas modernas.
Susurros y algarabías de lustros.
Mareas húmedas y frescas,
en tejados y cultivos.

Algodones frotando los cielos,
con aires oxigenados.
Descansan y duermen los pueblos.
Sobre bodegas y eras.

Duerme; Castilla.
Recupera el peso de siglos,
arañando las tierras,
y emigrando los hombres.

Historia escrita,
en materiales e ideales.
Vuelven cada noche,
los espíritus vivientes.

Están ahí, se presienten,
en los oídos de las almohadas.
De madrugada abriga
el descanso de soledad.

Subconsciente colectivo,
dormitas y subyugas,
en agitadas ciudades
y desarraigos perturbadores.

No sufras, volverán,
Te quieren, no te olvidan.
Eres el enigma que les guía.
El sentido de tu existencia.

Duerme; Castilla.
Juan Lapeira. (Macotera 13/10/2020)
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LA SEÑORA ROSA

La he puesto el nombre de Rosa, pero se podía llamar Isabel o
Petra o Gertrudis.  La señora Rosa es de todos los pueblos, por-
que, en todos los pueblos, hay muchas señoras Rosas. Y voy a
hablar de la señora Rosa, porque ya está bien de dar tanto
bombo a los personajes de la tele y a sus quimeras: es el mo-
mento de clamar que también existen almas sencillas y hones-
tas, y sin voz, que tienen mucho que decir y santificar.
La señora Rosa nació el 17 de enero de 1922. A pesar de sus
largos años, se conservaba estupendamente, llena de salud y
de lucidez mental; el único problema, que la aquejaba, era su
sordera senil, que la dificultaba, enormemente, a la hora de en-
tablar una conversación con su familia y convecinos; por lo
demás, se la veía ágil, inquieta y poseedora de una gran vitali-
dad. Debido a esta  deficiencia,  nos costó Dios y ayuda sacarle
algún retazo de su dura y sacrificada vida, pero, a pesar del in-
conveniente, el rato que pasamos con la señora Rosa y su hijo
mereció la pena. 
A esta gente sencilla, le sorprende mucho que alguien se inte-
rese por sus vidas y por sus cosas. Tiene tal sentido de la natu-
ralidad, que, para ella, su actividad no merece la atención de
nadie, y tiene perfectamente asumida su intrascendencia, y la
soporta con la mayor resignación y soledad. Es lo que vivió en
casa de sus padres. No conoce el ruido de fuera ni de las trapi-
sondas y manejos que se traen unos y otros. Ella solo sabe de
honradez.
Cuando leyó en mis labios la palabra campo, inmediatamente,
inició un relato sin tregua. Me contó: “Soy hija de Juan el Cu-
maca. Mi padre hacía pozos, charcas, bodegas y rozas por las
dehesas; aviaba las viñas; escardaba y segaba en el verano. 
Yo iba a llevarle la comida y me tocó segar algarrobas, lentejas

y atar los haces. Era muy chica. No sé leer ni escribir, porque
no fui casi a la escuela: Había que ayudar». 
Mientras me contaba estas cosas, acariciaba un gato, que hacía
unos momentos, le había traído Martín, y que el mozuelo había
encontrado abandonado en la calle. “De chico, se hace bien en
casa, de grande, es más difícil. ¡Qué haga lo que quiera!». El
gato comenzó a sentirse a gusto, nos miraba con cara de ham-
bre y de amparo. La señora Rosa, con su bondad y ternura, le
apatuscaba un poco y lo convirtió en un huésped de la casa. 
Ella no comprendía muy bien qué hacía yo en su casa. Debí
caerla bien, porque siguió con su relato: «A mí me gusta mucho
el campo. He pasado mucho frío y mucho calor”, pero no se la-
mentaba de ello. Nos traza su calendario anual por estaciones:
“En el otoño, acudo al río y a las laderas a recoger leña y cortar
retamas; con ellas, al hombro, me vengo para mi casa, desa-
fiando fríos y hielos; en primavera, vuelvo al campo con el brote
de los primeros collarbos y cardillos con una cesta grande de
mimbre y un pequeño hachuelo; después, los pelo y, en platos,
los vendo por el pueblo para ensalada y para acompañamiento
de los garbanzos del cocido. En el verano, me veo con mi far-
dela, recogiendo espigas o rebuscando en aquel garbanzal per-
dido. Es una pequeña ayuda que aporto a mi precaria
economía”. 
Y todos admirábamos esta leve figura que pasaba a nuestro
lado, y nos saludaba con sencillez y humildad, las dos caracte-
rísticas que han hecho grande a esta mujer pueblerina. Toda
una vida consagrada al campo, toda una vida viviendo al lado
de la madre naturaleza. Ella sabe de las grandes virtudes del
medio, de su influencia trascendental en la salud mental y física
de los hombres, y más, en estos tiempos, en que se ha conta-
minado hasta su río, donde ella pasó tantas tardes y tantos mo-
mentos de sosiego y felicidad. 
Pero la señora Rosa no es sólo la amiga del campo y del medio
ambiente, es también una reflexión en estos tiempos, en que
todo se está contaminando y pudriendo; en unos tiempos, en
que los valores éticos han pasado a peor vida, expulsados por
las voces de los falsos profetas del becerro de oro, que predican,
junto con el sanedrín, que existen dos tipo de valores y dos tipos
de justicias: los de los que tienen y los de los otros; la de los
que tienen y la de los otros. 

La señora Rosa, ante tanto hedor, prefirió marchar con su amigo
leal: el campo.
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¿POR QUÉ NOS DESPOBLAMOS?
ME CUENTAN LAS ALDEAS

Desde el alto del cerro de la Carrallano, oteo, en todas las
direcciones, los puntos aproximados donde, antiguamente,
estuvieron ubicadas unas aldeas: Sotrobal, Araúzo, Fres-
nillo, Melardos, San Mamed, Garcigrande, Valverde, Gómez
Velasco, Juarros, Carabias, Valeros..., y que hoy se catalo-
gan como fincas, dehesas o cotos redondos. Aldeas que,
paulatinamente, se han ido despoblando, y los cimientos
de sus casas y de sus iglesias han quedado sepultados por
la acción del tiempo, del desuso y del trajín del arado.
La despoblación de esos pueblos se dio por diferentes mo-
tivos, pero nos vamos a centrar en los principales. Cuando
se llevó a cabo la repoblación de la tierra de Alba, en 1224,
hubo que edificar pueblos nuevos, pues los ya existentes
eran insuficientes para albergar las oleadas de familias,
que venían a establecerse a nuestras tierras. Una carac-
terística de la ubicación de estas nuevas aldeas era la pro-
ximidad y, por consiguiente, el estrechamiento de los
términos. Vale cualquier ejemplo para confirmar esta reali-
dad: Fresnillo distaba de Tordillos media legua y de San-
tiago, tres cuartos de legua; tal ocurre con Sotrobal, a una
distancia similar de Macotera y de La Nava; otro tanto, con
Melardos, de Santiago de la Puebla y Alaraz... A este pro-
blema, le sigue el más definitivo: las cargas fiscales que
tienen que soportar. Se decía que de cada puño de se-
mentera, tenía que producir cinco, que se distribuían así:
un puño, para el clero; un puño, para el monarca; un puño,
para el señor; un puño, para los pájaros y el quinto, para
el vasallo labrador. Éste, con su parte, tenía que alimentar
a su familia y su ganado, y, además, apartar la simiente
para la próxima sembradura. Y la cosecha dependía del
cielo, y vinieron años de extrema sequía, de nieblas y tor-
mentas, como sucedió en 1502, en que no se cogió un
grano de cereal ni de uva, porque la piedra y el granizo
arrasaron panes y viñas; y, entonces, el campo no era tan
productivo como ahora. Antaño, la huebra de buena cali-
dad daba cinco o seis fanegas; la de media calidad, cuatro
y la de tercera calidad, dos o tres. 

Esta situación, sobre todo, en el siglo XVI, era insostenible,
y la gente empobrecida, perseguida por la miseria y por el
hambre, se veía forzada a abandonar y buscar nuevos ho-
rizontes, también inciertos. La situación la describe, con
toda su crudeza, la novela “El Lazarillo de Tormes”, “tiem-
pos en que había más ingenio que bienes de la tierra”. Y
de la situación, no era ajena la Corte, que, el 17 de sep-
tiembre de 1544, desde Valladolid, el príncipe Felipe (Fe-
lipe II) escribe a su padre, Carlos V, y le dice: “La gente
común, a quien toca pagar los servicios, está reducida a
tan extrema calamidad y miseria, que muchos andan des-
nudos, sin tener de se cubrir...”
Era una penuria extrema la que denunciaba el Príncipe al
Emperador, cuando venía un año de mala cosecha: “De
un año contrario, queda la gente pobre de manera, que no
puede levantar cabeza”. Y se ven obligados a llevar una
vida andariega, de allá para acá, siempre a la búsqueda
de un nuevo horizonte donde poder mejorar, donde probar
su suerte, es que, cuando la miseria acosa, obliga a este
estilo de vida itinerante. Y estas son las razones de que
varias aldeas de nuestro entorno se fuesen vaciando y sus
tierras, baldías. Hubo casos en que los términos de esas
aldeas se anexionaron a las poblaciones vecinas, como
ocurrió con Fresnillo, que engrosó el término de Tordillos;
Sotrobal, el de La Nava; Melardos, el de Santiago y Vale-
ros, el de Gajates; el resto se utilizó para pagar servicios
a caballeros que habían prestado su apoyo al monarca en
sus andanzas bélicas.

Hay una noticia que procede de 1430, y que no quiero
callar:
“Con el objeto de fomentar la austeridad de la villa y su tie-
rra, el Concejo prohíbe consumir algunos alimentos en fies-
tas y celebraciones sociales, prohibición que no se aplicará
si los festejos tienen carácter taurino, se dio un viernes
del mes de mayo. Estaba reunido el concejo, con sus re-
gidores, procuradores y sexmeros, en la iglesia de san
Juan de Alba. Entre los magnates se encontraba Miguel
Sánchez, de Macotera, sexmero de Rioalmar. Manifesta-
ron que, en dicha tierra, se hacían, muchos días, gastos
desordenados y, para evitar tales despilfarros, ordenaron
que, desde el domingo primero, ninguno sea osado de
comer, en la villa y en su tierra, en bodas, cofradías, cabil-
dos, bautizos, mortuorios y desposorios, ave alguna: galli-
nas, capones, patos y pollos; ni caza alguna: perdices,
conejos, liebres ni perdigones, salvo si, en los dichos ne-
gocios o en cualquiera de ellos, corrieren toros.
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LA CRUZ DE MAYO

Apenas se hubo inaugurado la iglesia de Macotera, cuando se
dieron los primeros pasos para crear una cofradía. La idea sur-
gió de un predicador franciscano, don Pedro de Soto, que quedó
impresionado por la devoción y celo que el pueblo sentía por la
Santa Cruz. Se lo propuso a los clérigos del lugar, don Juan Ca-
ballo y don Andrés Sánchez, les cayó muy bien la iniciativa y
decidieron reunir a unas cuantas per-
sonas; entre ellas, se encontraba
Baltasar Blanco, que fue nombrado
alcalde de la cofradía, Domingo
Prieto, Martín Bárez y Gonzalo Mar-
tín. El padre franciscano, don Pedro
de Soto, elaboró las ordenanzas, que
habían de regir ésta. Marcharon a
Salamanca. Don Diego López de
Álava, catedrático de leyes, les dio el
formato legal, y, con todo, se perso-
naron ante el señor Provisor General
de la diócesis, dirigida, entonces, por
el Obispo don Pedro González de
Mendoza. Parecieron buenas y jus-
tas, y se aprobaron. 
A esta cofradía, se le conoce con el
nombre de Veracruz o de la Santa
Cruz. Estaba dirigida por dos alcal-
des, dos mayordomos y los ayudan-
tes: dos mullidores y dos diputados;
estos últimos se encargaban del orden de la procesión.
Su fiesta principal se celebraba el día 3 de mayo, el día de la
Cruz. Asistían todos los cofrades a misa y a la procesión por-
tando candelas. Después de misa, tomaban un refresco, en el
que consumían treinta cántaros de vino, pero esta costumbre,
por ciertos “abusos y escándalos”, fue prohibida. Los cofrades
estaban obligados a acudir a los entierros de sus compañeros
y misas de cuerpo presente.
El Jueves Santo, el Jueves de la Zena, (como lo llamaban ellos),
por la noche, celebraban la “procesión de las disciplinas”. Se
trataba de una verdadera manifestación de dolor y de profunda
penitencia. Los cofrades llevaban su túnica, abierta por detrás,
con la cara cubierta, y no podían llevar “seña alguna conozida
ni hablar palabra en la prozesión por donde sea conocido; el
que fuere detrás, sea obligado de le acusar, so cargo del jura-
mentto que ttiene fecho”. La disciplina consistía en irse gol-
peando las espaldas con correas, cordeles con nudos y cilicios.
Se curaban las heridas con sebo de negrillo.
Las mujeres y los hombres mayores de 40 años no estaban obli-

gados a disciplinarse, aunque alguno, por propia voluntad, si
deseaba hacerlo, no se le ponía impedimento. Los hermanos
cofrades mayores, exentos de las disciplinas, se les exigía ir
confesados, descalzos de pie y de pierna y rezar treinta padre-
nuestros y treinta avemarías.
Cada ordenanza finalizaba con un castigo al infractor (pena).

No faltaba quien pagaba dos o tres
fanegas de trigo para librarse de la
disciplina.
Existía una relación muy estrecha
entre ellos, se consideraban herma-
nos de verdad: Compañeros. Si al-
guno caía enfermo y necesitaba
cuidados, el alcalde de la cofradía
nombraba, cada noche, dos cofrades
para que lo acompañasen.
Tenemos referencia de que esta co-
fradía inició su andadura hacia l574,
y en 1813 aún existía. Se conservan
dos libros, en los que se recogen sus
ingresos y gastos. Llegamos a con-
tar, en alguna ocasión, trescientos
treinta socios. 

La colación
Los cofrades, después de la proce-
sión de las disciplinas, tomaban un

refrigerio en el que no faltaba el vino. Se cometieron algunos
abusos, pues el alcohol no es muy amigo del orden y de la mo-
deración. El señor Visitador estuvo a punto de acabar con esta
costumbre, pero, dado el esfuerzo y pérdida de energías du-
rante una procesión tan dura, siguió con la licencia; no obs-
tante, con un llamamiento al comedimiento: “Y por quantto es
laudable costumbre legíttimamentte yntroducida, en la noche
del Jueves de la Zena, los cofrades de la santa Vera Cruz ten-
gan, después de la disciplina, una moderada colazión; estta la
permitto y dejo en uso y observazión con tal que sea moderada,
sobre cuio cumplimientto encargo a la concienzia de los curas
y cofrades”.
La colación del Jueves Santo consistía en un trozo de pan, que
le daban el nombre de canttilla (cantero de pan) y un puchero
de vino.

De aquí parte la vieja costumbre, que mantenían los jóvenes,
de hacer limonada el Jueves Santo. Se trata de uno de los do-
cumentos más antiguos que nos legaron nuestros antepasados.
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LOS YANKIS MACOTERANOS

A finales del siglo XIX, cuando la situación económica de nues-
tros pueblos volvía a ser insostenible, aparece, de nuevo, el sím-
bolo de América como tierra de promisión, no solo de España,
sino también de Europa; y así es como, desde los distintos puer-
tos europeos, salen los grandes contingentes de personas, hu-
yendo de la hambruna y de la miseria, que mordían sus carnes,
en busca del amparo de la tierra del oro. Y allí quedaron gene-
raciones y generaciones de españoles y europeos, en un mes-
tizaje, que nos hermana con los pueblos americanos.
La emigración de nuestra gente a EEUU se inicia en las prime-
ras décadas del siglo XX, muy especialmente entre 1900 y 1920.
La travesía se hacía en condiciones deplorables; se viajaba, en
tercera clase, y se ubicaba a los pasajeros en las bodegas, de-
bajo de la línea de flotación, en grandes dormitorios sin venta-
nas, sin apenas ventilación y luz, donde dos mil personas se
hacinaban sobre literas superpuestas. El viaje costaba diez dó-
lares en 1880, y aumentó a treinta y
cinco dólares después de la guerra de
1914. La comida consistía en papas y
arenques.
Las embarcaciones se dirigían hacia un
pequeño islote, llamado "Ellis Island",
donde los servicios de la Oficina Federal
de Inmigración habían instalado los cen-
tros de recepción, justamente, en la de-
sembocadura del río Hudson. Este
centro de recepción fue inaugurado en
1892, y, desde 1892 a 1920 pasaron por
allí más de 25 millones de personas, a
razón de cinco a diez mil por día; sólo un
dos o un tres por ciento de los pasajeros
eran rechazados; en este supuesto, la
propia compañía de navegación se hacía
cargo de los gastos del viaje de retorno.
Llegados a “Ellis Island”, se abría una
ficha a cada emigrante, en la que se re-
cogían sus datos personales, se les sometía a un reconoci-
miento médico, se les vacunaba, se les destinaba a un lugar y
se les asignaba un tutor, domicilio y el lugar de trabajo, que ya
venía prefijado en el contrato de salida de España
Como modelo os enseño la ficha de mi padre:
“Pedro Cuesta Martín llega a “Ellis Island” el 18 de marzo de
1920, a los 19 años, soltero. Llega en el barco "Isla de Paranay",
procedente del puerto de Cádiz. Tiene como dirección de des-
tino la casa de Desiderio Cosmes en Younsgtown (Ohio); va por
tres años; sabe leer y escribir; color de pelo, negro y ojos, grises.

Lleva 45 dólares, y su padre se llama Cristóbal”.
Cuba nos sirvió de puente entre España y los EEUU. Muchos
españoles trabajaron en la Habana en la industria tabaquera y,
en el último cuarto del siglo XIX, los Estados Unidos empezaron
a grabar con aranceles los cigarros- puros y los cigarrillos cu-
banos. Es, en este momento, cuando muchos fabricantes afin-
cados en Cuba, se trasladaron a Florida para librarse del pago
de los impuestos. El traslado de la actividad tabaquera supuso,
a su vez, el traslado de buena parte de los trabajadores espe-
cializados del sector desde Cuba hacia Florida. Estos trabaja-
dores eran, en buen número, nacidos en España.
Los macoteranos, que fueron destinados a California, se emplea-
ron en la recolección de frutas en el Condado de Alameda, en la
mina de plata del Condado de san Benito y en los viñedos de
Fresno. Como pueblo trabajador y austero, fueron haciendo su ca-
pitalito, que les ayudó muchísimo a superar la gran crisis econó-

mica, que se desató en Estados Unidos
en la segunda década del siglo veinte.
Esta economía saneada permitió a los
españoles apostar por construir, en
plena crisis, el "Club Ibérico", que inau-
guraron el 4 de agosto de 1926, en cuya
junta directiva tuvo gran protagonismo la
colonia macoterana. Superada la crisis,
cada uno fue montando su negocio, ase-
gurando su vida y el futuro de sus fami-
lias. Antonio y Pepe Calores pusieron en
marcha granjas de gallinas, de venta a
por mayor; los Tobalo se dedicaron a la
chacinería: venta de chorizos, lomos y
jamones; los Potanches se iniciaron en
la construcción; Cayetano Jarín desem-
peñó varios trabajos en San Leandro: en
una fábrica de conservas, en la recolec-
ción de frutas y pepinos, en la construc-
ción de carreteras y ferrocarril, y, ya en

Sunnyvale, compró una finca de 25 Has y la dedicó al cultivo de
la remolacha, que distribuía, con una caravana propia de ca-
miones por todo el Estado. Se le conocía como el “rey de la za-
nahoria”. Mención aparte merece la familia Candonguín, que
arranca en Lucas Zaballos y sus hijos Resti y Enrique, que 1912,
toma el barco camino de EEUU, y tras dura brega, en 1932,
forma la empresa “Zaballos Brothers Construction”, que llenó la
ciudad de casas, escuelas y del primer parque industrial de la
zona. En 1960, los hijos crean la empresa familiar “R. Zaballos
e hijos”, que sigue la trayectoria de sus ancestros, edificando
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1.- María Teresa Hernández, esposa de Fernando,
el fotógrafo; 2.- Mª Teresa Izquierdo, hermana de
Valeriano; 3.- Teresa Hernández, madre de
Vicente; 4.- no identificada. 5.- Paquita Ruiz.



apartamentos, oficinas e incluyen en su gestión el cultivo del vi-
ñedo y la elaboración de vinos en la ciudad de Livermore, Con-
dado de Alameda.
Más familias. Valeriano Salinero Zaballos, junto con su tío Fa-
briciano, se trasladó de Hononulú a San Francisco en el SS
China el 18 de marzo de 1913. Valeriano fue uno de los funda-
dores del “Club Ibérico Benéfico” de San Leandro, y ocupó el
cargo de Vicepresidente. Aquí se casó con una macoterana, Te-
resa Irene Hernández González, quien había emigrado, desde
Cádiz, junto con su madre, Verónica, y dos hermanos, Fernando
y Ángel, el 24 de marzo de 1920, en el SS Satrústegui. Fernando
se le conocía como el fotógrafo. Montó su estudio, primero, en
San Leandro, después en la calle Unión de San Francisco y ter-
minó instalándose en Sunnyvale, inmortalizando, entre muchos,
a los macoteranos, en sus reportajes y retratos de bodas, bau-
tizos y fotos familiares. La familia de Fernando es familia de los
Nicanores, Chaquetillas y Constantes. (Publicamos su biografía
en el boletín 184).
Valeriano y Teresa son los padres de Vicente Salinero Hernán-
dez (97 años), quien casó con Juana Bautista, hija de Gabriel y
Paula, también macoteranos. Gabriel y Paula partieron de Cádiz
en el SS Barcelona en 1920. Primero se dirigieron a la Habana,
y después, arribaron a Nueva Orleans (EEUU), y, 5 de mayo de
1921, a San Leandro. Gabriel falleció pronto, y Paula tuvo que
sacar adelante a cuatro hijos, en Mountain View.
No encuentro a los padres de estos tres pequeños, que emigra-
ron, en el Buenos Aires, e 12 de febrero de 1916. Sus nombres,
Florentino Bueno (6 años), Lesmes Bueno (4 años) y Rosa
Bueno (2 años).
Me detengo un rato en la familia de Antonio Nieto Ruano, Pun-
zón. Su primer trabajo, cuando tenía 14 años, fue recaudador
de las contribuciones del Ayuntamiento de Macotera. Más tarde,
junto a su hermano Fernando, entró en el negocio de la lana.
En 1911, se casó con Antonia García. Tuvieron tres hijos. En
1920, con su familia, emigró a los EE.UU. Primero paró en
Cuba, luego, marchó a  California y se estableció en la ciudad
de Hayward. Su primer trabajo recoger las cosechas de frutas
en las fincas de los alrededores, por un dólar al día; después
encontró trabajo en una fábrica de pólvora para armas; allí es-
tuvo ocho años; cambió de oficio y montó una tienda de comes-
tibles en Hayward. Trabajó hasta los 55 años, se retiró; y el resto
de su vida, se dedicó a la  compra y venta de propiedades. Cum-
plió los cien años y el alcalde de Hayward le entregó una placa
y el título honorífico de “Ciudadano español”.
La saga de los Barriles. Patricio Jiménez Blázquez y Carmen
Martín Albarrán, natural de Pesués (Santander). Con toda su fa-
milia partió rumbo a San Francisco, y allí sigue buena parte de

su colonia. La integran Juan Jiménez y su esposa, Aurora García,
padres de Carmen y Frank; Hilario Jiménez, casado con Asun-
ción Curós, padres de Rosa Mar y Miguel; Ana Jiménez, casada
con Pedro Sánchez Echatierra, padres de Pedro y Mª Carmen;
Justo Jiménez, casado con Carmen, padres de Eulalia y Patricia;
Patrocinio Jiménez, casada con Juan Antonio Martín, padres de
Juan Antonio; María Jiménez y Francisco Albarrán (hermano de
Juan Albarrán); Florián Jiménez (gran pelotaris), casado con Fe-
lisa Puebla, padres de Francisco, Patricio y Felisa; Patricio Ma-
nuel Jiménez, casado con Dolores López, padres de Rosa. José
y Manuel; Carmen Jiménez, casada con José Wilche, padres de
Ana; Raimundo Jiménez, casado con Mª Isabel Velázquez, pa-
dres de Elisabel, Raimundo y Belén; Rosa Azucena Jiménez, ca-
sada con Mariano Casado, padres de Mariano.
Argimiro Jiménez Blázquez, casado con Honorata García
Constante.
Cristóbal Jiménez casado con Mª Teresa Bautista, padres de
Antonio, Ana y Florencio. Antonio se casó con la macoterana
Encarnación García García, padres de Mª Teresa, Cany, Toñi y
Cristóbal. Pasado un tiempo en Sunnyvale, decidieron regresar
a España, y residen en Salamanca; posteriormente, su hijo Cris-
tóbal se decidió a retornar a EEUU. Allá aún permanecen los
hermanos de Encarnación (Confites), Antonia García, casada
con Miguel Cuesta, padres de Reyes; Antonio García, casado
con Agustina Caballo, padres de Cristóbal, Pedro, Miguel Ángel,
Antonio y Javier; e Isabel García, casada con Baltasar Blázquez
Roble, padres de Alfonso y Mili. Ana María García, casada con
Juan Manuel Castelló Esquiliche, después de un periodo de es-
tancia en Sunnyvale, decidieron regresar a España, y fijaron su
residencia en Talavera. 
No todos los macoteranos partieron de puertos españoles, Da-
mián y Pablo Bueno, embarcaron en el puerto de Cherbourg
francés; y Pablo Bueno, en el de Lisboa. Y no todos los maco-
teranos se asentaron, definitivamente, en las tierras americanas,
algunos, por la crisis industrial del segunda década del XX, tu-
vieron que regresar a España, como fue el caso de Lucio Iz-
quierdo y Pedro Cuesta. 
Ya no alcanzo a escarbar más entre el colectivo de familias ma-
coteranas, que marcharon a California.  Y remato con mi familia,
la de José Manuel Izquierdo García y la de mi tía Josefa Quin-
tero Horcajo, hermana de mi abuela Juana, padres de Sofía,
Beatriz, Frank y Joe Izquierdo Quintero. Residieron en San
Leandro, pero apenas tenemos noticias de ellos.
Nunca olvidaron sus raíces, costumbres y tradiciones. Fundaron
la “Sociedad Cervantes” y todos los años, celebraban su día en
Sunnyvale, y no faltaba un macoterano a la cita, aunque estu-
viese a varios kilómetros de distancia. 
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EL PARAGUAS

A todas las jóvenes que un día dejaron
su pueblo para ir a trabajar a una fábrica
de Oñate, municipio de la provincia de 

Guipúzcoa, (País Vasco)

Era media tarde, los nubarrones color topo se agolpaban y cho-
caban fuertemente entre sí en la planicie del cielo, produciendo
un estruendo ensordecedor que pareciera una competición de
ruidos.
Como canicas blancas, el granizo repicaba sobre el asfalto,
mientras los vencejos huían despavoridos y algunos se guare-
cían bajo las cornisas de los altos edificios. Un viento impetuoso,
envuelto en agua, calaba los huesos de los transeúntes que, in-
decisos, iban y venían buscando un lugar donde cobijarse.
Yo había salido de casa pertrechado de elementos para la lluvia,
incluido mi paraguas, siempre
presente y disponible en el para-
güero a la salida de la vivienda.
Mi paraguas era sólido y noble;
me lo regaló mi hermana Merce-
des cuando trabajaba en la fá-
brica Garay en Oñate. Lo tenía
tanto aprecio porque siempre
pensé que era un paraguas, no
solo vasco, sino también maco-
terano, puesto que las mujeres de Macotera trabajaban en la
cadena de montaje y sus aquejadas manos se veían reflejadas
en él.
El color de su tela era azul oscuro y su empuñadura estaba
hecha de una madera veteada muy agradable al tacto.
Continuaba abstraído de todo lo que acontecía a mi alrededor,
hasta que un golpe de viento seco retorció las varillas del para-
guas poniéndolo del revés y evitando la función de su cometido.
Traté sin éxito de volverlo a su estado natural, pero fue un es-
fuerzo inútil pues algunas varillas habían taladrado su azulado
cuerpo. Comprendí que tenía difícil reparación y muy pesaroso
y desconsolado, lo cubrí con cartones y lo dejé apoyado en un
contenedor de basura.
Continuaba la lluvia y el viento, mientras trataba de hacer me
un hueco entre la gente que se agolpaba bajo la visera de la pa-
rada del autobús.
No era capaz de apartar de mi mente la imagen del amasijo de

metales envueltos con una tela. No soportaba pensar que algún
chatarrero, rebuscando en la basura, lo pudiera descuartizar
para sacar de él cualquier provecho económico.
Durante la larga espera en la parada del autobús, recordaba
cantidad de anécdotas durante los muchos años que convivimos
mi paraguas y yo, como aquella vez que un señor se acercó a
nosotros cuando descansábamos en un banco del parque, al
lado de casa. Noté que te miraba fijamente, tocaba tu empuña-
dura y pasaba las yemas de sus dedos por el alisado azul de tu
tela. Me propuso comprarte y yo le insistí que no estabas en
venta. Le pregunté el porqué de su interés hacia tí y me dijo:
“Este paraguas ya no se fabrica y los que hay en el mercado
suelen traerlos de China”. Me contó que su oficio era paragüero
lañador, único superviviente en la faz de la tierra. Todo esto, por
si alguna vez hubiera que hacerte alguna reparación. 

Recuerdo otras curiosas anécdo-
tas: los cabreos en casa cuando
dejabas caer, no sé si a propó-
sito, algunas gotas de lluvia en el
reluciente parqué recién pulido y
barnizado; la novedad de tocar
un botón al lado de la empuña-
dura y abrirte automáticamente,
ahuyentando a las palomas que
aquella viejecita daba de comer

a diario. 
Y cuando íbamos a los toros, daba la sensación de que te en-
fadabas en una tarde que amenazaba lluvia y luego soportába-
mos un calor sofocante. También cuando sujetabas la artrítica
levedad de una parte de mi cuerpo, evitando los resbalones por
los gastados adoquines de las aceras.
La lluvia y el viento pareciera que se quedaban a vivir entre no-
sotros. El autobús se hacía el remolón y los taxis, como siempre,
circulaban por el lado contrario.
Traté de comunicarme con dos amigos que sé que vivían muy
cerca de allí, uno no estaba y al otro le era imposible venir a re-
cogerme. Esto suele pasar con los amigos, que nunca están
disponibles cuando más los necesitas. Sin embargo, mi querido
y añorado paraguas estuvo siempre dispuesto a dar su vida
por mí.

Jerónimo Salinero
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RECORDANDO  A  MARÍA  GARCÍA  ZABALLOS

Con motivo del fallecimiento de mi amiga María “Violeta”,
me han venido a la mente varios recuerdos.

Serían los años 1959 ó 1960 del siglo pasado, cuando toda mi
familia emigramos a Madrid, yo le decía a mi madre casi llo-
rando: “por qué nos tenemos que ir a vivir a Madrid, con todas
las amigas que tengo aquí, dónde voy a encontrar allí otras ami-
gas...”. Mi madre me miraba  y respondía con silencio, ese si-
lencio que ahora sé interpretar, pero que con 13 ó 14 años no
se sabe interpretar. La escasez de trabajo para todos y las an-
sias de mejorar obligaban. 
En un principio, mis padres no vendieron la casa de Macotera
y, casi todos los años por San Roque, íbamos unos u otros, pero
no todos los de mi casa. No sé qué año sería, la noche del día
de la Virgen, era costumbre juntarnos las amigas y, al estar mi
casa casi vacía, decidimos dormir en ella cuatro de nosotras,
María Walias del estanco, Caly del Sr. Andrés el “sastre”, María
y yo. Dormimos en la sala de abajo en aquellas camas tan gran-
des, que había entonces. Arriba tenía que dormir Vidal, como
es natural.  Dormimos atravesadas en la  cama, pusimos sillas
a los pies y dos almohadas en la cabeza, ya que, en posición
normal, no cabíamos. Yo dormía entre medias de María García
y Caly. Serían las 7 de la mañana, cuando María García dijo:
“Qué mal he dormido esta noche, han venido los amigos y tu
hermano Vidal a sacar el burladero por la puerta trasera y han
hecho mucho ruido”. Las demás nos callamos porque, a pesar
de la mala postura, no habíamos oído nada. Y había que ir es-
pabilándose para  ir al encierro a la Plaza Mayor, cuando los
toros bajaban por el Camino Peñaranda, y la plaza estaba hecha
con carros, escaleras y empalizadas.
Además de las amigas citadas, también formaban parte del
grupo Vale y Alfonsi  “Ponderinas”. Otra María y su hermana
Manoli (primas de la fallecida), que vivían enfrente de mi casa,
y que, casualmente, se apellidan también García Zaballos, pues
las madres eran hermanas y de apodo “Violetas”. Los padres
de estas tres no tenían parentesco pero se apellidaban García.
Otra, que unas veces venía y otras no, era Caro, la sobrina del
sastre de Tordillos, pero vivía un poco más retirada, y solíamos
juntarnos por proximidad en las casas. Luego, había un grupo
que eran las de Madrid, nosotras éramos las de pueblo, pero
no importaba. Iban con frecuencia a Macotera. Eran: Ana Mari
la “Gumersinda” y sus primas Tere e Isabel, también “Gumer-
sindas” y “Piconas” para más detalle. Con estas, también nos
“ajuntábamos”, según el argot popular.
Al casarme con un macoterano, he ido casi todos los años a las
fiestas. A María “Viotela”, solía verla, y ya me habló de su pro-

blema. Ella se casó con Sigifredo “Berrendo” y, por el mismo
motivo que todos, emigró a Vitoria.
Al ver que, últimamente, no iba, conseguí el teléfono por medio
de su cuñada, la mujer de su hermano Miguel. Varias veces, la
he llamado, no quería ir al pueblo, porque hacía mucho calor y
se sentía más segura en Vitoria, donde si surgía algún impre-
visto, podía acudir al médico, que la estaba tratando. Entre otras
cosas, me decía: “Dios mío y por qué a mí”. Desde el año 2004,
ha estado batallando contra una dura enfermedad, y ya no que-
ría que probaran con ella más tratamientos. Para iniciar otro
nuevo, debía desplazarse a Navarra o a Cantabria, y no tenía
ánimo.
María, desde donde estés, yo te recordaré siempre, seguro que,
desde ahí, verás a tus amigas. Yo, sobre todo, no olvidaré esos
13 ó 14 años primeros de la vida vividos contigo y con las
demás, pues, aunque había escasez, dicen que son los mejores,
porque no se tienen responsabilidades. 
Tú, desde allí, nos ayudarás a vivir los años que nos queden.
Sólo ya podremos rezar por ti.
Un abrazo de tu amiga.

Sebas Sánchez “Gundina”
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Defunciones
Marino Sánchez Zaballos, Echatierra
Mª Nieves García Blázquez, Corralizas
José Pérez García, Chaquetilla
Alfonsa Gutiérrez García, Guchina.
Antonio Labajos Cosmes, Labajos
Manuel Garrido Martín, esposo de Mª Jesús Briñón.
Manuel Zaballos Hernández, Bizcocho.
Alfonsa Bautista Hernández, Pirina
Guadalupe Mortón Cordón, esposa de Antonio Zaballos Sandín
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AFICIÓN POR LOS TOROS

Sotero Domínguez
Simón, natural de
Paradinas de San
Juan y afincado en
Macotera desde los 9
años, siempre ha te-
nido una gran pasión
por el mundo del
toro. 
Recuerda que desde
bien pequeño lo que
más le gustaba hacer
era jugar a los toros

con sus amigos. Le viene a la memoria las veces que iba a casa
del tío Quico, el Ñurris, que tenía ganado, a ayudarle a tirar de
la maroma para que las vacas subieran al camión para poner
rumbo al matadero. También recuerda una vez que, Francisco,
el hijo de Quico, estaba cargando un camión de toros y uno se
le escapó y se fue hacia el río con la maroma puesta, pues...
Sotero, ni corto ni perezoso, cogió su caballo, se fue camino del
río y en cuanto vio al toro se “tiró” del caballo para agarrar la
maroma, ya que el toro era manso, y lo llevó de vuelta al camión.
A raíz de todo esto, aumentó más aún, si cabía, su afición por
el mundo del toro.
Sotero acudía siempre que podía a todas las corridas de toros
y, de todas ellas, me cuenta que una vez fue a Peñaranda de
Bracamonte con más jóvenes a ver una en la que toreaba “El
Viti”. Estando en la corrida, veía que los toros no entraban en el
toril, así que Sotero se dispuso a hablar con el mayoral para
ofrecerse a meter los toros, cogió su vara y metió a los toros
uno por uno en los toriles. Los jóvenes que allí estaban con él,
entre ellos, Alfonso (confite) y Juan (el panadero), le dijeron que
le tenían que dar un festejo como agradecimiento por haber me-
tido los toros.
El festejo se disputó en la localidad de Peñaranda de Braca-
monte el lunes 8 de septiembre de 1957, siendo un mano a
mano entre Peñaranda y Macotera. Sotero cuenta, que fue
mucha gente de Macotera, unos andando, otros en bici... y él
como matador de la tarde, fue en coche con su respectiva cua-
drilla, compuesta por Bartolillo (Gabriel), Ponderina (Antonio) y
Mocete (Antonio) como banderilleros, Alfonso (el confite) como

apoderado y Juan (el pa-
nadero) como represen-
tante. Como anécdota de
esa gran tarde que pasa-
ron, me cuenta cuando le
llegó el turno a Mocete de
poner las banderillas, que
le entró el miedo y dijo
que él no salía, hasta que
los demás de la cuadrilla
l e  ob l i ga ron  y  sa l i ó
corriendo y le tiró las ban-
derillas a la vaca, en vez
de ponérselas. ¡El miedo
es libre! 

Unos grandes momentos y recuerdos vividos de toda una vida
de pasión y afición por el mundo del toro.

Irene Domínguez Blázquez

Es frecuente que las fotos posean su alma y su contexto. Su
alma en la luz o en las miradas, en el recuerdo o en un paisaje
por ejemplo. Y el contexto en aquello que está oculto en la ima-
gen pero que sobreentendemos. Así esta foto, desde la plaza
Mayor, nos señala la hora del encierro en una mañana de
agosto, donde unos jóvenes, que acaban de encontrarse, se
juntan para la instantánea con la alegría de la fiesta en sus
caras, con todo un día por delante para disfrutar. Deducimos
que es San Roque sin más y por las varas de fresno, o sin ellas,
sabemos que hay toros.
Toda la gente del pueblo ha pasado por este punto, donde se
tomó la foto. Todo el pueblo, en un continuo, sigue pasando y
pasará por este lugar, como hicieron estos cuatro jóvenes con
todas las ganas de llevarse la fiesta y la vida por delante”.

I. Flores

D. ....................................................................................................................

C/ ............................................................................ nº .............. Piso ............

Localidad ........................................................................ C.P. .......................

Provincia ........................................................................................................


