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TRAS UN AÑO Y PICO CONFINADOS POR EL
BICHO, HEMOS PODIDO RESPIRAR POLVO VIEJO

Macotera en agosto es otra cosa. En los últimos días de julio, se suele
consumir el trago postrero de la rutina de lo de siempre, del aquí no
pasa nada y, a primeros de agosto, el pueblo se vuelve bullanguero,
recobra el aliento y suda ilusión.
Aquellas casas que, durante año y medio, han permanecido cerradas
y oscuras, hoy se han abierto a la luz y han respirado hondo; y la se-
ñora, tocada con un pañuelo fino de seda artificial, respirando polvo
viejo, ha ido eliminando telara-
ñas, barriendo pavesas de paja
quemada de la rastrojera, sacu-
diendo mantas y colchones y
dando al detergente hasta con-
vertir el hogar en algo parecido
a la patena.
Y sus calles, esas calles limpias
y silenciosas de ayer, aparecían
hoy sembradas de vehículos de
todas las marcas, de todos los
colores y de todas las procedencias; y los niños, antes presos en pisos
disciplinados, han podido asaltar las calles del pueblo de sus padres
o de sus abuelos, en las que recobraron la libertad inusual e imposible
en otros lugares, y las sembraron  de peligro con sus patinetes y bici-
cletas con la anuencia del respetable, y, ¿por qué no?, de vida, aunque
no de esperanza y de futuro: la esperanza y el futuro los tienen en otro
sitio.
No hablemos de cómo se pone el Centro de Salud, se atesta de en-
fermos crónicos y de faringitis infantiles, y los titulares no dan abasto,
y se quejan y piden inútilmente que contraten otro sanitario, y llueven
las quejas y arrecian las protestas, pero es igual. Convéncete: no pin-
tas nada. Eres un número de urna.
Y los comercios, hasta las topes. Todo queda pequeño. Todo se torna
exigente, pero esa ansiedad se modera porque san Roque, hasta en
lo más chico, echa un capote y ejerce su influencia.
Es que Macotera en agosto, como sucede en todos los pueblos, es
distinto, quizás más artificial, sin embargo, sirve de alivio a los que
están; y una añoranza colmada para los que llegan a compartir ratos
de tertulia con su familia, con sus amigos y con sus paisanos; con sus
calles, con sus parajes, con sus creencias y aficiones.

El ambiente se torna más alegre, más entrañable y más hospitalario,
es como el regusto de un sueño cumplido. 
Y no solo nos ofrece un ambiente recreativo al pueblo y a su gente,
sino que nos obsequia con su paz el entorno con sus caminos y sen-
deros, con su paisaje rastrojero y con la sombra de su arbolado, que
nos acarrean añoranzas y  nostalgias de otro tiempo., y, ¿por qué no?,
reflexiones.

Y el día de san Roque amane-
ció fresquito y recomendaba un
cacho jersey, pero, una vez, ca-
minabas un poco, casi sobraba. 
No me encontré a nadie en el
camino, solo iba yo en compa-
ñía de mi sombra y de mi pen-
samiento. Así pude comprobar
que don Antonio Machado tenía
razón: observé los cientos de
pisadas de distinto tamaño, que

miraban unas a los pinos, y otras al pueblo. ¡La cantidad de caminos
que albergaba el sendero de los Lobos! “Se hace camino al andar”,
decía el poeta.
Y, en tertulia, mi pensamiento, mi sombra, mis zapatillas gastadas de
viejas y yo nos preguntamos: ¿Cuántos caminos nos quedan, amigos?
Aún llevo el bastón en ristre, pero ¿hasta cuándo seguiremos abriendo
sendas que nunca volveremos a pisar?
Y llegamos a la cuesta de cantos rodados y de raíces de pinos al aire,
y tuve que bajarla solo, mi pensamiento y mi sombra desaparecieron
de pronto, y fue mi bastón, quien me echó una mano, para no rom-
perme la crisma. Y salvado el entuerto, aparecen de nuevo, cuando
menos los necesitaba. ¿Dónde os habéis metido?, pregunté a mi som-
bra y a mi pensamiento? 
Se habían ido a lo suyo. Es la vida.
Y yo seguía con la matraca, ¿Cuántos paseos me quedan por esta
ruta, que he trochado miles de veces, y que, incluso, me perdí con tan
solo cuatro años?
De momento, quiero volver mañana, me decía: “de mañana a ma-
ñana”, porque no sé lo que nos va a deparar san Roque en este año
que viene.



CRÓNICA DE LAS FIESTAS

salía y se saludaba con
miedo, pero el miedo no
impidió que las terrazas
no tuvieran sitio para
todos. No hubo procesión
del Santo; en cambio, los
macoteranos bailamos al
Santo con la misma emo-
ción y entusiasmo a la
puerta de nuestras casas
gracias a la gentileza de
los muchachos de los
Adobe y de los chavalillos
de la Escuela de dulzaine-

ros y percusión del pueblo: No hubo encierros; en cambio, los
festejos taurinos del 16, 17 y 18 recibieron la acogida de un pú-
blico, que, en años anteriores, se resistía un tanto en ocupar un
asiento. A los jóvenes y más que jóvenes, no se les ha autori-
zado abrir sus peñas; en cambio, no han desdeñado lugar
donde asentar sus fueros, desayunos, meriendas, tertulias, di-
versión y jolgorio.
La fiesta, aunque ha estado privada de actos multitudinarios, ha
disfrutado de otro aire distinto al del año pasado. Muchos ma-
coteranos hemos tenido la gran oportunidad de abrir nuestra
casa, en la que las telarañas y el polvo viejo han acampado a
sus anchas durante casi dos años. Nuevos aires han oreado un
poco nuestras vidas, nuestra convivencia, nuestros encuentros,
nuestros saludos y nuestra esperanza.
Y el programa nos ha ofrecido cosas interesantes, en las que ha
tenido espacio el deporte, el cine al aire libre, las representaciones

teatrales como “Bricomanazas, de teatro “La sonrisa”, espectáculo
incluido en la red de Circuitos Escénicos de la Junta de CyL Y el
día 11, en el parque, “Encuentro con nuestros héroes, un año des-
pués”. Se entrevistaron en él a personas que han prestado aten-
ción a las personas afectadas y a las que han sufrido sus efectos.
El acto fue presentado y dirigido por Raúl Blázquez Sánchez,
coordinador comarcal de diario digital “salamancartvaldia”. El 8
de agosto, se celebró el tradicional “Día de la familia macoterana”
y el 13, la Asociación Taurina Media Verónica organizó el encierro
infantil, a las 19 horas en la plaza de toros.
Y casi sin querer, llegamos a la víspera de las fiestas y al mo-
mento de levantar el telón, que deja a la luz el catálogo de fes-
tejos señeros de la “Semana grande”.

El día 14, a las 20:00 horas, proclamación de la Corte de Honor.
El acto tuvo lugar en la plaza de toros y Paco Capucho fue no-
minando a cada una de las bellezas representativas y la genti-
leza de los caballeros, que iban a presidir todos los actos
oficiales del evento: Reina, Alba Martín Gómez, Damas, Cristina
Iglesias Cuesta, Cristina Blázquez Jiménez y Emma Díaz
Muñoz. Rey, Cristián Hernández Naveira, Caballeros, Rodrigo
Sánchez Gómez, Héctor Nieto Díez e Ismael Bueno Zaballos.
Seguidamente, tuvo lugar el pregón de San Roque 2021, a
cargo de Paulina Cuesta Hernández, Matrona Titular, de Maco-
tera, durante cuarenta años.
A continuación, se procedió a la iluminación de las fiestas y el
comienzo del jolgorio.
A las 23:00 horas, “Concierto de la Escuela de Dulzaina y Per-
cusión Tradicional de Macotera y del Grupo Adobe, en la plaza
Mayor.
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E iniciamos la semana grande con la Virgen. Antaño el día de
la Virgen era el único y con toros. Y, como siempre, el día ama-
neció con las dianas al amanecer, que, este año, cumplieron
con el encargo el Grupo Adobe y los alumnos de la Escuela de
dulzaina y percusión del pueblo.
Y bien ataviados ellos y ellas con sus mejores galas, como es
tradición, acudimos a honrar a la Virgen de la Encina, Patrona
del pueblo, en dos eucaristías, motivadas por la situación que
estamos soportando.
por la tarde, entretuvo al personal “El es-
pantapájaros fantasma”, de Mutis Teatro,
espectáculo incluido en la red de Círculos
Escénicos de la Junta de Castilla y León.
Y, por la noche, a las 22:30, le tocó el turno
a Shakira Martínez.
Y el día 16 de agosto, se reservó para san
Roque, y, vino con él la plegaria: “Ruega
por nosotros, para que podamos ser libe-
rados de los azotes de la pandemia, que
aflige a nuestras comunidades y a nuestro
mundo. Amén”. 
Y nos despertó la dulzaina, y hubo misa
en honor a san Roque, y loa, a cargo de
Francisco Hernández Jiménez; y novillada
sin picadores, que lidiaron los alumnos de la Escuela de Tauro-
maquia de la Diputación de Salamanca; y cerró el espectáculo
la presentación, en su pueblo, del novillero Juan Antonio Nieto
Hernández, quien toreó un novillo de la ganadería de López
Chaves, con tal arte y duende, que fue merecedor de los máxi-
mos trofeos.
Y cerró el día la actuación de “Luna Arena”, concierto flamenco,
que pude seguir desde el sillón de mi casa. Se lo agradecí al
viento.
Y el día 17, san Roque el chico, y, como siempre, la dulzaina
despertó al personal, excepto a los jóvenes, que reponían ener-
gías para proseguir con la algarada de la noche. A las 12, en la
plaza Mayor, se hizo entrega de premios a los ganadores del II
concurso de relatos cortos “Río Margañán”; y de los triunfadores
de los campeonatos de ping-pong, pádel y frontenis,  y un dis-
tintivo a Francisco Hernández Jiménez, ganador de la Loa 2021.
A las 19:00 horas, rejoneó. Según comentarios, el espectáculo
agradó, y mucho. Y, a las 22:30, SMS presentó: “Féminas Eter-
nas”, que animó a lo grande al respetable, que siguió su ritmo
verbenero desde sus asientos.
Y se cerró el pobre de mí con la actuación de “Duende ecues-
tre”, que inundó de arte el coso taurino de Macotera con bailes
de caballos españoles. Los presentes tuvieron la oportunidad

de ver danzar a caballos con distintas urdimbres de doma, en-
marcando entretenimiento y diversión. Todos los números estu-
vieron acompañados de distintas piezas musicales y
comentarios explicativos de los movimientos a través de un lo-
cutor. A los jinetes se les ha podido ver engalanados con trajes
típicamente españoles y los caballos portaban lazos, borlajes y
monturas.
A continuación, Enrique Bautista, un macoterano, nieto de Juan

sacristán y Encarna, residente en Mérida,
nos mostró una exhibición de toreo de
salón, en la que demostró su conocimiento
de las distintas suertes, ccn estilo y
duende torero, emulando a su tío Pablito
Bautista.
Y no faltaron, estos días festivos, los chu-
rros y el chocolate, y sin churrería:: esto
se llama ingenio.
Y en todo este evento de actuaciones,
quiero destacar y subrayar la presencia ani-
madora y festiva de los muchachos del
grupo Adobe y de los alumnos de la Escuela
de dulzaina y percusión del pueblo, que han
sembrado de alegría e ilusión todos los rin-
cones del pueblo durante estos días.

Palabras del Ayuntamiento
“Ayer despedimos el periodo festivo de Macotera, con la celebra-
ción del día de la Virgen de la Encina, y damos comienzo al año
nuevo macoterano, que finalizará con la llegada de las fiestas de
San Roque de 2022. Si el 2020 fue el año de la pandemia y el
2021 el de la vacunación, el periodo que ahora abrimos debe ser
el de la esperanza y el retorno a la normalidad. Sin duda, hemos
avanzado mucho, pero todavía debemos poner de nuestra parte,
manteniendo, como hasta ahora, las medidas preventivas frente
al Covid-19. Si tras las fiestas de Macotera no ha habido apenas
casos positivos es debido, en primer lugar, a las vacunas, y, tam-
bién, al cumplimiento de las normas de la mayoría de nuestros
vecinos y visitantes. Por eso, queremos dar las gracias a todos
los que han cumplido; gracias a quienes han colaborado con el
desarrollo de las actividades lúdicas, festivas, culturales y depor-
tivas de este verano; gracias a las asociaciones y clubes deporti-
vos que siempre están dispuestos a ayudar y crear; gracias a los
comerciantes y hosteleros de nuestro pueblo por su trabajo y re-
sistencia; gracias a la comunidad parroquial por su colaboración
con el Ayuntamiento; y muchas gracias a nuestros empleados mu-
nicipales por su trabajo y disposición. 
Ánimo, que ya solo quedan 340 días para las fiestas del año
que viene”.
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¿QUÉ SE LEÍA EN MACOTERA?

En los años cua-
renta, incluso en los
cincuenta, apenas
se leía. Pocas eran
las casas que te-
nían algún libro. En
la escuela, los
niños, hasta los
ocho años, sólo te-
níamos una cartilla
donde aprendíamos
las primeras letras.
También llevába-
mos un cuaderno, y
una pizarra, con su

pizarrín, donde aprendíamos a escribir, y las 4 reglas. Después
nos compraban una enciclopedia que pasaba de hermano a her-
mano. Con esa enciclopedia, ya teníamos hasta el final de la
escuela a los 14 años. En las casas, lo único que había era el
catecismo del Padre Astete y la Hoja Dominical que repartían
los domingos. Los labradores también recibían La Espiga, con
noticias sobre el campo. Los periódicos que solían llegar a Ma-
cotera eran “El Adelanto”, el “Ya”, el “ABC” y el “Marca”. Sólo al-
gunos industriales estaban suscritos. Los repartía la señora.
Ninfa, la mujer del Correo. Esta señora era un personaje en Ma-
cotera. La recuerdo de niño, porque, en carnavales, recorría el
pueblo revestida, repartiendo las cartas.
No estaba bien visto leer novelas, ni siquiera las de Corín Te-
llado. Recuerdo una ocasión, en que estábamos jugando a los
platines en la plazuela San Gregorio: Manolo el Pepino, Bernar-
dino el Belloto y yo, llegó nuestro amigo Pedro el Chapa di-
ciendo: “¡Tengo un secreto!” Todos a la vez: “¡Cuenta, cuenta!”
“Mi tía María (Chapa) y Pascuala (Vivas) leen novelas”. Asom-
brados contestamos, ¡Nooo! Leer novelas era un pecado mortal.
Me contaba Pascuala este verano: ¡Cuántos Padres Nuestros
me habrá puesto de penitencia don Leo por confesar que leía
novelas! Años más tarde, quiso mi suerte entrar a trabajar en
Editorial Bruguera, donde se editaban esas novelas. Recuerdo
un eslogan de propaganda que decía: “quien hoy lee novelas
de Corín Tellado o cómics de Mortadelo y Filemón mañana leerá
muchos libros”.
En una ocasión, mi padre entró en una librería de la plaza Mayor
de Salamanca y le pidió asesoramiento al librero: quería un libro
para sus hijos. Después de preguntarle las edades, le aconsejó:
“Las poesías completas” de Ramón de Campoamor. En aquellas

largas noches de invierno, -después de rezar el rosario en fa-
milia-, cada día le tocaba a uno leer sus poemas. A veces a mí
no me dejaban, me decían que era muy pequeño -hablo de 16
ó 17 años-. Son poemas románticos. Recuerdo uno muy corto
que con 16 años me resultaba decepcionante, decía así:

Según creen los amantes
las flores valen más que los diamantes
mas ven que, al extinguirse  los amores,
valen más los diamantes que las flores.   

El Catecismo del Padre Astete no tenía nada que ver con los
libros de religión de ahora; eso sí: era mucho más claro, -ex-
cepto para los niños-, por ejemplo, los 10 Mandamientos: El
5º: no matar. El 6º: no fornicar. El 7º: no hurtar. Con 7 años, a
los niños que nos preparaba para la primera comunión la se-
ñoraa. Anita, una viejecita que vivía en la calle Cardenal
Cuesta, donde había que subir unas empinadas escaleras
hasta el “sobrao”, donde nos enseñaba el catecismo. A veces
algún niño preguntaba: ¿Señora. Anita, que quiere decir, “no
fornicar”? Ella se escabullía como podía para no contestar. Me
pregunto qué nos explicaría a niños de 7 años, sobre el 9º
mandamiento: “no desearás a la mujer de tu prójimo”. ¡Difícil
papelón!
El señor Mateo el Pepino era un señor muy trabajador y al pa-
recer austero, que vivía en la plazuela San Gregorio. Nunca se
le vio en un bar. Lo que no me podía imaginar era que en su
“sobrao” tuviese un arca lleno de libros. Un día, que subí con
su hijo Manolo, me asombró ver aquello. Fue un invierno de
grandes hielos donde muchos días no se podía salir al campo.
Me los fue prestando, leyendo muchos de ellos. Eran de esos
libros que, si los lees de muchacho, te aficionan a la lectura y
los recuerdas toda la vida: La Isla del Tesoro, Viajes de Gulliver,
La Cabaña del tío Tom, Veinte mil Leguas de Viaje Submarino,
Los tres Mosqueteros... 
¿He dicho que el señor Mateo era austero? Digamos que tenía
sus gustos, algunos por cierto, muy caros. Sería el único maco-
terano que, en la semana de San Roque, se iba de vacaciones
a Madrid e incluso alguna vez a San Sebastián. Hablo de los
años 50 y 60, algo increíble para aquellos tiempos, donde ir a
Salamanca ya era un lujo. 
A San Sebastián solo iba gente muy pudiente, además del lla-
mado “Generalísimo”, y su esposa “doña Collares”. 

Gene Losada Comenencias
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LAS PERSONAS QUE CONOCÍ, Y YA NO ESTÁN
LA CALLE ORIENTE

Lo he intentado, pero he sido incapaz de entender por qué le
pusieron el nombre de Oriente. Me es igual, lo importante es la
gente que residió en ella. Los extremos de la calle aparentan
curiosear lo que ocurre en las calles que están a sus costados:
por un lado, lo que pasa en las Cuatros Esquinas; y, por el otro,
lo que ocurre en la plazuela Santa Ana. 
Para anunciar bien a la gente, que conocí en esta calle, la voy
a dividir en tres tramos. Voy arrancar de las Cuatro Esquinas y
me tropiezo con la casa vieja del señor Javier Pérez Morroncho
y de la señora Mª Antonia Zaballos. Enfrente, nos encontramos
con la bodega de Remigio Bautista, sede de la peña el “Arriero”,
y el lagar de los Vivas, habitáculo de la peña del “Cencerro”.
Avanzamos y nos topamos con la casa de los medallones, que
habitó don Francisco González Bautista, notario del pueblo, y
doña Adela Gómez Flores, padres de Mª Socorro. También re-
sidencia de Ramiro Hernández Barriles, ganadero, y de Ascen-
sión García Ñurras, padres de Ramiro, Ana. Rosa, Magencia,
Francisco, Mª Ascensión y Mª José; y que también habitaron
Juan Gómez Resti y Mª Antonia Cuesta, padres de Antonio,
Ángel, Mª Antonia y Juan Mª, 
Pasamos la calle del Padre Nieto, y damos con la vivienda del
señor Pablo Madrid Durán y de la señora Gertrudis Martín,
Ronca, padres de Ramona. Asimismo, fue residencia de Benja-
mín Madrid Corto y de Magdalena García, padres de Ana Mª,
Victoriano, Bejamín y Honorata, y de Isabel Sánchez Neguilla,
que regentaba una droguería en la calle de Santa Ana.
Y he dejado a la izquierda, las traseras de la casa del tío Azúcar,
un pajar, la trasera de Pedro Cuesta y la casa del señor Salvador
Martín Luchana y señora Ángela Zaballos, padres de Ana y

Francisca. José Antonio Sánchez y Natividad García carnicera
adquirieron esta casa y levantaron, de nueva planta, dos vivien-
das. Y siguiendo esa línea, pasamos por la trasera del señor
Daniel el herrero y de la señora Roja, y nos detenemos en la
casa del señor Damián Bueno Chapilla y de la señora Beatriz
García Gavilana, padres de Mª Antonia, Felisa, Feliciana, Asun-
ción, Francisco, Antonio, Damián y Lorenza.
Y nos hemos dejado atrás la casa del señor Juan Manuel Jimé-
nez Cuesta, Barriles, y de la señor Rosa Blázquez, padres de
Ana, Manuel, Petra, Jovita, Argimiro, Cristóbal, Patricio y  Juan
Francisco, que también fue el hogar de su nieta Ana Jiménez,
casada con Pedro Sánchez, Echatierra. Pasado el tiempo, Segis
García compró la casa de Ramona la Ronca y, junto con la del
abuelo de Patricio Hernández Barriles, edificaron dos viviendas
para sus respectivas familias. Y finaliza el primer tramo con la
trasera de la panera del señor José Bueno Caquis, que adquirió
doña Mª Gruz García, farmacéutica, para edificar su vivienda y
farmacia.
Y nos adentramos en la plazuela de la fuente, y me fijo en el rin-
cón de la derecha, y allí se cobijaba la panera de lana de Román
Gumersindo, donde las mujeres apartaban las cascarrias, y los
obreros y amos clasificaban las lanas y ataban los vellones, que
hacinaban en un rincón de la panera; al lado, se abría la tienda
de ultramarinos de Quica la Panera y de Tomás Guerra. Casa
donde nacieron y criaron todos los hijos del señor Antonio Bueno
Panera y de la señora Ana Mª García, Julián, Mª Francisca
(Quica), Lupicinio, Miguel, Cruz y Mª Antonia, y que sigue habi-
tando su nieta Petra y su marido; y en la misma línea, se ubican
las casas de Nicolás García, Jorge, casado con Justa García
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Gallinera, padres de Ana Mª e Inés. En una de ellas, residió su
sobrina Ana María Bueno, Jorja, casada con José Manuel
Bueno, Manolajas, padres de Lorenzo, Andrés, Marisol y José
Manuel. 
Ya en el rincón, se encontraban las casas del señor Silvestre
Sánchez, Ajero, y de la señora Teresa Blázquez, padres de José
Manuel, Juan Francisco, Isabel, Teófilo y Mª Francisca. Siguió
habitando en ella, su hijo José Manuel, casado con la señora
Margarita Bueno, padres de Silvestre, Feliciana, Francisco, Jo-
sefa, Manuel e Isabel; y la del señor Javier Castelló, Esquiliche,
casado con la señora Mª Teresa Bueno, padres de Francisco,
Teresa, Beatriz, Maruja, Javier, Josefa y Pilar. Y cierra el lado,
la casa del señor Juan José  Bueno, Chachín, zapatero, casado
con la señora Matilde Losada, padres de Josefa, Francisca,
Juan, Felipe, Francisco, Evangelina, Hermelinda y Florencio.
Y nos fijamos en el cuarto lado del cuadrilátero de casas que
escoltan la plaza, y nos quedamos con la casa del señor Manuel
Hernández, Barriles, ganadero de ovino, casado con la señora
Ana Jiménez, padres de Ramona, Abilio, Ramiro, Elena y Patri-
cio. Y a su vera, la vivienda y trastienda del señor Antonio Gar-
cía, Jorge, que, junto con su hermano Nicolás, se empleaban
en recoger huevos y en vender gallinas y pavos por Navidad;
oficio, que, luego, trasladaron a Madrid. Una vez quedó libre la
vivienda de Antonio, la adquirió Andrés Sánchez y Victoria Bau-
tista y construyeron un bloque de viviendas, Y, a su izquierda,
la casa de la señora Isabel Madrigal, casada con el señor Benito
Caballo, a quien no llegué a conocer, padres de Jerónimo y de
Cayetano, primos del señor Cayetano, sacristán; Cayetanín con-
feccionaba pantalones, oficio que aprendió de Maxi, sastre, que
estaba en su casa de pupilo.  En esta vivienda, Manuel Sánchez
Aceiterín y su esposa Isabel García abrieron una tienda de ul-
tramarinos. Posteriormente, fue adquirida por Juan Bautista, sa-
cristán, y Encarna Bueno. Fue su lindera, la casa de la señora
Fidela Cañada, viuda, madre de Lesmes, Isabel y Carmen. Des-
pués, ocupada por Ramiro Martín y Gaspara Sánchez, padres
de Remigia, Rosa y Ramiro.
Y cierra la acera, la casa del señor Braulio Martínez, natural de
Arbarellos (Tuy), albañil, y de la señora Francisca Blázquez, pa-
dres de Juan Antonio, Mercedes y Laureano. Sigue habitando
esta vivienda su hija Mercedes, casada con Roque Hernández
Losada, padres de Mateo, Braulio, Alfonso, Juan Antonio, Fran-
cisca y  Jerónimo.
Y, enfrente, la casa del señor José Antonio Blázquez, Bartolo,
tratante de vacuno, y de la señora Mª Antonia Caballo Garrapa. 

Una vez libre, Pablo Nieto y Maruja Bueno Panera, abrieron una

tienda de alimentación. A su izquierda, la casa de Francisco
Bueno Maruso, lanero, y Valeriana Zaballos, padres de Miguel,
Pablo, Filomena y Francisco, y cierra el último tramo, la casa
de Mª Teresa Bautista Blázquez, quien, en la huelga del 15 de
diciembre de 1933, fue herida por un impacto de bala en su
pierna derecha.

Se aprovechó la plazoleta de la calle para colocar, en su inter-
medio, una fuente, que abasteciera de agua al vecindario de los
aledaños. Esta agua procedía de un depósito, que estaba si-
tuado donde hoy se halla el tanatorio. Se alimentaba este con
el pozo del agua buena, (el Pocillo), que se encontraba un poco
más abajo, detrás del “encañao”. Si el depósito, (rara vez), vertía
agua por sus aliviaderos, el agua de la fuente se mostraba un
poco más animosa; en cambio, si estaba medio lleno, fluía por
el grifo un chorillo, que empleaba las “horas muertas” en llenar
un cántaro. Siempre que pasaba por allí, observaba a las muje-
res, con los brazos cruzados, consumidas de paciencia. 
Se construyó un pilón en el cantón de la calle El Pez, para re-
coger el agua sobrante, y estuvo en pie varios años, sin recibir
ni una gota. 
Esta endeblez del agua se explica, porque fluía por la tubería
impulsada por su propio peso, y el error estuvo en colocar la
fuente en la cota más alta del pueblo, y, por lo tanto, se cumplía,
a raja tabla,  la ley de los vasos comunicantes; sin embargo, la
de la plaza Mayor, por su altitud, vertía agua en abundancia por
sus dos caños.
Y fue en 1937, cuando el Ayuntamiento acordó construir las dos
fuentes, porque los dos pozos, el Pozuelo y el Pocillo, estaban
en los extremos del pueblo y había que acercar el abasteci-
miento de agua a los vecinos, y, para ello, había que colocar
dos suministros en dos lugares céntricos de la localidad: la plaza
Mayor y la plazuela de la calle Oriente. 
Facilitó el acierto de esta iniciativa el descubrimiento de nuevos
manantiales en el Pocillo, que aumentaron su caudal, y que el
Ayuntamiento consideró suficiente para alimentar los nuevos
caños. Para el menester, se construyó el depósito y compró un
motor elevador eléctrico, cuyo fluido fue suministrado por doña
Filomena Bautista López, viuda de don Manuel, madre de los
Domínguez, por el precio de mil pesetas anuales. Y la obra de
perforación, mondado y revestimiento del pozo, igualmente, de
la construcción del depósito fue dirigida por el ingeniero don
José Suárez.
Y esta plaza, además, fue el lugar de juego de la chiquellería
del barrio, que iba de sobrado, pues no faltaban las familias nu-
merosas.
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PERSONAJE ILUSTRE
Miguel Zaballos Casado “Potanche”, ganadero de bravo

Sintetizar una vida tan dilatada y rica en contenido humano
como la de Miguel Zaballos, resulta harto complicado, pero lo
intentaremos a su pesar.
Nació a las cinco de la tarde, de un día de abril de 1901, en el
número 9 de la calle Arrabal de Macotera. Eso de las cinco de
la tarde no sé si fue un presagio o una casualidad; lo que sí fue
una casualidad y no un presagio, que un san Roque marchase
a trabajar, por primera vez, a Salamanca; y otro san Roque, más
lejano, se despidiese de nosotros para siempre.
Su padre, un mozalbete jornalero de 22 años, de nombre Fran-
cisco; Victoria Casado, su madre, apenas había cumplido los
18 cuando el muchacho vio la luz por primera vez. Quedó huér-
fano de padre a los cuatro años; su madre se vio obligada a tra-
bajar para sacar al cachorro adelante, mientras tanto, él ejercía
de trasto, de revoltoso y de poco amante de la escuela. Cum-
plidos los 16, muere su madre de cáncer. Se quedó solo con
dos refugios: la abuela Bernarda y el tío Enrique el Morenito.
Había que trabajar. Se apaña como arreador de ganado en cada
de los Ranes - de aquí su gran amistad con Juan el Ranes -.
Los inviernos solía emplearlos con sus primos Morenitos ven-
diendo sardinas. Su universidad, la vida; sus enseñanzas, la fi-
losofía de los dichos y refranes populares, que él guardaba,
minuciosamente, en su memoria y exprimía escrupulosamente
con su inteligencia; su equipaje, las alforjas, una media manta
y un fuerte garrote; su esperanza, el polvo, el sudor y la fatiga.
Con este bagaje, un san Roque, Alfredo Manzano hace una lla-
mada a su amigo Enrique: “Necesito un joven experto en arrear
y cuidar ganado”. Nadie como su sobrino Miguel. Ese mismo
día, se trasladan a Salamanca tío y sobrino, y entra a trabajar
con los cosocios, Domingo Polo y Ernesto Blanco. Atrás quedó

una fiesta y el corazón acongojado de una jovencita enamorada,
Luisa, quien, unos años después, sería su esposa.
Su vivacidad, inteligencia natural y su gran disponibilidad le abrie-
ron pronto camino y las puertas del éxito. Al poco tiempo, sus
amos le nombran hombre de plena confianza. Las desavenencias
rompen la compañía de Domingo Polo y Ernesto Blanco, y Miguel
se encuentra entre la espada y la pared: los dos se lo querían lle-
var. Entonces, opta por no apostar ni por el arma ni por el adobe.
La experiencia es un grado y decide ponerse de su cuenta.
Miguel abre su capote de brega, introduciendo ganado de de-
secho de tienta en el matadero de Madrid. Por su faena cobra
una buena comisión. De esta manera, consigue amasar una pe-
queña fortuna que él sabe invertir acertadamente en la adquisi-
ción de ganado. No era muy amigo de bancos. Para proteger y
criar sus ganados, compró, una tarde de primavera, el cebonero
del Arrabal; fue su hombre de confianza, su primo Antonio Po-
tanche; pero él anhelaba una finca: estaba cansado de arrien-
dos. Había que dar verde a los becerros y, entonces, para
satisfacer sus deseos, se asocia con don Julián Escudero,
dueño de Cortos de la Sierra. Juntos compraron, en 1933, la
ganadería de don Emilio, el de Gallegos, y trabajaron en socie-
dad un buen tiempo. Pero un día partieron y cada cual se llevó
su parte. Esta ganadería era de segunda y así la inscribió en el
Sindicato de Ganadería.
Después de la guerra, Miguel adquirió un cuarto del Villar de los
Álamos - anteriormente, lo había tenido arrendado -, a Argimiro
Pérez Tabernero; unos años después, se quedó con la Cabeza
de Diego Gómez, propiedad del marqués de Revilla.
En el año 63, compró la ganadería de Hernández Pla, de pri-
mera categoría. En principio, la adquirió para especular con ella,
pero el gusanillo, el veneno del toro, rompió todas sus anteriores
intenciones. Se quedó con las vacas de Argimiro Pérez Taber-
nero, de procedencia Saltillo, y, con las camadas que poseía,
realizó una gran selección, que le reportó grandes y sonados
éxitos en plazas tan importantes como Madrid (1969), Logroño,
Gijón, Játiva, Albacete, etc.

Ficha técnica de su ganadería:
Divisa encarnada y amarilla.
Señal: dos horas.
Antigüedad: el 22 de julio de 1967, fecha que lidió en Madrid, a
su nombre, inscrita en el registro de Nacimiento de Reses de
Lidia del Ministerio de Agricultura, con el número 384 nacional,
y 46, provincial.
Finca: Cabeza de Diego Gómez.
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Cuando, realmente, Miguel comenzó a encumbrarse, a ser un
reconocido señor de negocios, con solera nacional, fue en el
año 32. Lo nombran representante exclusivo, en Salamanca, de
las empresas de las plazas de toros de Madrid y Barcelona.
Guardó una estrecha relación con Domingo Dominguín padre,
con Marcial Lalanda y los Gómez Lumbreras que, por aquellos
años, explotaban la plaza de toros de Vista Alegre; con José Mª
Flores Camará; con el empresario de las Ventas, don José Mª
Jordán. Don Livinio, “el de apellidos judio y de estornudo”, ge-
rente de la plaza de las Ventas, dijo: “Del toro sólo he sacado
una cosa: la sincera amistad de José Flores Camará y de Miguel
Zaballos”. 
La representación de la plaza de Barcelona la dejó pronto. No
la podía atender convenientemente; también enviaba toros sal-
mantinos a las empresas de Antonio Ordóñez, en Andalucía.
Miguel tenía otras aficiones. Santana y él fueron los principales
lanzadores de Rafael Farina. Ellos le compraron el primer som-
brero, la primera y la segunda guitarra y saciaron muchas de
sus hambres. Así lo reconoció Farina y supo agradecerlo públi-
camente. En aquella feria de san Isidro, Miguel y sus hijas  se
encontraron con Rafael en la calle: “Tiene que ir usté a ver mi
espetáculo”. Así fue. La familia Zaballos ocupaba un palco. Em-
pieza la función y todos reflectores se clavaron en el mecenas
macoterano. Miguel se vio envuelto en un “gran lío”. No salía
de su asombro, mientras Farina no se cansaba, junto con Pa-
quera de Jerez, de brindarle fandangos y arrumacos a quien
había sido su protector en los años más duros de su carrera ar-
tística.
Como buen macoterano, era un entusiasta de san Roque, sobre
todo, de los encierros. Miguel estuvo siempre presente. No fa-
llaba un año. Enviaba a su criado con su caballo para que, ese
día, estuviera descansado. Como garrochista y dominador del
montado hacía pareja sin igual con Cantarillas, Bartolo y Cris-
tóbal Gabrieluco, hombres del recuerdo por sus admirable des-
treza con los novillos; hazañas que se guardan hoy en la popular
y bella estampa taurina macoterana.
El hombre arreador de ganado y vendedor de sardinas, se ha
convertido en uno de los hombres más admirados y queridos
de nuestra provincia en todos los rincones de España. Alternó
con toreros, afamados ganaderos, intelectuales, artistas..., sin
perder nunca su compostura y sencillez, ni la filosofía que re-
zumaban los dichos y refranes que, de pequeño, aprendió de
los labios de los hombres viejos de su pueblo. 

Ocho días antes de morir, acompañado de su hija, Mª Victoria,
su eterna y simpar compañera, con la mascarilla y el oxígeno
en el coche, - pues ya estaba muy malo -, quiso embarcar la úl-
tima corrida para Madrid. Dio la vuelta de costumbre a todo el
ganado. Tomó nota de las vacas paridas y de los terneros. No
quiso dejar las riendas nunca, pero, en esta vida, hasta los gran-
des hombres también mueren.
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A UN TORO NEGRO

Encinas, encinas, viejas,  preñadas,
del Campo Charro, bañadas de blanca
escarcha. 
Testigos mudos de la vida y de la muerte.
Tragedia, que se repite como la noche y el día.
Manada de toros bravos,
de trapío y fina estampa,
mugidos de primavera.
Clarines de plata suenan
a las cinco de la tarde.
La muerte ronda el albero,
destino cruel y certero.
Maestro de fino acero,
vestido de grana y oro.

Tú, gladiador inocente,
de pelo negro vestido,
poco a poco, sin quererlo, 
te va  cercando  la muerte.

Encina vieja, escarcha, 
toro negro,
fino acero y muerte.

Anónimo



LAS PRIMERAS LETRAS

Todo tiene un principio y la escuela en nuestro pueblo no
fue ajena a ello. La educación y la necesidad de aprender
estuvieron siempre presentes entre los grandes objetivos
del pueblo, e iba de la mano de la iglesia. No había ley es-
tatal que regulase la enseñanza, y se reducía, de forma
exclusiva, al conocimiento de lo más elemental para de-
fenderse en la vida: la lectura, la escritura, las cuatro re-
glas, el catecismo y la historia sagrada. 

No existían es-
cuelas, (edificios
escolares), se
impartía la ense-
ñanza en pane-
ras o locales
vacíos, “con al-
gunas telara-
ñas”, casi sin
mobiliario, sin
ninguna comodi-
dad e higiene. El
Ayun tamien to
era el encargado

de contratar y pagar el salario al maestro de primeras le-
tras, como así se le conocía. Se asistía a clase, hasta que
se era útil para prestar alguna ayuda a los padres en sus
tareas laborales. Tengo referencia que, dentro de estos lo-
cales escuelas, figuraban el Pósito, (en la plaza Mayor),
durante los meses, en que no se precisaba para almacenar
el grano, y la ermita de la Virgen de la Encina por orden
del señor Obispo. El 19 de septiembre de 1825, le había
informado el párroco que la pared, que daba al norte, es-
taba abierta y a punto de arruinarse. Entonces, el Obispo
ordenó que se trasladase la imagen de la Virgen a la igle-
sia, se derribase la pared, se cerrase el arco de la capilla
y se destinase el resto de la ermita para escuela de prime-
ras letras. Y también sabemos que el local de Pedro Jimé-
nez Celador se empleó como escuela de párvulos.
Y nos ha llegado el nombre de algún maestro, como don
Manuel Palomino Alonso, natural de Cantalpino, casado
con doña Narcisa de Ros Alberto, de Colmenar Viejo, pa-
dres de cuatro  hijos; aquí, le nacieron dos, Juan Antonio
y María. El Ayuntamiento le abonaba 1.100 reales anuales
de salario; José Ventura Quintero Hernández, natural de
Cantalapiedra, quien se casó aquí con María Bautista Her-
nández el 7 de mayo de 1755. De esta pareja, descende-
mos los Quintero de Macotera, entre los que se encuentra
la familia de mi abuela Juana y de su hermana Ramona,
abuela de los Barriles; y doña María de la O Cordero Maes-

tre, sobrina del párroco de Macotera, don Pedro Maestre,
que contrajo matrimonio con don Pascual Sánchez, farma-
céutico del pueblo, en abril de 1809.
La primera ley, que reguló la enseñanza de Instrucción Pú-
blica se publicó en 1857, siendo Ministro de Fomento don
Caudio Moyano. Esta ley se la conoce con el nombre de
su promotor, Ley Moyano. Dividía la enseñanza en dos
grados: elemental y secundaria; el elemental era obligato-
rio y gratuito, de seis a nueve años.
En 1851, el Obispo cedió los terrenos de la ermita de

Santa Ana al Ayuntamiento, porque se encontraba com-
pletamente arruinada, sin puertas e inservible para el culto,
para construir unas escuelas. En agosto de 1863, el Ayun-
tamiento decidió construir, en ese solar, dos escuelas: una
de niñas y otra de niños. Para llevar a cabo el proyecto,
vendió 38 huebras de tierra por 49.438 reales, y además,
contaba con 10.000 reales, que había donado el Arzobispo
de Santiago de Compostela, don Miguel García Cuesta
para este fin. Se inauguraron en septiembre de 1866, y, a
los dos meses, se arruinaron por su pésima construcción.
El Ayuntamiento decidió instalar, de nuevo, la escuela de
niños, regentada por don Francisco García Vega, de Tor-
dillos, en la panera del Pósito, y la de niñas, regentada por
doña María de O Cordero Maestre, en la ermita.  En el local
de Pedro Jiménez Celador, padre de la señora Melchora,
don Timoteo Casero Hernández atendía a los párvulos. 
En marzo de 1879, protestan los vecinos de la plazuela de
Santa Ana por el peligro del edificio arruinado, en el que
juegaban los niños, y piden al Ayuntamiento que recabe
del Gobierno adopte las medidas pertinentes para su re-
construcción.

En octubre de 1883, el gobernador comunica que el pre-
supuesto de las obras de las nuevas escuelas asciende a
80.000 reales, y  que el Ayuntamiento compre un trozo de
casa para completar el terreno indispensable; lo adquiere
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por 1.641 reales,  y se anuncia la subasta. de las obras. El pro-
yecto incluía la construcción de dos escuelas de niñas y dos
niños. Una vez inauguradas, toman posesión de las dos de
niños don Francisco García Vega y su hijo don Gerardo; y de
las dos de niñas, doña Catalina Sendino, de San Felices de los
Gallegos, casado con don Juan Manuel Sánchez Campos (el
tío Pitillo), y doña Consuelo Rodríguez 
El 9 de septiembre 1919, la Corporación acuerda reformar las
escuelas, pues sufrían un palpable deterioro. Se pone al habla
con don Joaquín Vargas Aguirre, arquitecto, quien visita el grupo
escolar y planifica las reformas que hay que realizar para en-
mendar los desperfectos que sufría el edificio. 
Ante el aumento de población de la villa, la Inspección de Ense-
ñanza Pública propone al Ayuntamiento la urgencia de construir
un nuevo local para niños. La idea es bien acogida por la autori-
dad local, y así se lo hace saber al arquitecto, quien lo incluye
en el proyecto, en el que se detallan los trabajos a realizar:
La construcción de la nueva aula de niños se levantó en el es-
pacio, que existía entre los locales - escuelas de doña Rosalía
y don Ataúlfo, que fue acotado, cuando edificaron las escuelas
para casas de maestros, y que nunca se llegaron a edificar. Esta
nueva aula, en nuestros tiempos escolares, la habilitó don Pedro
Tejedor y, después, don Pepe, el de Mancera. 
Se colocó, en las cinco aulas, un pavimento de madera de
buena clase; zócalos de madera de tapapolvos de un metro y
medio de altura, pintados al aceite, dejando libres los huecos
de los encerados de cemento. Se picaron las paredes y se lisa-
ron con lienzos de yeso. Se mejoraron los dobles y maderas del
tejado, y se realizó un retejo general, pegando con cal y cañizo
los caballetes, los boca-canales y la teja cobertera cada seis ca-
nales. Se hicieron los tres huecos de ventanas y puerta en la
nueva aula, y se arreglaron y colocaron las piedras pasiles de
las dos entradas generales.

Los alarifes
21 de septiembre 1919, se personaron ante el Ayuntamiento los
artistas de esta villa: Juan Martín Cosmes, José Sánchez Cam-
pos, Cristóbal Jiménez Bautista, Pablo Joaquín Martín Cosmes,
Juan Francisco Sánchez Sánchez y Eustaquio Bautista Bláz-
quez, manifestando que deseaban contratar las obras de re-
forma de los locales - escuelas en la forma acordada en la
sesión extraordinaria, celebrada el día 9 de septiembre de 1919,
en la cantidad total de 11.856 pesetas. Se iniciaron los trabajos
el día 1 de octubre y finalizaron el 27 de febrero de 1920. El 7
de marzo, se realizó su recepción por el arquitecto, Joaquín Var-
gas Aguirre. 
En ese tiempo (1920), las escuelas de niñas fueron atendidas

por doña Josefa Flores Jaén y doña Marcelina Jaén Rosales, y
las tres de niños, por don Gerardo García Blázquez, don Ma-
riano Anaya González, natural de Sequeros, y don Ricardo Or-
tega Díez.
Escuelas, por las que hemos pasado varias generaciones de
niñas y niños. Unas escuelas amplias, soleadas, firmes, con un
basamento de piedra de pajarilla y muros de doble asta de la-
drillo, con una techumbre sólida de madera de pino, que apo-
yaba sobre los muros y unas columnas de hierro circulares.
Cada una ocupaba una superficie de 99 metros cuadrados, con
una capacidad para 125 niños. 
Esas escuelas han estado en plena actividad hasta 1954, en
que se inauguró el Grupo Escolar en las eras, siendo alcalde
Juan Bautista Ronquillo.

El Conde Romanones.
El Real decreto de 26 de octubre de 1901 fue clave en el desa-
rrollo de la educación pública. Amplió la escolaridad obligatoria
desde los seis hasta los doce años y, también, el repertorio de
materias que se debían cursar en la primera enseñanza. Y, ade-
más, el Estado asumió el pago de los haberes de los maestros.
En ese momento, Don Álvaro de Figueroa y Torres, conde de
Romanones, era el Ministro de Instrucción pública y Bellas Artes.
Desde la conocida como Ley Moyano de 1857, no se había
afrontado una reforma en profundidad de la primera enseñanza,
como la que se realizó con este decreto. La primera enseñanza,
privada o pública, se dividió en tres grados: párvulos, elemental
y superior, siendo obligatorios los dos primeros. Y se programa-
ron los contenidos de las materias a impartir: Doctrina cristiana
y nociones de Historia Sagrada; Lengua Castellana (lectura, es-
critura y Gramática); Aritmética; Geografía e Historia; rudimentos
de Derecho; nociones de Geometría; nociones de Ciencias Fí-
sicas, Químicas y Naturales; nociones de Higiene y de Fisiología
humana; Dibujo; Canto; Trabajos manuales; Ejercicios físicos.
Las normas de este decreto permanecieron vigentes en sus ras-
gos generales, hasta la publicación de la Ley de 17 de julio de
1945 sobre Educación Primaria.
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LA COOPERATIVA JUAN XXIII

Actualmente la Coope-
rativa la formamos
seis mujeres, todas vi-
viendo en el pueblo de
Macotera. En los co-
mienzos llegaron a tra-
bajar algunos hombres
en plancha y prensa,
porque, de aquí, salían
las prendas completa-
mente acabadas. 
Entramos a formar
parte del taller sin ex-
periencia, pero con la
práctica llegamos a ser

buenas profesionales. 
En los 55 años de vida de la Cooperativa, se han confeccionado
todo tipo de prendas de vestir: pantalones, camisas, vestidos,
entre otros. Desde hace algunos años, nos hemos centrado en
prendas de señora, principalmente abrigos, chaquetones,
capas.  Prendas de alta calidad, creadas por Fashion S.A., em-
presa salmantina y firma muy consolidada a nivel nacional e in-
ternacional con una larga trayectoria en el mundo de la moda
en prendas de señora.
El esfuerzo de todos, el apoyo de la Cooperativa de Crédito de
Macotera y Fashion S.A, hace que Macotextil, cooperativa de
mujeres en el mundo rural, siga manteniéndose en pie a pesar
de las dificultades que nos hemos encontrando.
HABLEMOS.
Teléfono: +34 626 87 77 31 
Mail: contacto@macotextil.es 
HORARIO DE ATENCIÓN: L-V de 9 a 13hs y de 15 a 18hs. 
Deportes
Sergio Hernández García ha fichado por el Unionistas de fútbol
sala. Este mozo, hijo de Francis Vedija y Margarita, pega bien y
con maestría la pelota. Ha militado en otros equipos de la pro-
vincia y de la Comunidad, como Guijuelo y Benavente, y su ma-
durez y su rendimiento en el juego han influido en que el equipo
salmantino se haya fijado en él y lo haya  alistado entre sus ju-
gadores. Por nuestra parte, mucho éxito.
Y ya que hablamos de deporte, en los meses de julio y primeras
semanas de agosto, se desarrollaron  varios torneos de ping-
pong y frontenis en el pabellón municipal, y de pádel, en la pista
de pádel, en jornada de mañana.
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LA LUMINARIA
El día 7 de septiembre, víspera del día de la Virgen, en la calle, cerca de la
ermita, a la hora del toque de la oración, se encendía una hoguera. La lla-
maban la luminaria. Los encargados de prepararla y encenderla eran los
mayordomos. Se quemaban todos los trastos viejos que estorbaban en las
casas y corrales. 

La influencia que sobre nuestras mentes infantiles ejercían el hipnótico
poder del fuego y el misterio de la noche unidos, era tal, que nos mantenía
fijos y absortos sin pestañear viendo cómo se convertía en humo todo lo
que había sido condenado a las llamas purificadoras. El momento de mayor
asombro y admiración era cuando veíamos a los mozos, con el pantalón
remangado y el pañuelo anudado  en la cabeza, saltando la luminaria. Unos
héroes y una hazaña. 
Luego esta costumbre se perdió, mejor dicho, se trasladó a distintas calles
del pueblo; la nuestra la prendíamos detrás  del juego de pelota. 

Nada más acabar San Roque, cuando nos bajaba la fiebre de jugar al toro,
nos subía la de la luminaria. Aquellos aprendices de pirómanos iniciábamos
los preparativos recogiendo todo lo que fuera combustible: paja, cardos,
palos, plásticos, cartones... Las explosiones de los botes de matamoscas
y de laca daban un toque de emoción que no era lo que más emocionaba
a los mayores. Las ruedas gastadas de coches, de camiones o de tractores
(la joya más deseada), que sin alevosía, pero con premeditación y noctur-
nidad cogíamos “prestadas” de la gasolinera o de otros barrios, eran motivo
para presumir. Hubo ruedas que esquivaron la vigilancia de los centinelas
nocturnos y sin saber cómo (se supone que rodando), recorrieron todas las
“estaciones” y acabaron en fumata negra en la otra punta  del  pueblo. Exis-
tía mucha rivalidad entre los distintos equipos de incendiarios, y poníamos
todo nuestro empeño en conseguir que la nuestra fuera la más grande. Las
de más prestigio eran la del Camino Peñaranda y la de la Fuente el Carril.
Había que ganarles como fuera. 

Al llegar el gran día, la impaciencia y los nervios nos impedían movernos
del sitio. Desde por la mañana, organizábamos turnos de vigilancia para
poder ir a comer o a obedecer algún mandao de la madre. No veíamos lle-
gar la hora de que tocara la campana. En más de una ocasión, estuvimos
tentados de encenderla antes de tiempo y..., esperar a ver qué pasaba.
Según íbamos quemando todo lo que tanto esfuerzo nos había costado
reunir, veíamos rebosar nuestro orgullo. Saltábamos o lo intentábamos aun-
que fuera por un  lateral, ya que por el centro... Pocos flequillos salieron
ilesos  y más de una zapatilla tuvo que ser rescatada con quemaduras de
tercer grado.              

Cuando los mayores se cansaban, sin darnos cuenta, aparecían por todas
partes cubos de agua del pozo de la Chaga y nos aguaban la fiesta. Aunque
resignados por ver cercano el final, no nos rendíamos así como así, pues
siempre encontrábamos algún resquicio por dónde tirar el último bote de
Fo-Go.   

Entre advertencias: ¡Niño, basta ya, que te vas a mear en la cama!, y algún
que otro cogotón, mirábamos con pena las cenizas de nuestra ilusión. 
Al llegar a casa, más negro que una morcilla, me esperaban un latón de
agua caliente, una pastilla de jabón y un estropajo de esparto.   
En Macotera, a siete de septiembre de dos mil veintiuno.

Fernando Bueno Blázquez



DOS MACOTERANOS, NOTICIA

La XXXIII edición de la
Cata Oficial de los
vinos, aguardientes y
licores tradicionales
de Galicia nos conde-
cora con su Acio de
Oro como mejor vino

blanco de la Denominación de Origen Valdeorras.

Esta noticia nos puede resultar ajena, pero no es así, porque el
enólogo de esa bodega es un macoterano, Ángel Sánchez
Cuesta, Fachenda.
Nos cuenta Ángel:

“Godello A Coroa presenta un color brillante amarillo verdoso
cargado de luz, que nos recuerda a flores de hoja verde y plan-
tas de colores atrevidos, amarillos claros.
Gran franqueza aromática y excelente intensidad. Con notas
muy florales: flor de Saúco, Acacia, y un leve final vegetal que
recuerda al hinojo silvestre. Todo esto se funde con aromas su-
tiles de frutas maduras como el melocotón, pera, manzana. Con
una leve oxigenación los matices de piña y mango aparecen
para proporcionar una excelente y elegante complejidad.
Su entrada en boca es potente, donde se marca el carácter de
un gran GODELLO fresco y estructurado. Vivo y con una mag-
nífica acidez que nos recuerda al pomelo rojo. Su final es per-
sistente con un ligero toque mineral y un sutil amargor
característico del terruño.
Todo esto hace que su postgusto sea largo, sutil y elegante.
Godello A Coroa 2020 se caracteriza esta añada por una gran
intensidad de aromas, siendo un vino muy sápido, largo y de
gran equilibrio en boca.
Elaboración
Godello A Coroa es el resultado de uvas procedentes de 5 par-
celas de producción controlada de nuestra bodega. La edad
media de los viñedos, así como las diferentes altitudes, orienta-
ciones y heterogeneidad de los terrenos, dotan al conjunto de
exclusiva mineralizad y sobresaliente complejidad.
Después de una vendimia manual por parcela, según madura-
ción y en cajas de 14 kilos, se procede a un suave despalillado
y maceración en frío (5ºC). Posteriormente la recolección de
cada finca fermenta por separado en depósitos de acero inoxi-
dable con control de temperatura.
El resultado es un armónico coupage donde la nobleza de la va-
riedad Godello se presenta generosa, ofreciéndonos un 

vino fresco y varietal. A través de un excelente equilibrio entre
alcohol - acidez, A Coroa 100% Godello es un vino largo y en-
volvente.
La variedad de la uva es 100% Godello. Su contenido de alco-
hol, 13,5 grados: Acidez total, 5,9 gr/l, Azúcar: 2,2 gr/l y PH, 3,3”.

Samuel García Fraile, macoterano de cepa, acaba de llegar
de Tokio.

Samuel, Técnico de Alta Com-
petición de la Federación Espa-
ñola de Triatlón, integrante del
equipo directivo y técnico de la
selección paralímpica española
en los juegos olímpicos de
Tokio., es un macoterano, hijo
de Antonio Carloto - Calderas, y

nieto de Antolín e Isabel.
Desde pequeño, su padre le incultó  la afición por el deporte y
no hay una modalidad, en que no le haya tenido como su parti-
cipante; y ya de mayor, sintió que su destino era la formación y
promoción  de los jóvenes en la actividad física y deportiva. Y
una vez finalizó el Bachillerato, en 2010, se matriculó en la UPM-
INEF Madrid, donde obtuvo el título de Graduado en Ciencias de
la Actividad Física y en Deportes; y completó su formación, re-
alizando el Posgrado de Especialista Universitario en Prevención
Funcional de Lesiones en la actividad física y deporte en la UPM-
UNEF Madrid. Entrenador Nacional de Triatlón y de la N2 en las
modalidades deportivas de atletismo, fútbol y balonmano.
Y con su gran espíritu de superación y esfuerzo, ha conseguido
la responsabilidad de desempañar funciones de Alta competi-
ción en la Federación Española de Triatlón.
Ha intervenido en la selección y preparación del equipo para-
límpico español de Triatlón en los Juegos Olímpicos de Tokio,
con unos resultados muy positivos para España: una medalla
de oro, otra de plata y dos de bronce.
Y ya en casa, Samuel forma parte del Club Atletismo Macotera
Jamón Prim, y como buen macoterano e integrante del club, lo
ha inmortalizado, en Tokio, en una fotografía con la indumentaria
y publicidad del Club Atletismo Macotera Jamón Prim, y anun-
ciando, en el centro mundial del deporte, que Macotera es una
de las pioneras en el podio  del atletismo popular español, y su
Jamón Prim, la esencia de lo sublime en sabor: ahora, queda
que los japoneses piquen y prueben.
Samuel, sigue el rastro de tu estrella con firmeza. 
Enhorabuena. 
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-APUNTES DE VIDA Y PAISANAJE- 
(Para tiempos de pandemia) 

Como dicta y manda la buena educación, 
para comenzar esta llana y sentida glosa, 
quiero antes de explayarme en otra cosa 
exponerles una adecuada presentación. 

Una personal y sencilla semblanza somera 
que me acerque a todos vosotros, paisanos, 
de corazón, hoy no sé si está en mis manos, 
no vale mi persona más que otra cualquiera. 

Hijo de este noble pueblo por derecho soy, 
me nacieron, entre mi madre y el barbero, 
en una casa humilde de mi barrio santanero 
y de este sentir presumo allá por donde voy. 

Me asomé al mundo y lloré por vez primera 
la mañana de un día de esos tibios marzos 
de lumbre baja, chorizo bofeño y garbanzos, 
cuando el “ganao” barrunta ya la primavera. 

Pasados ocho días a la pila del bautismo, 
que el limbo eterno aguarda (si no se evita 
con óleo de acristianar, alba y agua bendita) 
a la criatura que se despeña en el abismo. 


Por esas cosas de los tiempos y el destino: 
la desbandada migratoria, que ya se alienta, 
y la obligada cuarentena de la parturienta, 
al bautizo no acudieron ni padres ni padrinos. 

Cosa curiosa para las gentes de hogaño, 
hechos estamos hoy a la celebración y al fasto. 
Sin enjundia, sin importancia, nada nefasto 
en las familias y los hogares de aquellos años. 

Antaño tener hijos no era una quimera, 
el año que yo nací, nacimos más criaturas 
que notas tiene de una sinfonía la partitura, 
en esta nuestra leal Villa de Macotera. 

Diferente talante, distinta idiosincrasia, 
hollaban el mundo con afán siete vástagos 
y al octavo se le acogía sin negar halagos, 
y el noveno y aún más caían en gracia. 

Unos meses, como todos, anduve a gatas, 
pero no me acuerdo. ¡Yo era tan pequeño! 
Y no había antes vídeo ni móvil de diseño 
para grabar los recuerdos y las cosas gratas. 

De la calle me acuerdo desde bien chico, 
que más que en cada casa vivíamos afuera, 
dando tumbos, rebrincando y a la carrera, 
recién cumplidos tres años y algún pico. 
 3 
Unas calles llenas de vida y de bullicio 
desde Santa Ana hasta las dos Aceras, 
de la Fuente del Carril a la gasolinera, 
de casa a la escuela, al comercio o al oficio. 

Niños y mujeres, jóvenes y mayores, 
desde el Cristo a las eras de la carretera, 
de la Cotorrita al Cerro y a la fábrica harinera, 
tiritando de frio o resudando los calores. 

Macotera en los años sesenta y setenta, 
horizonte de mi niñez, al que me refiero, 
barro, piedras, charcos y polvo, primero, 
hormigón, granito y metal sin darme cuenta. 

El traqueteo lento de un carro con barcinas, 
las últimas yuntas y los tractores pioneros, 
ruedas de palo y remolques de chapa y acero 
al unísono por las revueltas y las esquinas. 

Paisaje visual, sentimental y sonoro: 
la perdiz, la bici y la vara del colchonero, 
el canario, el jilguero, el afilador y el ajero, 
el burro, el gato y el “muu” de jugar al toro. 

La chirumba y el cachimbo en el cantón, 
el toro, los indios y los platines en la plazuela, 
el “jinque” y la tángana al lado de la escuela 
y para la luminaria apilar paja y cartón. 

Calles que prolongaban el cuarto de estar, 
hombres pegando la hebra en la solana, 
liando el tiempo y la picadura con la besana, 
envuelta la vida en tabaco y papel de fumar. 

Mujeres al abrigo de una leve mampara, 
a resguardo del cierzo, a cobijo del relente 
y de los remolinos que se alzan de repente, 
con un varal y una manta de tiras se amparan. 

La calle trastocada en aireada habitación, 
en sillas bajas de anea sentadas las vecinas, 
canastillo, acerico, estambre y costura fina, 
con el cielo alto y azul como techo del salón. 

Tejiendo, haciendo ganchillo o calceta, 
la tertulia ligera, un suspiro y una oración. 
“¡Me enredas el ovillo, niño!” y va una canción, 
zurciendo tomates o peinando una coleta. 

Vecinos en el invierno y en pleno estío, 
siempre por dar, prestos a echar una mano, 
como de casa: el crío, la abuela y el anciano. 
Algún roce fugaz. La sangre no llega al río. 

Pleitesía a los más cercanos: los Mocetes, 
Rosa, Mónica, María Antonia e Iluminada, 
Chaga, las Mendas, María, Juana y las Cañadas, 
Lucrecia, Seisdedos, la Cachucha y los Rojetes. 


Abiertas las casas de la Aurora al Lucero, 
de par en par las puertas de lunes a domingo. 
Oreado el catre, se aviva el día en un respingo, 
trajinando el nido antes que pase el cabrero. 

Los hombres cantan en la obra y en la era, 
los mozos silban ufanos la última melodía, 
las muchachas en la lana ríen, bendita alegría, 
y las mujeres tararean en la pila fregadera. 

¡Qué bien entonaba la copla mi madre! 
Ojos verdes, Tatuaje y Las cosas del querer, 
las de iglesia, las jotas y otras de la Piquer. 
Yo no tengo oído, en eso agarré a mi padre. 

A mi parecer no hay sonido más amable, 
no existe música más escogida ni mejor 
que la sublime voz de una madre y su candor. 
¡No se oye en el mundo son más agradable! 

Virgen de la Encina, madre y esposa eres, 
te hablo de los maltratos y de la violencia, 
hay en el mundo gentes sin guía ni conciencia, 
Tú bien sabes de infamias y malquereres. 

Todos los crímenes, en sí, son execrables, 
el del hombre, el anciano, el niño ni te cuento, 
pero es que hay mujeres muriendo a cientos. 
¡Líbranos, Señora, de actos tan miserables! 

Continuar ya con la presentación prefiero, 
sin lapsus. Acudí a la escuela en Macotera, 
a las de Santa Ana y luego a las de las Eras. 
Un alumno más, ni el último ni el primero. 

Clases de varios maestros y maestras recibí. 
El Colegio en su día en Mixto se transformó, 
mezclaron géneros para una mejor educación. 
De cada uno, de ellas y de ellos algo aprendí. 

Estimando a todos su valía, por la influencia, 
sin menoscabo, voy a poner a dos en lo alto: 
Ataulfo y Timi, por la enseñanza y por el trato, 
por su carácter, implicación y coherencia. 

Entre las clases de Lengua y las de Ciencias, 
Historia Sagrada y nociones de Religión, 
aprender las preces y tomar la Comunión. 
catequesis de doctrina, rezos y paciencia.

Los domingos y de guardar las fiestas: 
misa de Niños. En la Cuaresma las Cruces, 
contrición y recato o al infierno de bruces, 
y el “Ora pro nobis” a la hora de la siesta. 

Liturgia sagrada y rito carnal y profano, 
que a cada Pasión le antecede su antruejo, 
música sacra y moderna sin sabor añejo, 
no todo iba a ser ceremonial vaticano. 
 7 
A María, flores crecidas en las cunetas, 
recogido el ramo fresco de buena mañana, 
con el rocío de mayo, el tañer de campana 
y el levante en la cresta del gallo de la veleta. 

Si era requerido, en casa se colaboraba. 
También alguna picia, alguna inquietud, 
andar a salto de mata, no todo era virtud, 
y a la gracia del perdón uno se agarraba. 

Rezar un Padrenuestro y tres Avemarías: 
de los pecados veniales y los que dan repelús, 
con tan liviana condena me absolvía don Jesús, 
eterno capellán del Hospital, con su bonhomía. 

Así, de repente, casi sin echarlo en cuenta, 
se me fue sombreando la patilla y el bigote, 
me llegó la juventud y los juegos de machote 
caminando raudo hacia los años ochenta. 

Se borró la mirada, sofisticada y azabache, 
de la moza morena que vivía en la fachada, 
se le desplomó con estrépito la morada 
donde la hizo reina el pintor Pericache. 

Tal como cayó la muchacha de la pared 
se me fue disipando a sorbos la inocencia. 
Algún poso queda del niño en la conciencia, 
el candor, el asombro y un deje de timidez. 
 8 
Tiempos de bulla, de cante y de taberna, 
de salidas nocturnas y ninguna prisa, 
con pelliza, traje y corbata o sin camisa, 
con los de arriba, abajo o en medio se alterna. 

Noches de baile, de novia y de parranda, 
de tertulias en la Plaza, de subir al Cerro, 
de cancha, de peña y de dar el cencerro, 
de tabaco, vino de cosecha y de pitanza. 

De amigas y amigos, en la risa y en lo serio, 
amigos de corazón, sin mirar ideologías 
ni creencias, ni la sexualidad ni filosofías. 
La amistad se da, sin más, no tiene misterio. 

Amigos que se van o aguardan la partida 
(alguno reposa en la vereda del camino). 
Cada uno en busca de su propio destino, 
en pos del sustento, del amor y alguna herida. 

El tiempo no pasa, pero se nos acumula, 
se pierden los años y se va ganando la edad, 
se agrupa en el cuerpo y en el alma sin piedad, 
la vida no da tregua, menos concede bula. 

A mí también me llegó la hora de la salida. 
Los pueblos menguan, no hay oportunidades,
se agota el trabajo y se cierran los hogares. 
La España rural agoniza, vaciada de vida. 
 9 
Hoy como entonces el campo es maltratado, 
los vientos soplan a favor de las ciudades, 
se abandonan los pueblos y sus cualidades. 
Industria, humo, fábricas y pisos hacinados. 

El obrero en el pueblo ya no tiene futuro, 
el labrador y el ganadero están deshechos, 
les queda la calle para defender sus derechos. 
El porvenir en el campo se ve muy oscuro. 

Son miles los macoteranos desplazados 
a otras regiones de España o al Extranjero, 
de cada familia, de toda índole y género, 
paisanos de nobleza, sociales y esforzados. 

Memoria a los humillados, los inmigrantes 
abandonados, cuánto dolor en su camino,

guerra, abusos, miseria y un incierto destino. 
¡Nosotros aún lo somos y lo fuimos antes! 
Como otros me fui, pero me quedé enredado 
en las calles, en los caminos y en las fuentes, 

en los extraños y en los míos. Entre las gentes, 
en los presentes y en quienes nos han dejado. 
Volver siempre que se puede, por Navidades, 
en Semana Santa, la Virgen y en algún puente. 

Por fuerza mayor algún San Roque ausente, 
sino como un clavo, a compartir novedades. 
Los vinos, las terrazas, el baile en la verbena, 
los amigos, la familia, las capeas y encierros, 

la procesión y la Loa bajo un sol de hierro, 
el son de la Charrá, que da vida y quita penas. 
A todos los loadores homenaje requiero, 
nombro a dos que habitan el mundo etéreo: 

Antonio Vedija, hermano, amigo y maestro, 
y Juan Machaca, de los que yo vi el primero. 
Resuelto el saludo y alguna divagación 
en torno a esta mocedad y a esta infancia 

que fueron mías y de toda una generación, 
evocadas con nostalgia, afecto y tolerancia. 
Alguna espina clavada, alguna desilusión, 
hoy rosas, encendidas de color y fragancia. 

Toca en este día mudar el paso y la rima. 
Del aire mismo llueve enfermedad y muerte, 
nada es igual que ayer ni se le aproxima, 
un mal invisible se nos ha hecho presente, 

un ente dañino que a la sociedad confina. 
La fragilidad humana expuesta y patente. 
Una desgracia moderna, un mal antiguo, 
repetido cada tanto, a cada siglo su plaga. 

De origen remoto, un virus lejano y ambiguo, 
un incendio distante, una información vaga, 
hasta ver las llamas en el patio contiguo 
y la huella de la quema nos resulte amarga. 

El jinete macabro ha enjaezado la montura 
de un jaco recio y bayo, sin freno en la brida, 
aferra altivo la rienda en galope de locura 
que asola las conciencias y amarga la bebida. 

Blande puñal de mugre y sal la empuñadura, 
se solaza en el dolor y se recrea en la herida. 
Estremece la tierra el siseo de la guadaña, 
un temblor, una punzada de dentro a fuera, 

la separación, la soledad que al alma araña, 
el distanciamiento que a todos desespera, 
la pena y la muerte sin ruegos ni compaña. 
Un llanto sordo de la humanidad entera. 

Unidos triunfaremos en esta dura batalla, 
venceremos al miedo y al mal amargo, 
con las armas de la Ciencia, no con metralla. 
Medicina y paciencia contra el letargo, 

juntos daremos cuenta del bicho canalla, 
a San Roque bendito confiamos el encargo. 
A los que se han ido el pensamiento vuela, 
a los ausentes les brindo esta despedida, 

dejaron en la entraña y la memoria su secuela, 
cada cual echa su mano en la misma partida. 
Hoy toca diversión, este día no hay escuela, 
apuremos el recreo en el patio de la vida. 

¡Viva San Roque! 
¡Viva la Virgen de la Encina! 
¡Viva Macotera! 

Francisco Hdez. Jiménez - Vedija- 
Macotera, San Roque de 2021 
Francisco Hernández Jiménez
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AMIGO Y HERMANO
ANTONIO JIMÉNEZ.

IN MEMORIAM

Viernes 30 de julio.
Era la hora de la co-
mida; una llamada al
móvil y llegó la noti-
cia. Como una puña-
lada seca y rotunda
se clavó la sentencia.
Incrédulo busco con-
suelo en la duda;
luego, la amargura
anida tan fuerte en mi
pecho que todos los
rosales del jardín qui-
sieran marchitarse.
Me aconsejan que

llore en silencio porque el alma se queda adormecida tras el
llanto, pero tengo que hacer un gran esfuerzo para que este
llanto cese.
Me cuesta lograr la justeza y el ritmo y encontrar en el verso
aquellas palabras que lo digan todo. Y no sé qué hacer, si de-
rrumbarme o alzarme en las ruinas de este cuerpo malherido, o
buscar otro mañana donde more la esperanza.
Mi mente no puede controlar tanta pena y quizás de la tristeza
se alimentan los recuerdos que hacen estallar por los aires el
cristal de la memoria.
Me duele el pensamiento cuando recuerdo toda una vida vivida
en tu compañía: La niñez y los primeros colegios; el seminario
en el pueblo de Tardajos; el bachillerato y el ingreso en Magis-
terio; los escarceos, viviendo en tu casa de Gran Capitán, en
Salamanca; la peña “El Cencerro” en los San Roques del pue-
blo; los revestimientos en los Carnavales; nuestras bodas y los
nacimientos de nuestros hijos. Tantos y tantos acontecimientos
que recordar… tanta felicidad y tanta locura ¿En qué quedó todo
esto?, ¿Por qué en medio de la niebla de mi mente, no acierto
a poner nombres a mi sombra?.
Ahora que cultivabas tu vida transitando por los destinos de tus
hijos, pues la felicidad se reflejaba en tu semblante, todo ha que-
dado en nada. El edificio de los sueños se ha derrumbado y tu
casa sigue en pie pero vacía sin tu aliento.
Acaso el tiempo ponga todo en su sitio y, entre tanto mi cuerpo
se adolece de tu ausencia. Sin embargo, hoy por hoy, las ma-
ñanas nacerán sin esperanza.
Antonio, no sé cuándo, pero un día llegará y sembraremos el
mismo huerto en esa vida y, como decía Juan Ramón Jiménez:
“... y yo me iré y se quedarán los pájaros cantando.”

Jerónimo Salinero

ELEGIA A RAMÓN SIJÉ
Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano. 

Alimentando lluvias, caracoles
y órganos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento. 
Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,

un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,

temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada. 

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes

sedienta de catástrofe y hambrienta

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de mis flores

pajareará tu alma colmenera.

de angelicales ceras y labores. 
Volverás al arrullo de las rejas 
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado

disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado
llama a un campo de almendras espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas...
de almendro de nata te requiero:

que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

Miguel Hernández
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Defunciones
Antonio Jiménez García, Gumersindo
Victoriano Hernández Madrid, Corto
Pedro Caballo Blázquez, Garrapo
Juan Jiménez García, primo de Juan Machaca
Luis Díez Ribón, esposo de Feli Macuca
Ramón Nieto Zaballos, hijo de Pepe Dieguines
Beatriz Madrid Bueno, Hornera
Manuela Jiménez García, Cordelera
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PREGÓN
Queridos paisanos

Me ha sorprendido, pero me ha halagado mucho que el Ayun-
tamiento se haya acordado de mí, a mis 93 años, para que os
anuncie el inicio de las fiestas de San Roque 2021. 
La situación que nos toca vivir en estos tiempos, nos reco-
mienda mucha prudencia, pero, con esto no quiero decir que no
salgamos de casa, sino que celebremos los sanroques con toda
la emoción y esperanza. 
Así nos lo recomienda nuestro Patrón, quien se afanó toda su
vida en combatir pestes y en socorrer a enfermos.
Que los jóvenes se lo pasen a lo grande, pero que no olviden
que tienen, en casa, a sus seres queridos.
Y suplica calma a los adolescentes, que quieren ejercer de
mozos, pues “no por mucho madrugar, amanece más temprano”.  
Y si el destino señaló a san Roque como sanador de infectados,
a mí me encargó que ayudase a las madres a traer niños a este
mundo. Y así lo he cumplido, desde que en 1952 finalicé mis
estudios de Matrona en la facultad de Medicina de la Universi-
dad de Salamanca, hasta mi jubilación en 1993. 
Los primeros pasos profesionales los di en la “Casa de la Madre”
de Salamanca, donde se atendía a mujeres sin recursos, y de
donde guardo un grato recuerdo de su Director, el Doctor Fe-
rreira y de mis compañeras, entre ellas Rosarito, una macote-
rana de las familias Maruso y Jarina.
Y tras dos años en Salamanca, tomé posesión como Matrona

titular de Macotera en 1954, donde he ejercido durante cuarenta
años.

En buena parte de este tiempo, he trabajado, codo con codo,
con mi padre, un gran profesional, todo un ejemplo, del que
aprendí los valores humanos que han presidido mi dedicación
y entrega al servicio de las madres y de los enfermos. 
Hubo momentos en los que tuve que atender a dos y tres par-
turientas, y, en estas circunstancias, mi padre me echaba una
mano, pues había desempeñado este mismo servicio durante
muchos años.
Nunca tuvimos horarios, estábamos disponibles durante las 24
horas, pues en el cualquier momento se nos podía requerir para
cualquier emergencia. Todos los pacientes de mi padre conocían
la ventana de la habitación en la que dormía, y era habitual que
el sereno diera la voz de “Pedro, levántate! Y era igual que ne-
vara, lloviera o cayesen centellas; Y lo mismo, en mi caso.
No puedo enumerar las generaciones de niños que he ayudado
a venir a esta vida, pues cuarenta años son mucha vida.
En cambio, sí recuerdo el primer parto que asistí en Macotera:
el de Amelia Bautista, esposa de Juan Antonio Ralín, y, el último,
el de Sagrario Blázquez, Seisdedas.
Pero “No solo de pan vive el hombre”. También me ha gustado
divertirme, compartir amistad, disfrutar en las tertulias de amigos
y vivir las fiestas con toda intensidad.
Y, en este instante, me despiertan la añoranza: la voz del tío
Berbique. El olor del mantecao. El grito: los carros. El churrero.
El tío de las barcas. “El levántate morenita, si no te levantas,
no los vas a ver”. El viva san Roque unánime tras cada charrá.
La estampa taurina de Jesús el Niñe. A mi padre, con su silbato
a la puerta del Ayuntamiento. A Juan el Buchito y su manta. Los
revolcones y los gritos de susto de la mocedad. La cogida de
Morata. El toque de las campanas a toro suelto. Los almuerzos
en las peñas y en la bodega de mi casa y las verbenas a la
sombra del Ayuntamiento. Y el pobre de mí durante el resto del
año.
Y con este entusiasmo, os animo a que honréis a nuestro Patrón
como se merece, que participéis de la oportunidad del encuentro
entre paisanos que nos brinda san Roque, y que viváis con la
esperanza de que, pronto, nos llegue la normalidad.

Un saludo muy cordial para todos y:

¡Viva San Roque! ¡Viva la Virgen de la Encina! ¡Viva Macotera! 
Paulina Cuesta Hernández
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