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A un paso de la Navidad 2021 
En el primer número del Boletín, se decía que la Asocia-
ción Cultural “Amigos de Macotera”, se ponía en marcha 
con el propósito de fomentar la amistad, de ser una pla-
taforma de encuentro y de servir de medio de comunica-
ción, es decir, un vehículo de participación, en el que 
podemos intervenir todos con nuestras colaboraciones o 
saboreando los decires y 
comentarios que se trasmi-
ten a través de sus páginas. 
En la vida humana, figuran 
dos sentires que cada per-
sona tiene necesidad de 
compartir con otros, que no 
se pueden vivir individual-
mente: La alegría y el sufri-
miento. Una alegría, que no 
se comparte, es una alegría 
empequeñecida y descafei-
nada. De espejo. Normalmente, nos alegramos con los 
otros, si no, no tiene sentido la alegría. 
En estas fechas, en que termina un año y comienza otro, 
nos llega la necesidad de disfrutar con los familiares, con 
los amigos, y, cuando, por muchos inconvenientes, se 
queda uno lejos, surge la nostalgia al calor de la lumbre. 
Y también el sufrimiento tenemos necesidad de compar-
tirlo. Cuando uno sufre, busca que los otros le escuchen, 
le ayuden, le comprendan, le animen y le consuelen. En 
este tiempo, hemos tenido que sentir los efectos y la an-
gustia de una pandemia, que nos ha desolado y devasta-
do en todos los aspectos humanos anímica y económica-
mente. Y hemos sentido al otro a nuestro lado, previnien-
do todo lo que podía ser un contagio y respetando las 
medidas institucionales, y hemos valorado el esfuerzo y 
el riesgo, que han soportado nuestros sanitarios en la 
lucha por vencer tanto mal, que siguen practicando con  

la vacunación de la población. Esto también es Navidad: 
sembrar la salud y la paz. 
Y Navidad es compartir, es decir, partir con. Partir el pan 
con los que no tienen y con los que han sido mordidos 
por la catástrofe “inmisericorde” de la naturaleza, que 
demandan nuestra solidaridad, pues les han dejado sin 
casa, sin trabajo, sin presente y con un futuro incierto, y 

esta generosidad  también es 
Navidad. 
Y también es Navidad ser 
amable con los demás, y más 
con aquellas personas que 
por diversas motivos se en-
cuentran solas y necesitan 
una muestra de cariño, un rato 
de charla y comprensión. La 
atención es la caricia más her-
mosa que podemos ofrecer. 

Y también es Navidad la convivencia familiar navideña 
bajo el abrazo de la claraboya y al calor del brasero,  
compartiendo manjares, burbujas chispeantes decham-
pán, villancicos al son de la pandereta y muchas sonrisas 
de felicidad. 
No es extraño que, para mucha gente de nuestro tiempo, 
la Navidad queda reducida a lo externo y a lo comercial:: 
luces de colores que iluminan las calles y plazas, bele-
nes escalofriantes instalados en grandes almacenes para 
llamar la atención de sus productos: publicidad que nos 
absorbe  la vista y los oídos durante semanas; loterías 
millonarias que nos invitan a soñar ilusiones... Todo un 
comercio montado alrededor de la Navidad, que nos ha-
cen olvidar lo trascendente de la historia de la humani-
dad. 
Y con estas reflexiones, el boletín os desea felices Pas-
cuas a todos..  



Página 2 Boletín informativo 

boletín informativo 
ASOCIACION CULTURAL 
AMIGOS DE MACOTERA 

Equipo coordinador 

Eutimio Cuesta Hernández 

Diego Losada Cosmes 

Fernando Cuesta Martín 

Ramón Zaballos Bueno 

Juan Manuel González Hernández 

Ángel Blázquez Taboada 

Jose Luis Rivero del Campo 

Juan Bautista Blázquez 

Cristóbal Martín Bueno 

Gerardo García Cuesta 

Mª Teresa Nieto Bueno

ra 
Cuentas corrientes: 

UNICAJA 

ES06  2103  2212  66  0030001166 

Cooperativa Macotera “Sección de crédito”: 

5589 

Para los interesados, 
la cuota anual es de 8 euros. 

Depósito Legal: S.192 - 1987 

Maqueta, fotocomposición e impresión: 

COPISTERÍA OPE 
PASEO CANALEJAS, 20 

37001 SALAMANCA 
923 26.42.73 

Dirección de la Asociación: 
Boletín Informativo 

  ASOCIACION CULTURAL 
AMIGOS DE MACOTERA 

C/ Gardenia, 1, 3º D 
 37003 - SALAMANCA 

        Teléf.  923 25 20 12 

asocuamacotera@yahoo.es  

Noticias de Macotera 
Ayuntamiento de Macotera 21 de septiembre 2021 

Acabada la campaña de vacunación propuesta y prevista por 

Sanidad, y teniendo a la población residente en Macotera 

vacunada, queremos agradecer desde el Ayuntamiento y en 

nombre de nuestros vecinos, el trabajo y el esfuerzo de todos 

los sanitarios, pero, especialmente, el empeño, colaboración y 

dedicación que nuestra paisana, Feli Bueno Bautista, 

enfermera de la Zona Básica de Salud de Peñaranda, ha 

mostrado desde el inicio de la pandemia. Valoramos su buen 

hacer, disposición y ayuda en cada llamada, que emitíamos 

desde Macotera. Gracias, Feli, por tu amabilidad, tu vocación y 

tu disposición para con tus vecinos y el resto de pacientes, que 

han pasado estos meses por tus manos. 

El Club Atletismo Macotera Jamón Prim se ha 

proclamado subcampeón de España de la 

Media Maratón Máster en Oruña de Piélagos 

(Cantabria)
La localidad 

de Oruña de 

Piélagos ha 

acogido el 

Campeonato 

de España de 

l a  M e d i a 

Maratón, el fin 

de semana del 

1 8  d e 

septiembre. Y como el Club Atletismo Macotera Jamón Prim, 

no se pierde una prueba, allí se fue con su gente. Y no se vino 

de vacío, pues Roberto Bueno fue medalla de plata en la 

categoría M-40, y, además, junto con su hermano Juan y Jorge 

Nieto lograron la medalla de plata en M 35-40 para el Club 

Atletismo Macotera Jamón Prim, y, con ello, el Subcampeonato 

de España de Media Maratón por equipos. 

En la prueba M-35, Juan Bueno  fue noveno en la meta; y en la 

M 45, Jorge Nieto se quedó a un paso del podio, pues entró en 

cuarto lugar. 

Y el 14 de noviembre, logró el Subcampeonato de España  de 

Maratón por equipos, en Santa Cruz de Tenerife. Roberto 

Bueno, séptimo, Jorge Nieto, 14 y Juan Bueno 16, en la meta. 

Enhorabuena y muchas gracias por dejar tan alto nuestro 

pabellón y nuestro “jamón Prim”. 
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El grupo Adobe en las fiestas de San Miguel de 

Peñaranda 

“El grupo de dulzainero Adobe de Macotera ha ofrecido un 

concierto en el emblemático templete de la Plaza de España 

de Peñaranda, en la víspera de la fiesta de San Miguel 

arcángel en Peñaranda. El concierto ha formado parte del 

programa de las fiestas patronales elaborado por el 

Ayuntamiento de Peñaranda.  

 

Adobe ha interpretado un concierto con canciones de su 

repertorio habitual centrado en canciones de la música 

tradicional de dulzaina. En el concierto se han usado otros 

instrumentos como el saxofón, la guitarra acústica, o diversas 

percusiones.  

Decenas de personas disfrutaron con el concierto ofrecido por 

Adobe dulzaineros que encandiló al público peñarandino con 

su música, y su fusión de sonidos. La Plaza de España y el 

templete se ha convertido así en un magnífico escenario 

donde disfrutar de la música” 

.     Miguel Navarro  (Cope) 

 

La Gaceta. Trisol/ Macotera 

05 oct 2021 / 17:49 H.  

Macotera exige que la localidad cuente de nuevo con 

dos médicos  

El PSOE y la Coalición Independiente por Macotera (CIM) 

llevaron la pasada semana al pleno una moción de urgencia 

para exigir a la Gerencia de Atención Primaria que la localidad 

cuente de nuevo con dos médicos de familia. 

El teniente de alcalde, Daniel Cifuentes, explicó que “a raíz de 

la jubilación de la anterior doctora, la Gerencia no ha cubierto 

la vacante y Macotera cuenta solamente con un facultativo a 

media jornada para atender a una población de más de 1.000 

habitantes, con un alto porcentaje de personas que superan 

los 70 años y con dos residencias de mayores que carecen de 

médico privado”. El grupo Popular pidió que el asunto no se 

politizara y aprovechó la ocasión para denunciar las averías 

que viene dando el aparato de electrocardiografía a lo que el 

equipo de Gobierno respondió asegurando que se solucionan 

cada vez que el personal sanitario lo pone en conocimiento. 

Los populares, tanto el portavoz Jacinto García como la edil 

Oliva Martínez, insistieron en que Macotera necesita políticas 

activas para asentar población y aumentar el padrón 

recordando, además, que el número de médicos asignados a 

un pueblo depende también de los habitantes. Francisco 

Jiménez, de CIM, añadió en este caso que “no se trata de 

quién gobierna, ni del número de habitantes, el problema es la 

falta de médicos”. 

En el pleno celebrado la pasada semana se aprobaron, 

además, las fiestas locales para el 2022. Estas se celebrarán 

el 16 de agosto, festividad de San Roque, y el 8 de 

septiembre, festividad de la Virgen de la Encina. El equipo de 

Gobierno informó también de una subvención de 20.000 

euros para poner placas solares en el depósito del agua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Gala fue armonizada por la generosidad y la música. El Grupo 

Adobe, el Grupo Arena y Gabriel Calvo aportaron la música y el 

público asistente y los de la fila cero la solidaridad y su generosidad. 

En este acto humanitario, se puso de manifiesto la sensibilidad y la 

solidaridad de las personas para con aquellos compatriotas que 

sufren  los efectos de la desgracia. Nos informan del Ayuntamiento 

que se recaudarron para la causa: 1.176 euros. 



Página 4 Boletín informativo 

    

    

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Francisco García Salinero toma posesión del cargo de con-
cejal del Ayuntamiento de Macotera, en sustitución de Mi-
guel Ángel Blázquez García.         Macotera, 18/11/2021 
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LA MUERTE DE CARLOS EL VICO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tenía 27 años. Era Cabo 1ª Radiotelegrafista. Murió en acto de 

servicio, en accidente aéreo el 20 de diciembre de 1955. Su 

avión se estrelló en Rascafría, cerca del pico de Peñalara, en 

la sierra de Guadarrama, provincia de Segovia. Debieron per-

der visibilidad a causa de una gran nevada. La conmoción en 

Macotera fue enorme. Yo estaba interno en un seminario en 

Salamanca. Así me lo contaba, por carta, mi madre:   

 

-“Quiero que sepas, que ha pasado una tragedia en la plazuela 

San Gregorio, ¿te acuerdas de nuestro vecino Carlos el Vico, 

el aviador? ¡Dios le tenga en su Gloria, su avión ha caído y ha 

muerto! Ha sido muy triste para todos los vecinos. A primera 

hora de la mañana, la señora María Teresa y el señor. Mateo 

han recibido un aviso de la Guardia Civil, para que se presen-

tarán en el cuartel. Allí les han entregado un telegrama con la 

triste noticia. A la vuelta, la señora María Ignacia y yo, que es-

tábamos barriendo la puerta, extrañadas, les hemos pregunta-

do qué pasaba. Con lágrimas en los ojos, nos han dicho que 

había habido un accidente, y que su hermano Carlos había 

muerto. Tragándose las lágrimas, para que no se enterase su 

madre, han entrado en casa”.  

 Carlos era vecino, hijo de la señora Ana María la Vica. Casi 

siempre estaba de viaje. Recuerdo cuando venía al pueblo, 

desde nuestro portal, se oían los gritos de alegría de su madre, 

cuando le besaba y abrazaba.  

Mientras leía la carta, recordaba cuando Carlos estaba en ca-

sa. A veces, a primera hora de la mañana, antes de ir a la es-

cuela de Santa Ana, veía a mi madre que paraba en medio del 

portal para escuchar su voz cuando cantaba. Tenían una ven 

 

tana que daba enfrente de nuestra casa, donde tenían el lava-

bo. Aquellos palanganeros que había en todas las casas: con 

su palangana y su jofaina con el agua. A Carlos le gustaba la 

opereta y desde la ventana, mientras se afeitaba, se oía su voz 

potente: “Granada tierra soñada por mí, mi cantar se vuelve 

gitano cuando es para ti…” Para los niños era un vecino espe-

cial. Nos saludaba cuando atravesaba la plazuela, -siempre 

deprisa-, cuando iba a ver a la novia. Vestía muy elegante, y 

olía a colonia, lo que en aquellos tiempos no era corriente. Era 

alto y las vecinas decían que era muy guapo.  

 En la carta, mi madre continuaba escribiendo:  

 

-“Todas las vecinas nos pusimos de acuerdo para ayudarles. 

Estaban de matanzas, era el segundo día, -el de los chorizos-. 

Hicimos lo que pudimos: unas ayudando con la máquina de 

embutir, y otras atajándolos, mientras la abuela nos miraba 

extrañada preguntándose: ¿qué estaría pasando? Había que 

darse prisa, porque la Guardia Civil había dicho que el cadáver 

llegaría en cualquier  momento. Cuando pensamos que ya no 

hacíamos falta, nos fuimos a nuestras casas. Todas estába-

mos pendientes con las puertas entreabiertas, y, cuando llegó 

el coche fúnebre, salimos a acompañar a la familia. ¡Qué pena, 

su madre y su hermana! Lloramos mucho: ¡Pobre Carlos! Ya 

no le oiremos cantar más. Por la noche estuvimos velando y 

pasó algo nunca visto en Macotera: entró la novia, una moza 

muy guapa”. 

Fue mucha la gente que pasó esa noche por el velatorio. Era 

una persona muy querida y con muchos amigos, al que le gus-

taba participar en las fiestas. Muy considerado en el pueblo por 

el trabajo que ejercía. El radiotelegrafista era el responsable de 

las comunicaciones entre el piloto y el aeropuerto, o con otros 

aviones. Una profesión que la tecnología hizo desaparecer, 

pero que en aquellos tiempos eran indispensables.      
 ------ 

 Por último mi madre me contaba el entierro: 

-”Al entierro ha venido medio pueblo, la plazuela San Gregorio 

estaba repleta. Cuando llegaron los curas con sus casullas 

negras cantando, “Miserere mei Deus”; la gente quedó en com-

pleto silencio, roto por un llanto general cuando sacaron el 

ataúd con los restos del pobre Carlos. Mientras la gente acom-

pañaba al féretro, camino del cementerio, las vecinas nos que-

damos acompañando a la madre. La plazuela ha quedado muy 

triste, la puerta de la Sra. Ana María está completamente cerra-

da. ¡Qué tengan salud para encomendarle a Dios, y que el Se-

ñor le tenga en su gloria!”  

     Gene Losada Comenencias 
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Las personas que conocí, y ya no están 

La calle Nueva, hoy P. Nieto. 

Todos los días, visitaba la taberna de Pedro el Pondera y de la 

Mª Antonia. Me mandaba mi madre a buscar la media azum-

bre para comer, pero me encantaba saludar a la familia del 

señor José Bueno Caquis y de la señora Mª Antonia Madrid. 

Era lanero y tenía la panera al final de la casa, que abría su 

puerta a la calle Oriente. Me entretenía observando como su 

hijo Alfonso preparaba los vellones. Me encontraba a gusto 

charlando un rato con sus hijos Francisco, Alfonso, Ana, Mª 

Teresa, Antonia, Miguel, Socorro y Carmen. La casa, poste-

riormente, fue habitada por Francisco Sánchez Fachenda  y su 

esposa Paulina Cuesta, con sus hijos, Francisca, Petra, Ángel 

y Mª Nati. 

En la calle, jugaban los hijos de Pedro y Mª Antonia, Francis-

co, Constante, Fabián, Ana Mª y Gregoria. 

Lindero con la casa del señor José Caquis, se hallaba la vi-

vienda de Apolinar Blázquez Panaderín y de Ramona Madrid 

Martín, Ronca. Era labrador. Tuvieron dos hijos y dos hijas, 

Isabel, Margarita, Pablo y Juan Sergio. Apolinar decidió adqui-

rir unas fincas en Peñaranda y trasladó allí la labor. Una vez 

desocupada la vivienda, se asentó en ella Pedro García Ralín 

y su señora Rosa García, con sus hijos, Mª Teresa, Juan Jo-

sé, Margarita y Rosa. 

Dejé atrás la corraliza del señor Gabriel Carrolo, toqué la puer-

ta del señor Antonio García Cosmes, Confite, y la señora Cris-

tina Bueno, la Pintadora. No llegué a conocer al señor Antonio, 

en cambio, la amistad con la familia fue muy estrecha: su hijo 

Roque fue compañero de mi hermano en el Aspi. Lo mismo 

sucedía con Manuela, Justo, Antonio y Enrique. Enrique visita-

ba a mi padre todos los días. 

En esta casa, nació el P. Nieto, y Rufo Castelló Esquiliche 

abrió una carnicería, que regentó con su mujer Encarna Cues-

ta Capucha. Tuvieron tres hijos, Rufo, Mº Teresa y Rosa Ma-

ría. 

 

En la casa por debajo, vivió el señor Inocencio Castelló Esqui-

che y su señora, María Jiménez García, antes de trasladar su 

hogar a la calle Huertas. Y, en este último caso, su hijo 

Lucio Castelló y su mujer, Ana María García. Posterior-

mente, Julián Cosmes sastre y Engracia Cuesta. Actual-

mente, vive en ella la familia de Javier Castelló Esquiliche 

y Catalina Bóveda. 

 

Sigue la hilera impar con la vivienda del señor Juan José 

García Nieto Ralín y Mª Teresa Nieto Ruano. Sus hijos 

Manuel, Perfecto, Ana, María Manuela, Cándida, Rosa y 

Florentino. Pared por medio, la casa del señor Florentino 

Marcos, Alubiero, y de la señora María Hernández Vallejo, 

padres de Orencio, Lorenza, Manuela, Teresa, Florentina y 

María, ambas Hijas de la Caridad. Y seguía la casa del señor 

Dámaso Hernández Gordito, y de la señora Ana Mª Martín 

Pascuita, padres de Manuel, Francisca y Teresa. Convivía con 

ellos Alejandro, hermano de la señora Ana Mª. Y lindera se 

encontraba la casa del tío Chicharrón, ocupada por Ángel 

Castelló Esquiliche y Griselda Izquierdo, padres de Rufo y de 

mi amigo Santiago. También fue habitada por Pedro García 

Ralín y Rosa García, antes de trasladarse a su vivienda ac-

tual. Pared por medio, la casa del señor Sebastián Blázquez 

Panaderín y de la señora Isabel Sánchez, padres de Julián, 

don Buenaventura, Juliana y Apolinar. Fue adquirida por Bien-

venido Hernández Vedija y Petra Gutiérrez. E iniciamos la 

cuesta, con la casa del señor José Antonio Sánchez Sánchez 

Ajero y de la señora Jerónima Hernández, padres de Pedro, 

Victoria (Hija de la Caridad) y Ana María. Y sigue la vivienda 

del señor Isaac Hernández Berna y de la señora Isabel, pa-

dres de Gabriel, Alfonsa e Isabel, y la casa del señor Antonio 

García Chato y de la señora Ana María Sánchez, padres de 

Jerónima, María, Ventura, Victoriana, Ángela, Teresa y Juana 

(las tres últimas, Hijas de la Caridad.) y, después habitaron la 

misma vivienda, el señor Lorenzo Bautista Berrendo y la seño-

ra Francisca Caracolas, padres de Sebastián, Miguel, Victoria, 

Sigifredo, Lorenzo, María y Teresa. Sigue con la casa del se-

ñor Juan Alonso Blázquez Hernández, Bolole y la señora Mª 

Antonia García Blázquez, Guiña. Sin hijos.  

 

Finalizado este tramo impar, me paso a la otra acera y me 

detengo en la casa del señor Francisco Sánchez Sánchez, 

Echatierra, tejedor, y de la señora Ana Mª Zaballos Walías. 

Son sus hijos, Teresa, Pedro, Agustín, Juan Manuel y Antonio. 

La siguió ocupando su hijo Agustín, que contrajo matrimonio 

con Amparo García Blázquez. Y según subimos la cuesta,  
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dejamos al lado la trasera del horno del señor Quico y la trase-

ra del señor Remigio Caquis, que hacen rincón. Y la casa de la 

esquina, que supera aquel, fue habitada por el señor Juan 

Francisco Hernández Jiménez, Chan, y la señora Teresa Sán-

chez Zaballos, Quesca. Y pasó, luego, a ser ocupada por el 

señor Pablo Martín, Cajarines, la señora Isabel Blázquez, 

Juanperica, los padres de Remigio, Fernando, José y Rosa. La 

vivienda contigua fue la residencia del señor Crisantos Hernán-

dez Valverde, guarnicionero, casado con Ana Mª Blázquez, 

Juanperica. No tuvieron descendencia. Y sigo con la casa del 

señor Juan Pedro Blázquez García, Juanperico, y de la señora 

Rosa Sánchez Bautista, padres de Joaquín, Ana Mª, Avelina, 

Isabel, José, Helio y Jaime. Lindera con la casa del señor Juan 

Pedro, se alzaba la vivienda de Pedro Sánchez Hernández, 

Ajero, zapatero, casado con Petra Blázquez, Pascuita, son los 

padres de Jerónima, Clara y José. Y pared por medio, la casa 

del señor Jacinto Santos, hojalatero, natural de Valdecarros, y 

de la señora Amalia Pérez, de Tordillos, padres de Feliciano, 

Ángel, Catalina, Crisantos, Amalia, Manuela y Jacinto. Seguida 

a la del señor Jacinto, la vivienda del señor Antolín Sánchez, 

Pachulo, y de la señora Úrsula Rodríguez, padres de los Pa-

chulos, José, Paula, Isidro, Porfirio, Enriqueta, Feliciana y Se-

rafina. La siguió habitando su hijo Pepe, con su familia. Pared 

por medio, se ubicaba la casa del señor Agustín Valverde y de 

la señora Felipa Albarrán, padres de Francisco, Manuel, Mª 

Ignacia, Josefa, Ángela, Julia, Esperanza y Flora. Y llegamos a 

la penúltima vivienda de esta hilera par, con el hogar del señor 

Dámaso Sánchez Ruano, Villarejo, y de la señora Genoveva 

Blázquez Gómez, padres de Mª Francisca, Rosa, Francisco, 

Tarsila, Mª Teresa, Virgilio y Eufemia. Y separada por el calle-

jo, se halla la casa del señor Ambrosio Orgaz Mesonero, natu-

ral de Cantaracillo, y de la señora Ana Bueno Madrid, Caqui-

nas,  padres de Agustín, María, Liberto, Ana, José y Ambrosio. 

Después, fue y es ocupada por el señor Alfonso García Vicen-

te, natural del Villar, y Mª Antonia Bueno García, Panera, y por 

su hijo Alfonso García Bueno y su esposa, Petra Martín Bueno. 

Y cierra el círculo la vivienda de Pedro Jiménez Pondera y Mª 

Antonia García, de la que ya comentamos al inicio.                       

 

La calle Mediodía 

 

Antiguamente, esta calle se la nombraba calle del Piejo. En 

ella, se encontraba el ejido municipal, campo cercado en el que 

pastaban los animales de los vecinos; Como consecuencia, la 

abundancia de insectos era el pan de cada día; razón, por la 

que la bautizaron con el nombre del Piojo. El 16 de diciembre  

 

 

de 1887, se personaron varios vecinos de la calle y le pidieron  

al Ayuntamiento que cambiase su nombre por el de Mediodía. 

Lo vieron bien los ediles y decidieron que, a partir de enero de 

1888, pasase a nombrarse de Mediodía. 

Con esta pequeña presentación, me adentro en la calle, y per-

cibo que, en la acera de la derecha, solo había dos viviendas, 

el resto eran pajares y traseras de la calle de la Botica. Esa 

casa era propiedad del señor Francisco Jiménez, Gumersindo, 

que, actualmente, habita su hija Pascuala, casada con Grego-

rio Madrid, y sus hijos, Ana Mª, Isabel, Gabriel, Rosario; ante-

riormente, la tuvo arrendada don Lugerico,  secretario del 

Ayuntamiento del pueblo. Pared por medio, se alza la vivienda 

de Antoliano Pérez y su esposa Manuela García, padres de 

José Mª, Miguel, Antonio y  ; y, más recientemente, la casa de 

José García Morenito y Bárbara Vicente Sánchez. 

 En cambio, la acera de la izquierda estaba flanqueada por 

varias viviendas. Haciendo esquina con la calle Nueva, se 

muestra la casa de la señora Elena Madrid Jiménez, viuda del 

señor Antonio Jiménez Rubio, quien falleció, junto con su her-

mano José Manuel en accidente ferroviario en la línea de Medi-

na del Campo- Salamanca, 10 de enero 1918, padres de Gu-

mersindo (fallecido en la guerra y fue enterrado en Moyarusa 

(Lérida)) y Román. Lindera con esa vivienda, la señora Elena 

poseía otra casa, que, en un principio, la habitó su hijo Román 

y la señora Gabriela García Gabrieluca. Fueron varias familias, 

las que residieron en esta vivienda, las integradas por Anto-

liano Pérez y Manola García,  Gabriel Madrid y Anita Bueno, 

Sotero e Irene, Jesús Blázquez y Rosa Caselles y Francisco 

Hernández y Margarita García; por último, fue adquirida por 

Antoliano y Manuela, para construir, en su solar, su tienda de 

ultramarinos.  Pasado el callejón, se encuentra la vivienda del 

señor Juan José García Alegrete, lanero, y de la señora Beatriz 

Zaballos Blázquez, padres de Gertrudis, Cándida, Agustín, 

Miguel, Manuela, Beatriz y Mª Antonia. Pared por medio, se 

alzaba la vivienda de la señor Lorenzo Bueno y de la señora 

Ana Mª García Jiménez, Jorja. No llegué a conocer al señor 

Lorenzo, sin embargo, a la señora Ana la visitaba, con frecuen-

cia, de pequeño, pues regentaba una chacinería, oficio que 

siguieron sus hijos Lorenzo y Nicolás por vida. Completaban la 

familia sus hijas Ana Mª, Francisca y Antonia. Y cerraba la hile-

ra la casa del señor Enrique García Hernández, Morenito, pes-

cadero, casado con la señora Ana Casado Hernández. Aquí 

nacieron y se criaron sus hijos, Juan Antonio, Bernarda, Segis-

mundo, Victoria, Miguel, Agripina, Luisa y Pedro. Siguió habi-

tando la casa su hijo Juan Antonio, casado con Manuela Zaba-

llos Blázquez, padres de Antonio, Agustín, Francisco, María, 

Manuela y Luisa.   
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Macoterano  ilustre 

Don Ramón Nieto Pérez, Vicerrector de la Uni-

versidad de Salamanca (1867) 

En el siglo XIX, existió un colega y compañero de don Miguel 

García Cuesta (nuestro Cardenal), Catedrático de Literatura 

de la Universidad de Salamanca y nombrado por Isabel II Vi-

cerrector y Decano de la facultad de Filosofía y Letras, el 7 de 

octubre de 1867.  

 

Al fallecer, el 17 de febrero de 1879, el Rector manifestó “Deja 

en el ánimo del Claustro una honda pena y el recuerdo de las 

relevantes prendas que constituían su carácter”.  

 

Y, como reconocimiento a su extraordinaria labor, al fin de sus 

días, fue condecorado con la “Cruz de Isabel la Católica”; con-

decoración con la que también fue distinguido otro ilustre ma-

coterano, don Gerardo García, Maestro Nacional. 

 

Don Ramón nació en Macotera el 11 de marzo de 1804. Su 

padre se llamaba Manuel y la madre, Francisca. Su padre aca-

baba de cumplir 58 años y la madre, 34. Ramón tuvo un her-

mano cuatro años menor que él, Juan, que contrajo matrimo-

nio con Inés Bueno; Ana Mª Nieto Bueno, hija de Juan y de 

Inés; con veinte años, se casó con Miguel Oreja, de Herrezue-

lo, en 1857. Don Ramón Nieto fue el padrino de bautismo de la 

primera hija de este último matrimonio, Ramona de la Cruz 

Dolores. 

 

A los catorce años, en 1818, estudió el primer curso de Filoso-

fía en el Seminario Conciliar de San Carlos. En 1821, recibió el 

título de Bachiller por la Universidad de Salamanca. Finalizó 

los siete cursos de Teología y el 10 de noviembre de 1829,  

 

obtiene el grado de licenciado en la facultad de Teología. El 17 

de abril de 1830, le fue conferido el grado de Doctor. Una vez 

alcanzado el doctorado, trabajó como sustituto en varias cáte-

dras de la Universidad y, el 27 de abril de 1846, fue declarado 

Catedrático propietario de la cátedra de Perfección del 

Latín. En el curso siguiente, se le encarga la Cátedra de 

Literatura Latina. 

 

En 1854, se convoca la Cátedra vacante de Literatura y 

se presenta como candidato a la plaza. Paga cincuenta 

reales por derecho de examen por la Tentativa. Se le cita 

el 11 de abril, a las doce de la mañana, para realizar el 

primer ejercicio; la segunda prueba la lleva a cabo seis 

días después, a las siete de la mañana. De los tres temas 

que le salen en suerte, elige el 62, que habla de “La elo-

cuencia antigua y, en particular, de la romana en la Edad 

de Oro”. Acto seguido, el aspirante a Cátedra es puesto 

en reclusión en el local destinado al efecto bajo la vigilancia de 

un bedel. Toda la noche de reflexión y preparación del tema. 

El día 18, día después, leyó el discurso ante el tribunal, “que le 

somete a duras objeciones”. Se retira, se verifica la votación 

en el tribunal y es aprobado por unanimidad.  

 

El día 20, se le cita, de nuevo, para realizar el tercer ejercicio; 

otra vez, tres temas. Elige el número 52, que dice: “Literatura 

Latina en el siglo de Augusto”. Se recluye de nuevo con la 

sombra del bedel al lado, y a preparar el tema. Su disertación 

fue excelente y el tribunal le otorgó la Cátedra de Literatura, el 

20 de abril de 1854. 

 

En el terreno pastoral, don Ramón, en 1854, figura como pá-

rroco de la iglesia de Santa Eulalia de la ciudad de Salaman-

ca. 

 

Don Ruperto Bueno García, licenciado en Filosofía y Letras, 

alumno de don Ramón y nombrado Juez municipal de Macote-

ra en 1913, remitió un escrito al Ayuntamiento, solicitándole: 

“divida en dos la actual calle del Cristo, en la que nació el Doc-

tor don Ramón Nieto Pérez, honra y prez del profesorado de la 

Universidad de Salamanca, y para perpetuar la memoria de 

varón tan esclarecido, se pusiese su digno nombre a dicha 

calle, desde la casa en que hoy empieza con el número uno, 

hasta en la que nació él, o sea , señalada con el número siete, 

propiedad de Ana Mª Nieto Bueno; el resto de la calle continúe 

con el título que ostenta”.  

Cayó bien la idea entre los munícipes, pero, por lo visto, la 

calle se sigue llamando del Cristo. 
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Opinión que recoge de nuestro personaje ilustre, don Ramón 

Nieto Pérez, don Enrique Esperabé de Arteaga, Rector de la 

Universidad de Salamanca y Senador del Reino en su 

“Diccionario enciclopédico ilustrado y crítico de los salmantinos 

ilustres y beneméritos (años 1170 a 1952)”: 

 

“Ramón Nieto Pérez, profesor bondadoso e ilustre, nació en 

Macotera (Salamanca), y cursó las carreras de Filosofía y Teo-

logía, doctorándose en las dos. En los primeros años de su 

sacerdocio, figuró como auxiliar del cura párroco de su pueblo 

natal, pero sus aficiones a la enseñanza le llevaron enseguida a 

la capital de la provincia, donde fue Director y Profesor del Co-

legio de los Ángeles hasta su desaparición.  

Más tarde, opositó a cátedras y obtuvo la de Literatura Españo-

la de la Universidad de Salamanca, en la que ocupó también 

cargos de Decano de la facultad de Filosofía y Letra, y vicerrec-

tor desde 1866 hasta su fallecimiento.  

 

En la cátedra era jovial y ameno, pues, a la vez, que explicaba 

con competencia su asignatura, refería, de cuando en cuando, 

anécdotas y episodios curiosos e interesantes, para no cansar 

demasiado a los alumnos y hacerles grata su estancia en el 

aula. Vivió siempre en una casa de su propiedad de la calle 

Traviesa, con vistas a la plaza de las Escuelas Menores, donde 

se halla instalada la magnífica y monumental estatua de fray 

Luis de León; y tenía la costumbre de asomarse a diario y con 

frecuencia al balcón, con su birrete, a ver transitar por allí a los 

estudiantes y sonreír con algunos. Nunca se incomodó, ni si-

quiera cuando alborotaban y daban gritos, y, en momentos de 

algaradas y motines escolares, solía decirles: “Niños, formali-

dad y orden”.  

 

Hablaba emocionado del historial brillante del Viejo Estudio, 

sentía admiración y respeto por su Rector, Mamés Esperabé 

Lozano, y una verdadera idolatría por su paisano el Cardenal 

García Cuesta, sapientísimo e inolvidable maestro de su Uni-

versidad y una de las más puras glorias de la nación española. 

 Se enternecía al verse obligado a suspender a alguno de sus 

discípulos y, al hacerlo, en rarísimas ocasiones, por cierto, les 

animaba al salir del tribunal para que se aplicasen.  

 

Fue Ramón Nieto Pérez un sacerdote todo bondad y un cate-

drático culto y muy benévolo; una autoridad suave y celosa, al 

mismo tiempo, del cumplimiento de su deber, un hombre esti-

mado por sus compañeros y popular entre los estudiantes.  

Murió en 1879”. 

 

Universitarios macoteranos en el siglo XIX 
 

Ya que estaba enfrascado en las “Memorias de la Univer-

sidad de Salamanca de la segunda mitad del siglo XIX, 

me entretuve en revisar el número de universitarios maco-

teranos de aquella época. Entre ellos, hallé a Ruperto 

Bueno García, que obtuvo el grado de licenciado en Filo-

sofía y Letras, en diciembre de 1879. Este muchacho fue 

alumno de don Ramón Nieto Pérez. Lorenzo Sanjuán Her-

nández, licenciado en Derecho Civil y Canónico, en febre-

ro de 1878, hijo de Luis Sanjuán, mesonero del pueblo, 

procedente de Bóveda y la madre de Sangarcía. A este, el 

Ministerio de Fomento e Instrucción Pública le concedió 

Premio Extraordinario de carrera con motivo del Regio 

Enlace de Alfonso XII con doña Mª De las Mercedes (23 

de enero 1878). Remigio Zaballos Labajos consigue el 

Grado de Licenciatura en Ciencias Físicas y Químicas, en 

septiembre de 1880, hijo de Javier Zaballos, jornalero. 

José Bautista Blázquez inicia los estudios de Medicina. 

Pide traslado de Matrícula en 1877 para la Universidad de 

Madrid, pero vuelve, de nuevo, a la de Salamanca a con-

cluir sus estudios. 

En la última década del siglo XIX, se licencian Manuel 

Sánchez Bautista en Ciencias Físicas y Química, hijo de 

don Pedro Sánchez, boticario del pueblo. Gorgonio Bueno 

Jiménez, en Derecho. Mariano Hernández Sánchez, en 

Medicina, hijo de don Ramón Hernández, médico del pue-

blo. Pedro Sánchez Losada, en facultativo de segunda 

clase. Manuel García Blázquez, en Medicina, hijo de Pe-

dro García Nieto, labrador. Este fue becario y residió en el 

Colegio Universitario de Santiago el Zebedeo. La carrera 

la obtuvo con la máxima calificación, parece ser que fue 

una lumbrera. 

Por último, recordamos a la primera mujer universitario de 

Macotera, Pascuala Sánchez Bautista, abuela de Aurelia, 

señora de Fernando Bautista, Monsas. Se licenció en Far-

macia. No estudió en Salamanca, pues no existía esa es-

pecialidad en nuestra Universidad. Es descendiente de 

una familia de boticarios, procedente de Morañuela 

(Ávila), que se instaló en Macotera en 1740. 
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                 LA TEMPESTAD 
De nuevo el espacio donde habito ha vuelto a quedar vacío. Vuel-

vo a sentir la soledad que me aprisiona entre las paredes de la 

casa. Y solo la esperanza remota de que ella vuelva algún día, 

aunque sea por poco tiempo, me da fuerzas para seguir viviendo. 

La segunda vez que ella apareció pensé que se quedaría para 

siempre, aunque fuera en silencio, pero el destino no fue genero-

so conmigo, y solo quedó en el aire una posibilidad lejana de que 

se repita el reencuentro en algún tiempo futuro, si es que antes 

no me llega el momento de abandonar también este mundo, que 

se me ha hecho muy duro desde que ella se fue aquel lejano día, 

día de luto y lloros.  

Aún recuerdo la primera vez que volvió a casa. Me sobresaltó 

sobremanera, pues en modo alguno esperaba su retorno, un 

retorno solo posible en mi imaginación desbordada por esa triste-

za inmensa que me invadía, y que no se alejaba de mi lado des-

de que ella abandonó la casa ese día triste de llantos y descon-

suelos. 

No la vi llegar, debió de entrar por la puerta de atrás, mientras yo 

estaba ocupado preparando unas sopas de ajo con las que ate-

nuar el intenso frío nocturno de un invierno gélido, preñado de 

fuertes vientos y tormentas traidoras que hacían  presagiar los 

más negros presentimientos. Cuando dejé lista la sopa volví al 

comedor para acercarme a la lumbre, que esparcía unas llamas 

mortecinas sobre los muretes de la chimenea, y entonces la vi 

allí, sentada en el viejo sillón que siempre había sido su favorito, 

y que yo nunca me atreví a usar desde que ella se fue. A pesar 

de lo inexplicable de su presencia, no sentí miedo, pero mis pier-

nas se negaron a dar un paso más, y mi voz quedó atrapada en 

la garganta, sin saber si dar un grito de espanto o de alegría in-

mensa. Dejé pasar unos segundos en silencio, para acomodar mi 

cerebro a aquella situación tan inesperada como real.  Contra 

toda lógica ella estaba de nuevo allí, con ese hermoso rostro de 

fina piel que tantas veces recorrieron mis manos antes de su 

partida. Cuando me acerqué a  ella, vi que sus ojos me miraban 

con una mirada suplicante, como la de un perrillo que entra en el 

portal de la casa, y te pide con mirada lastimera que le dejes 

tumbarse en la alfombra de la entrada, hasta que la lluvia des-

aparezca. Me fijé en sus ropas, y me parecieron viejas y pasadas 

de moda y tiempo, aunque poco me importaba eso. Estaba allí, y 

solo unas baldosas separaban su cuerpo del mío. Dejó de mirar-

me y volvió sus ojos a las llamas, mientras que sus manos per-

manecían apoyadas sobre el regazo. Las miré, y pude ver que 

estaban manchadas de tierra, al igual que el sombrero con el que 

cubría su cabeza. Sin decir nada, pues nada se me ocurría decir, 

cogí una silla de las que rodeaban la camilla, y me senté a su 

lado, frente a la lumbre, como hacíamos antaño. Fui acercando 

mi mano a la suya, despacio, muy despacio, temiendo que al 

rozarla su imagen se desvaneciera, y, al tocarla, sentí la frialdad 

de una piel tan gélida como los carámbanos que colgaban puntia 

 

gudos de los canalones de la fachada. Nada, ningún fuego, ni 

siquiera la leña ardiente que chisporroteaba dentro de la chime-

nea podría conseguir calentar aquella mano, que, poco a poco, 

se agarraba tiernamente a la mía, sin saber, en aquel momento, 

si buscaba un poco de calor o el recuerdo de otros momentos 

felices del pasado.  Toqué su ropa, pasada de moda, y sentí la 

humedad del agua de lluvia que durante toda la tarde había inun-

dado  las calles, y apartando la silla corrí hacia el armario del 

fondo del pasillo, donde se guardaban las mantas, y, cogiendo la 

más cálida, volví donde ella estaba, para intentar paliar un poco 

esa frialdad polar que cubría  todo su cuerpo. Los dos  permane-

cíamos mirándonos, sin palabras que entorpecieran el momento. 

No quise preguntar nada, para no molestarla, deseando que 

aquel momento se perpetuara eternamente, sin querer saber por 

qué ni cómo había sucedido este reencuentro, aunque mil pegun-

tas e interrogantes se acumulaban en mi mente. Pero lo impor-

tante es que ella estaba de nuevo en casa, después de tantos 

años de soledad sin olvido, envejeciendo entre soles de verano y 

fríos de invierno. Ella, con ojos llenos de ternura, me miró de 

pronto recorriendo todo mi cuerpo, y entonces  me di cuenta  de 

la vejez acumulada, de mis arrugas en la cara, de mi cuerpo en-

vejecido, de las zapatillas rotas que calzaba, de mi cabello des-

cuidado y teñido de blanco, y de los ojos hundidos por culpa de 

los recuerdos y la soledad que quedó en la casa cuando ella dejó 

su hueco vacío. Sonrió comprensiva sin decir nada, mientras 

volvía a coger mi mano, y entonces pude comparar: las mías, 

secas y arrugadas, las suyas, suaves y aún tersas, como si el 

tiempo se hubiera detenido en ellas. Los dos seguíamos mirándo-

nos al calor de la lumbre, deseando que todo permaneciera así 

durante una eternidad sin fin. 

La lluvia y los truenos seguían llenando de agua y miedo la oscu-

ridad de las calles vacías del pueblo. La luz relampagueante de 

un rayo entrando por la ventana me hizo reaccionar. Tenía que 

llevarle algo de cena y preparar la cama, la cama grande, y no la 

del cuarto pequeño, en la que hacía muchos años que dormía 

solo y perdido entre recuerdos vacíos de esperanza y vida. Ella 

estaba allí, y no tenía donde ir. Fui a la cocina a calentar las so-

pas de ajo que tenía preparadas y, después, puse a su lado un 

cuenco grande lleno de aquel oloroso y humeante caldo. Ella 

sonrió cuando reconoció aquel aroma. Pero aquella noche, no se 

movió del sillón frente a la lumbre. Tampoco tomó la sopa, que se 

fue enfriando dentro del cuenco. 

Los siguientes días la tempestad siguió cubriendo de temor y 

lluvia las calles. Los vientos huracanados arrastraban a su 

paso las tejas y los árboles que encontraban a su paso, los 

gatos huían de sus refugios en los tejados, y el agua entraba 

por los bajos de las puertas inundando las casas. Todo el pue-

blo parecía un naufragio. Ella seguía sentada, en silencio, 

delante del fuego. Llené de cisco y troncos el hogar de la chi 
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menea para avivarlo, para que el frío que cubría sus manos se 

apartara. Tenía que salir a comprar pan y huevos, para preparar 

de nuevo otro caldo caliente, por si ella quisiera probarlo. Un 

chubasquero grande y botas de agua para combatir la lluvia. Las 

nubes amenazantes y negras habían convertido el día en noche. 

Solo un famélico perro vagabundo se cruzó en mi camino antes 

de alcanzar el olor a pan recién hecho. Al calor del horno se ha-

bían reunido un grupo de vecinos, que comentaban sobre las 

cosechas devastadas por el agua y el viento. Todos maldecían 

aquel invierno rabioso, que había anegado todas las casas sin 

respetar, ni siquiera, la iglesia y el camposanto.  Yo iba a decirles 

que ella había vuelto, pero no supe cómo explicárselo. Mejor que 

fuera ella quien lo hiciera, pensé, cuando el frío se alejara de su 

cuerpo y pudiéramos ir los dos paseando camino de la iglesia, 

agarrados de nuevo de la mano como antaño. Compré una torta 

grande de pan candeal, porque sabía que era el que a ella le 

gustaba, y, bajo una torrencial lluvia, regresé con urgencia a la 

casa, para evitar que ella se sintiera sola. 

Como si fuera una cifra bíblica, tres días fueron los que ella per-

maneció en casa, el mismo tiempo que necesitó la tormenta para 

asolar el pueblo. Siempre delante de la lumbre, que yo me afana-

ba en alimentar noche y día para intentar espantar aquel traicio-

nero frío que no le abandonaba. Los caldos calientes terminaban 

enfriándose en el cuenco, y el pan tierno endurecía a su lado, sin 

probar un solo bocado. Solo apartaba la vista de la lumbre para 

mirarme con ternura, y sus manos frías se agarraban con cariño 

a las mías cuando estaba a su lado. 

La última tarde, cuando las sombras empezaban a cubrir las pa-

redes de la casa, fui al patio trasero, para coger un saco de cisco 

con el que alimentar la chimenea para mantener el calor por la 

noche. Al regresar vi el sillón vacío. Pensé que, tal vez, se hubie-

ra movido para ir a la cocina, pero pronto pude comprobar que se 

había marchado igual que había llegado, en silencio, con su ropa 

pasada de moda y su piel fría. Salí, y quise indagar por el pueblo, 

por si alguien había visto a algo extraño, pero no supe ni a quién 

ni qué preguntar, porque ni yo sabía cómo explicarlo. El cielo 

limpio y las estrellas mostrando su brillantez entre las sombras de 

la noche, revelaban que los días de tormenta habían pasado. 

Regresé abatido y dándome por vencido, sabiendo que la casa 

volvería a estar vacía, y que tendría que acostumbrarme a sentir 

de nuevo la soledad, esta vez atormentado por los recuerdos 

vividos.   

Y fueron pasando nuevos años entre la soledad y los recuerdos. 

Yo nunca había comentado con nadie sobre el regreso de ella en 

aquellos ya olvidados días de rayos y truenos, y nunca lo hubiera 

hecho si no  hubiera sido porque, bajo una torrencial lluvia que, 

durante días, estaba asolando otra vez al pueblo, ella regresó de 

nuevo a la casa. Era una tormenta infernal, como si todos los 

dioses quisieran tomarse venganza por los pecados ocultos. El  

 

viento fue arrancando a su paso las raíces de los árboles que 

marcaban el camino al cementerio, y el agua torrencial había 

anegado las tumbas de los muertos, y nada, ni siquiera lo más 

sagrado, se había librado de la furia diabólica de la tormenta. 

Esta vez llamó a la puerta para no asustarme. No supe qué decir 

cuando al abrir vi su silueta húmeda, cubierta con la misma ropa 

de antes y rastros de tierra sobre su cabello negro. Mostró una 

sonrisa tierna y una mirada suplicante. Me aparté a un lado para 

que entrara y se alejara de la lluvia que seguía empapando su 

ropa. Sus pasos húmedos fueron marcando el corto camino hasta 

la chimenea. La seguí como un perrillo abandonado que quiere 

volver a sentir las caricias de su amo. Acerqué a la lumbre cuanto 

pude su sillón preferido; las llamas chisporroteaban intensas. Mis 

ojos, humedecidos por lágrimas ocultas, se cruzaron con los su-

yos, que desprendían deseos inmensos de compañía. En silencio 

agarré sus manos, suaves pero gélidas, como si la vida no quisie-

ra hacer nido en ellas.  Todas las preguntas sin contestar volvie-

ron de nuevo a mi mente, pero, al instante, dejaron de importar-

me todas las respuestas. Con la palma de la mano quise quitar 

los rastros de tierra húmeda que cubrían su pelo y el sombrero 

con que se cubría, pero con un gesto cariñoso me dio a entender 

que no importaba. Desistí de mi intento y dejé mi mano quieta, 

pues, incluso así, me parecía la mujer más hermosa, como si 

nada hubiera cambiado en ella desde antaño, y, en ese momen-

to, me hubiera gustado saber qué le parecía a ella mi vejez ya 

cansada de penas y años, mas no tuve fuerzas para preguntar 

nada, solo deseoso de que aquel nuevo encuentro permaneciera 

en el tiempo, aunque fuera en silencio y con las manos frías de 

ella acariciando mi cara. 

Los días pasaban y la tempestad seguía devastando las calles 

del pueblo. El viento engullía todo lo que encontraba a su paso. 

Los árboles se agarraban con fuerza a la tierra y sus ramas se 

alargaban igual que las uñas de los muertos. Entonces no pensé 

que fuera por eso, por la tempestad y las lluvias, por lo que ella 

venía a casa.  

Después de tres días, sentado junto a ella, acariciando su cara e 

intentando dar calor a sus manos, y alimentando la lumbre para 

que no faltara, decidí salir para hacer algunas compras y ver si 

algún fenómeno extraño justificaba su presencia. Cerré la puerta 

tras de mí, temiendo que a mi vuelta ella hubiera desaparecido 

como la primera vez. Unas negras nubes cubrían todo el cielo, 

como si fueran un techo empedrado que amenazaba caer sobre 

las techumbres de las casas. Un viento gélido cortaba la respira-

ción al andar entre una neblina intensa. Los pájaros callados, 

escondidos entre los huecos de las tejas. Las calles vacías y 

silentes, con un silencio más propio de camposantos que de vida 

activa. Tristeza entre las esquinas gastadas por el tiempo. Una 

lluvia inmisericorde que calaba el cuerpo y también el alma. Atra-

vesé la plaza, mirando a cada lado, por si encontraba conversa 
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ción con alguien que también estuviera buscando preguntas sin 

respuesta. Ni los perros vagabundos se atrevían a andar entre 

las calles salpicadas de barro y agua. Subí la cuesta que me 

llevaba hacia la casa de Bernarda, para ver si tenía leña, pues mi 

leñera se encontraba ya medio vacía al tener que alimentar el 

fuego de día y de noche. Me extrañó ver la puerta candada, con-

trario a lo que sucedía siempre. Llamé con insistencia, temiendo 

que le hubiera pasado alguna desgracia, a ella, que vivía sola 

desde que se le escapó media vida al despedirse de su pequeña 

niña, que se marchó al cielo antes de que pudiera dar los prime-

ros pasos. Al rato se entreabrió la puerta, y Bernarda, como si 

quisiera proteger algún secreto, contestó a mi pregunta con un sí 

seco, sin invitarme a entrar en la casa como hacía otras veces. 

Antes de despedirme, le ofrecí mi ayuda por si necesitaba algo, y 

al darme la vuelta para alejarme, escuché un llanto de niño que 

salía del interior de la casa. Bernarda, azorada y nerviosa, cerró 

la puerta de golpe. Quise preguntar, pero no lo hice, porque se-

guramente ella no podría contestar a mi pregunta. Intuí el secreto 

que se escondía entre la mirada huidiza de ella. Pisando charcos 

y barros fui recorriendo las calles y mirando a las ventanas: todas 

estaban cerradas, como si los habitantes del pueblo quisieran 

alejar del interior de sus casas las miradas ajenas, contrariamen-

te a sus costumbres de siempre. Me acerqué hasta donde vivía 

Manuel, con el que compartía, a veces, juego de cartas y soledad 

de vida. Me paré delante de la ventana, y a través de una rendija 

abierta en la madera pude ver una silueta de mujer, que no tenía 

que estar donde estaba, pues nadie más que Manuel habitaba en 

aquella casa. Intrigado, fui acercándome a la casa de María, y 

agudizando el oído escuché una voz que le hablaba con cariño, y 

que hacía mucho que no escuchaba. Después llegué a la puerta 

de Fernando, que siempre lloró en silencio la muerte de su padre, 

y oí murmullos entre padre e hijo. Recorrí las calles sorteando 

charcos, y me paré delante de las ventanas de la casa de Virgilio, 

el panadero, y de Elena, que perdió a su madre cuando aún esta-

ba llena de vida, y de Alfonso, el herrero. Todas ellas cerradas, y 

descubrí que no era solo mi secreto el que se guardaba en el 

interior de cada casa. Desanduve el camino recorrido, y al atrave-

sar la plaza, me fijé en la tierra húmeda y removida que se abría 

frente a la puerta de la iglesia; ni lo más sagrado había respetado 

la tormenta.  

Cuando entré a la casa miré con temor al interior del salón, y me 

tranquilicé al verla sentada frente a la chimenea, con su pelo aún 

manchado de tierra, y su mirada dulce, mirándome como cuando 

éramos felices paseando entre la arboleda que lleva al rio.  

A la mañana siguiente, antes del mediodía, el repiqueteo conti-

nuo de la campana del fuego fue anunciando, con su tañer de 

alarma, la convocatoria urgente que el alcalde y el cura hacía a 

los habitantes del pueblo. No sé por qué, pero como si fuera una 

premonición anunciada, todos nos dirigimos a la iglesia vestidos   

 

como si fuera un día de entierro. En la fachada principal de la 

iglesia la tempestad había abierto una brecha, por donde se cola-

ban los últimos fríos de la tormenta pasada. Llegamos poco a 

poco, y nos fuimos sentando en los mismos bancos que cada 

domingo ocupábamos para la misa. Bernarda, a mi lado, me son-

rió, y con un sonrojo en las mejillas me mostró un viejo sonajero 

que llevaba escondido entre las manos. Me quiso preguntar algo, 

pero no pudimos seguir hablando, porque el alcalde, acompaña-

do por el párroco, comenzó a hablar desde lo alto del púlpito. 

Fueron explicando que la torrentera de agua, que había llegado 

con la tempestad, había anegado, otra vez más, todo el campo-

santo; y el gélido frío, convertido en hielo, había roto y levantado 

las lápidas de los muertos.  

Mientras hablaba el alcalde yo pensaba solamente en ella, con su 

pelo negro manchado de tierra seca, y sola frente a la chimenea 

intentando arrebatar un poco de calor a las llamas, para aplacar 

ese intenso frío que nunca le abandonaba, y hubiera querido salir 

corriendo de la iglesia para estar a su lado y abrazarla. 

El Alcalde, con tono solemne, dijo que había que evitar que con 

cada tormenta las tumbas se anegaran, y con voz autoritaria 

anunció que solo había una opción, consensuada y apoyada por 

la autoridad religiosa representada por el cura párroco que lo 

acompañaba: había que trasladar todas las tumbas a lo alto de 

un cerro cercano al pueblo, para que las aguas tormentosas no 

perturbaran nunca más el sueño de los muertos. Pero muchos se 

negaron. Virgilio, el panadero, se opuso, porque quería ver a su 

mujer, aunque solo fuera en tiempo de tormentas. También Ber-

narda gritó que no le apartaran de su niña, ahora que la tenía 

para arrullarla y darle calor con sus manos para quitarle el frío. 

Estuvimos en la iglesia discutiendo durante horas sin llegar a  

ningún acuerdo. De pronto, por el hueco que la tempestad había 

abierto en la fachada de la iglesia, entró el primer rayo de sol 

después de tanta niebla. 

«¡Seguro que ya se han ido!» —gritó Alfonso, el herrero, con voz 

entrecortada. 

Nadie dijo nada más. Nos miramos unos a otros con la certeza de 

una nueva despedida. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. To-

dos quisimos salir los primeros, y atropelladamente abandona-

mos la iglesia. Aún corría el agua por las calles, pero se habían 

disipado las nubes y el cielo se estaba abriendo a un nuevo día 

sin lluvia. Llegué a casa corriendo, y mis pies, parados por el 

miedo, se frenaron a la entrada. Abrí con sigilo la puerta, temien-

do no encontrarla. Entre en el salón tan despacio que hubieran 

trascurrido siglos de ser mi corazón quien midiera el tiempo. El 

sillón estaba vacío, y las llamas apagadas, pero, al menos, esta 

vez, ella había olvidado su sombrero. Limpié la tierra seca que lo 

cubría, y lo guardé en el armario, no siendo que cuando volviera 

el frío y la tormenta ella pudiera necesitarlo  

     Antonio Blázquez Madrid 
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Yo lo tengo todo hecho y el niño todo por hacer. El pasado - 

presente, y el presente – futuro, juntos. Yo le puedo contar 

experiencias de la vida, y él escuchar y aprender, para que las 

generaciones no rompan las cadenas de la historia. 

El niño caminaba junto a su abuelo. Es mellizo con su herma-

na. Ha cumplido nueve años. No nació en Macotera y observa 

extrañado todo el entorno, hasta a mí me mira con sospecha. 

¿Quién es este tío tan grande, que se mete con mi abuelo? 

Me mira de arriba abajo con los brazos pegados al cuerpo, 

como firme. Despide bondad e inocencia, sin la picardía, que 

dan los azotes de la vida. A su edad, desconoce lo que son los 

azotes, porque, ya, en estos tiempos, no se permiten dar azo-

tes en el culo a los niños, salvo, el que se da al bebé, cuando 

nace, para que despierte y llore. 

Su abuelo estaba empeñado en enseñarle lo que es un río. 

Mal ejemplo, porque el río de Macotera es más de arena que 

de agua. Y, cuando el maestro, en la escuela, le explique que 

el río es una corriente continua de agua, el muchacho se va a 

quedar confundido. Y seguro que va a levantar la mano, y 

responderá: “No es así, señor maestro, porque, en el pueblo 

de mi abuelo, hay un río, que es de arena, y no corre”.  

Y seguimos la ruta rumbo a las Cárcavas. Y le iba señalando: 

ese edificio roto fue un lavadero de lana. Y cruzamos el río, 

que yo lo nombré arroyo, y su abuelo, arre que arre, que es un 

río, pues así se lo habían enseñado cuando era chico. Y ese 

otro fue un molino harinero. Y le espetó el nieto: 

- ¿Y esa piscina que hay a la izquierda?  

- Eso fue una balsa, donde se almacenaba el agua para mover 

la piedra de moler el trigo.  

-¿Y esa puerta de hierro oxidada?  

- Dejaba pasar el agua para llenar una charca y regar un pra-

do, que verèis más adelante, que corría por ese canal tapado 

de hierbajos, que nosotros llamamos cañera. 

Y mientras el abuelo le explicaba la diferencia entre una zarza 

de escaramujos y otra de moras, yo, cansado, me volví a ca-

sa, y dejé a mi nuevo amigo Oxel con la voz de la experien-

cia.. 

Nuestro paisano, Santiago Horcajo Zaballos, agente de 
la Guardia Civil, ha sido condecorado con la “Orden del 
Mérito del Cuerpo” y con la “Cruz de Plata a la Constan-
cia”. 

“Macotera ha vivido una especial celebración el Día del Pilar, 
realizando un emotivo acto de homenaje y reconocimiento al 
agente de la Guardia Civil del municipio, Santiago Horcajo 
Zaballos. 
 El Ayuntamiento ha sido el lugar en el que el agente de la 
Benemérita ha recibido la Orden del Mérito del Cuerpo, en 
reconocimiento a las labores de asistencia ciudadana y apoyo 
desarrollados a lo largo de la pandemia por el Covid-19. Ade-
más de esta, también recibía la Cruz de Plata de la Constan-
cia tras cumplir 25 años de servicio en la Guardia Civil. 
Unos reconocimientos, que han contado con la presencia de 
familiares y amigos del protagonista, quien recibía ambos dis-
tintivos de manos de Superiores del Cuerpo y del propio Con-
sistorio de la villa”.  
Santiago Horcajo Zaballos es  hijo de Santiago Cusina e Isa-
bel Canina, familia del barrio de Santa Ana. Estudió en Madrid, 
Hostelería y Turismo, aunque nunca las ejerció. De bien joven, 
le gustó la vida militar e ingresó en el ejército en 1988, como 
voluntario en la Brigada Paracaidista.  Formó parte de la II 
Bandera de paracaidistas, sección de Milán.  En 2001, ingresó 
en la Guardia Civil, y, previamente, realizó el curso de Para-
caidista Español y Belga y N.R.B.Q. Estando en la Brigada 
Paracaidista, en Alcalá de Henares, ejecutó innumerables ma-
niobras tanto en territorio nacional como en el extranjero. Fue 
destinado en Bosnia- Herzegovina, en la localidad de Medju-
gorje, realizando el cometido de protección de autoridades y 
edificios, así como patrullas por la población. Cuando estuvo a 
punto de partir destinado a Kasovo, entró en la guardia civil. 
En la guardia civil, tras el paso por la Academia, le destinaron 
a la localidad de Torija (Guadalajara), donde realizó el servicio 
de seguridad ciudadana y comandante de puesto; después 
salió destinado a Madrid, sección de conducciones y custodia 
de presos, para finalizar, hasta el momento, en la Prisión de 
Alcalá-  Meco, donde trabaja actualmente.   
     Enhorabuena. 



Página 14 Boletín informativo 

    

LA MALFORMACIÓN 
 

   A mi amigo Don José García Bautista  
                                (Pepe el de las Fidelas), sabio escatológico. 

 

El médico especialista, en una revisión rutinaria, ya había ad-

vertido a la madre que aquel niño, en la etapa de la pubertad, 

podía tener complicaciones con su órgano genital. Y así fue; 

se daban algunos casos en esta etapa, que un pene en erec-

ción pudiera apuntar a distintos puntos cardinales. En el hijo 

de esta mujer apuntaba al Norte (hacia arriba). Esta malforma-

ción era operable, pero había que abordarla más adelante 

según la evolución y las dimensiones del 

órgano. 

En las reuniones familiares, cuando se 

trataba el tema, el abuelo era el único 

que no veía con malos ojos la preocupa-

ción familiar. Decía que la malformación 

del nieto era una cualidad y que el niño 

la valoraría, positivamente, según fuera 

cumpliendo años. 

Al médico, para que la madre evitara 

tener que ir a tantas consultas a la capi-

tal, con buen criterio, se le ocurrió que 

cada seis meses un fotógrafo le hiciera 

al niño una fotografía del pene y se la 

mandara a su consulta para poder así 

valorar la incidencia de dicha malforma-

ción. 

El niño, ya mozo, veía con cierta naturali-

dad la inclinación de su pene, salvo en el caso de mear, que 

tenía que hacer una presión manual sobre el miembro hasta 

llegar a la inclinación adecuada para no manchar la ropa. 

Los amigos estábamos familiarizados con el miembro del mo-

zo, porque, a veces, solíamos mear en corro en las eras y 

apostábamos a ver quién alargaba más el chorro a lo alto y a 

lo largo. 

Estos aconteceres se corrían como la pólvora y eran del domi-

nio público. El mozo se quejaba porque observaba en los 

hombres cierta mofa, aunque se alegraba de las miradas luju-

riosas de las mujeres atrevidas. 

En los aledaños de la Plaza Mayor de todos los pueblos que 

he conocido, siempre ha habido rincones en calles poco tran-

sitadas donde, el personal falto de higiene, hacía sus aguas 

mayores y, sobre todo, menores. Esto sucedía, aprovechando 

la oscuridad de la noche durante los acontecimientos, que 

solían darse en días festivos.  

En aquellos años 50 del siglo pasado, no había agua corriente 

ni alcantarillado en la mayoría de los pueblos. Los bares solían 

tener un espacio habilitado de uso público, con un pozo ciego, 

pero carecían de salubridad y eran utilizados por los clientes 

que consumían; los que no consumían, los de paso, eran mi-

rados con malos ojos por los dueños del establecimiento; de 

ahí la famosa frase: “…a mear a las eras…”.  

Utilizar este servicio era muy incómodo, porque se hacía muy 

larga la espera por la afluencia de tanto personal necesitado 

de alivio o de aligerar la carga, cuando no te dabas de bruces 

con las palabra más usadas “…ocupado y averiado…”. No 

había espacio para tanto desahogo y la gente no acudía a sus 

casas por premura o por distancia, recurriendo presurosos a 

los lugares de “prestigio”, como 

eran: El Encañao, un rincón de-

trás de la torre de la Iglesia y el 

callejón que hay detrás del estan-

co, cuya limpieza fue encomenda-

da, muchos años después, a 

unos mozos como castigo por 

alguna fechoría que habían co-

metido. 

El Viernes Santo cerraban los 

bares durante la procesión. La 

gente se agolpaba llenando la 

Plaza Mayor a la espera de ver 

las imágenes religiosas de sus 

respectivos pasos, con una devo-

ción y un entusiasmo envuelto en 

un forzoso silencio. 

El redoble del tamboril, al paso de 

los Nazarenos, iniciaba el habitual recorrido por las calles del 

pueblo. El sol se ocultaba y una oscura sombra cubría el pai-

saje reluciendo con más fuerza las llamas de las velas. La 

Plaza quedaba limpia de gente. Solo unos cuantos amigos 

rompíamos el silencio debajo de los soportales. 

Vimos al famoso mozo muy nervioso yendo de un lado para 

otro, dudando donde poder desbeber la cantidad de limonada  

que almacenaba en su cuerpo. Se dio cuenta de que no le 

daba tiempo a llegar a alguno de los sitios de “prestigio” y optó 

por la pared de la casa de enfrente. Con una mano sostenía el 

borde de la gabardina, tapando la acción para no dejar ver 

nada a la curiosidad de algún transeúnte. Con la otra mano, 

sujetaba el miembro para ponerlo en la posición correcta.  

Salía el espumoso y humeante chorro con estrépito, chocando 

contra el ladrillo de la pared y bajaba guiado por el bordillo de 

la acera con rapidez, calle abajo; mientras, en su cara, se ob-

servaba un suspiro de alivio y una sonrisa de tranquilidad.  
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Encima de su cabeza, en una ventana, aparecía expectante 

la dueña de la casa. No sé si por humanidad o porque se 

recreaba viendo con certeza la verdad de lo que se hablaba 

en los chismes del pueblo.  

Unos segundos después, con ímpetu, la dueña abrió la venta-

na y asomándose abroncó al mozo diciéndole: “¿Qué haces 

marrano? ¿Por qué no te vas a mear a tu puta casa?”. El mo-

zo, asustado, dejó caer la gabardina y la mano que guiaba el 

pene, dejó de hacerlo. De repente, se volvió hacia arriba la 

curvatura del órgano y se bañó de limonada toda su cara  y 

parte de su pecho. 

    Jerónimo Salinero 

 

PEDRO “EL DE EUSEBIO”. EL ÚLTIMO JOR-

NALERO. 
A veces las palabras tienen dificultades para expresar todos 

los sentimientos. 

Los que tenemos unos años menos que esta generación, nos 

acordamos de los buenos jugadores de fútbol que había en 

ella. Pedro no estaba entre ellos. Tenía otras aficiones. La 

máquina era uno de los lugares más visitados. Destacaba en 

los campeonatos que organizaba el Frente de Juventudes en 

las eras. Campeonatos disfrazados de deporte, en los que 

había que cavar una zanja con determinada distancia, profun-

didad y tiempo. Era uno de los mejores segadores. Los vera-

nos en la huerta de “la Huelga” nos acercaron mucho más 

que nuestro parentesco. 

Perteneció a una generación que comenzó a trabajar con 

pantalón corto y poca escuela. Después de muchos años, 

trabajando como si no hubiera otra cosa que hacer, vinieron 

los problemas de salud y, más tarde, la soledad.  Por si fuera 

poco, los dos últimos años, no sabemos si los hemos vivido o 

hay que empezar de nuevo a establecer contactos, relaciones 

donde lo habíamos dejado en 2019. ¿Cómo soportar tantos 

días y tantas noches? Quizás había que haber ampliado la 

mirada para hacer la vida un poco más llevadera. 

Miles de horas jugando a la brisca. ¡Qué alegría cuando te 

ganaba!, ¡eran tan pocas veces…! Es de las pocas ocasiones 

en las que he puesto interés en las cartas, con el fin de evitar 

el ridículo. Un día dijiste que se habían acabado las cartas: tu 

mayor distracción. 

Vinieron las cenas de fin de año; los últimos del “sobrao”. 

¡Qué variedad de gente!, ya faltan algunos. También acaba-

ron las cenas. 

Las piedras de la plaza notarán la ausencia de tus ligeras 

posaderas. Cada vez hablabas menos y tu voz era más débil. 

Tus respuestas eran gestuales, esas manos abiertas y hom-

bros encogidos. Estabas cansado. El lunes fue un mal día.  

Me sorprendiste hace poco con esa historia de tu padre, ha-

ciendo lo imposible, para que no se curara la herida de la 

mano y así evitar ir a la guerra. Sabía que algunas noches se 

escondía en la casa de la abuela Lucia, pero lo de la herida 

nada, podías haber esperado un poco para saciar mi curiosi-

dad, y porque teníamos pendiente hacernos cocinillas.  

La última lección a final de verano: “¡Esas peras tienes que 

cogerlas ya!, y así fue. 

Deseo que, desde la serenidad y la sabiduría, hayas salido 

del escenario al que uno se ha visto obligado a subir sin que 

le solicitaran su consentimiento, y si hay un lugar donde ir 

después de esto, es muy probable que vayamos al mismo 

sitio.  

Hasta la vista.   

   Agustín Bóveda Bueno 

Difunciones 

Felipa Domínguez Cuesta, Molinera 

Aniceto Izquierdo, hijo de Lorenzo Aceto 

Juan Francisco Aguado Lara, marido de Mª Mar Madrid, hornera 

Lorenzo García Zaballos, Cantarillas 

Pedro Bóveda Losada, Vaquero 

Francisca Bautista Gómez, Discípula de Jesús. 

Manuel Bueno Sánchez, hijo de Julián Panera. 

Doña Daniela Sebastián Martínez, Maestra Nacional. 

Rafaela Pérez García, Chaquetilla 

Pedro García Martín, Ralín. 

Estelita, esposa de Francisco Jiménez Barriles 
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La Asociación Media Verónica continúa su 

actividad 
El pasado 31 de octubre la 

Asociación Media Verónica 

retomó sus coloquios tauri-

nos después de casi dos 

años del último, y para ello 

contó como invitada con la 

periodista Patricia Villasan-

te, que nos presentó su 

libro “Marcial Villasante, una 

vida dedicada al toro”. Patri-

cia es hija de Marcial, per-

sonaje singular del mundo 

del toro que falleció hace 

tres años y que estuvo muy 

ligado a Macotera durante más de tres décadas, en las cuales 

colaboró en la organización de los festejos que se celebraban 

en nuestra plaza de toros. Desde la Asociación quisimos que 

este acto sirviera de homenaje y reconocimiento a su labor. Su 

hija, visiblemente emocionada, agradeció enormemente el 

cariño y el trato de nuestro pueblo a su padre durante tantos 

años. 

A modo de resumen, durante estos últimos dos años y a pesar 

de las circunstancias sanitarias que impedían la celebración 

de actos presenciales, la Asociación ha querido mantener viva 

la llama de la afición en Macotera y no ha cesado en su activi-

dad. Adaptándonos a los tiempos que nos ha tocado vivir, se 

han celebrado coloquios en formato virtual con un ganadero, 

Antonio López Gibaja, y dos matadores de toros, Javier y Da-

mián Castaño. Hemos convocado dos Concursos de Dibujo 

Taurino para niños, de los cuales han resultado ganadores  

Miguel Sánchez y Aitor Zaballos en la edición del 2020, y Su-

sana Oreja y Samuel Hernández en la del 2021. Se han entre-

gado carretones, muletas, capotes y libros a los ganadores. 

También, en los momentos duros de la pandemia se colaboró, 

a través de una campaña solidaria taurina, con el Banco de 

Alimentos de Salamanca para ayudar a los más desfavoreci-

dos. Se han elaborado y repartido mascarillas higiénicas. Y ya 

este verano, cumpliendo con las medidas de seguridad que 

eran necesarias, se ha vuelto a organizar el Encierro Infantil 

para los más pequeños. En esta ocasión se celebró en la Pla-

za de Toros y contó con una afluencia masiva de niños. Con-

fiamos que el año que viene podamos recuperar la normalidad 

en nuestra actividad como Asociación, y ojalá el próximo ve-

rano las fiestas de San Roque puedan volver a contar con 

festejos taurinos en su plenitud, incluyendo los tradicionales 

festejos populares que se han echado en falta este último año. 

D………………………………………………………………… 

C/……………………………………...nº………….Piso ……… 

Localidad…………………………………………C.P…………. 

El “Taj Mahal”, el gran mausoleo, símbolo 

de la India,  con 15.000 palillos. 

Javier Jiménez Gutiérrez, hijo de 

Javi zapatero y de Teodora, Guchi-

na  ha urdido la maqueta del Taj 

Mahal de la India con 15.000 pali-

llos.. Nos ha manifestado que tiene 

tanta paciencia, que le ha dado 

tiempo a contar los palillos que ha 

utilizado. Nos lo cuenta así: “Me ha 

servido de entretenimiento para  pasar los confinamientos de 

la pandemia covid”. Nos explica cómo hace tres años empe-

zó a construir la base del “Taj Mahal” y a seguir poniendo 

palillos a ver cómo quedaba el diseño.. El mayor alcance de 

la obra coincidió con los meses más duros de la pandemia, 

encerrado en casa. El teletrabajo y los ratos empeñados en 

la obra, pegando palillos y cortando las piezas de las torres y 

cúpulas, han dado su fruto”.  Enhorabuena, mozo. 




