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Tras la oscuridad, viene la luz.

Ya se me habia olvidado el ver llover, y la mafiana del 3 de
marzo, una vez me levanté y aseé, me senté ante el cristal de
la ventana, para repasar la leccién de la lluvia, que caia al otro
lado en la calle. Al tiempo, percibi la alegria de los campos
que podian, por fin, aliviar su sed; y la del crecimiento de los
rios; y la del alfombrado de nevascas tendido sobre las cum-
bres y laderas de las montafias; y la del relleno de los glacia-
res... Otro tanto pasaba con las calles y cloacas, que veian
como el agua restregaba la mugre

san Marcos, san Gregorio, san Isidro..., y opté por la mas cer-
cana: la del Lunes de Aguas, porque no podia demorar mas la
urgencia; rogativa regentada por el Nifio Jesus con la media-
cion de la Virgen y de todos los Santos, en la que intervine, en
silencio, porque el ruido, que yo podia hacer con el cante de
las letanias de todos los Santos, podia dificultar que el Nifio
escuchara bien mis encomiendas. Y la plegaria la recitaba en
latin, porque me percaté de que es el habla que entienden y
hablan ellos, y de que, por el voto de pobreza de los Santos,
no les posibilitaba pagar un intérprete.

pegajosa, que degrada y rompe toda
higiene. Y también de alivio para este
tiempo de grandes sobresaltos, traidos
por la pandemia, el volcan, los rebro-
tes y, de postre, los nubarrones impre-
visibles de una guerra.

¢ Qué hemos hecho los hombres para
merecer esto?

Dicen que dura poco la alegria en la
casa del pobre; pero nos queda el con-
suelo de que siempre que ha llovido ha ﬁ"
escampado.

Y no queda ahi la cosa, nos llega la
noticia de que Macotera ha sido borra-
da de la lista de los pueblos mayores
de mil habitantes de la provincia. Hay
que remontarse muy lejos, pero que
mucho mas lejos, para encontrar a
Macotera en esta situacion, y es una pena porque, desde el
principio de la historia, Macotera fue siempre uno de los pue-
blos punteros de la provincia.

Y ante tanta desgracia, aun hay personas que pretenden em-
pafiar la convivencia de “mala leche”, con lo saludable que son
el respeto y la empatia.

Esta agua bendita se presentd peripuesta con toda sus vesti-
mentas gracias a mis suplicas. El ruego brot6 aquella tarde en
que me asomé a los campos y los vi tristes, mustios, encogi-
dos, sin ganas de retofiecer. Y, entonces, decidi convertir mis
paseos diarios por la huerta en una rogativa permanente, has-
ta que lograse atraer el agua. No supe si elegir la rogativa de

Kyrie, eléison. Christe, audinos. Chris-
te, exaudinos. Pater de calis, Deus,
Miserere nobis. Fili, Redémptor mun-
di, Deus. Miserere nobis. Spiritus
Sancte, Deus; Miserere nobis. Sancta
Trinitas, unus Deus; Miserere nobis.

Sancta Maria, Ora pro nobis. Sancta
- Dei Génetrix, Ora pro nobis. Sancta
‘ Virgo virginum, Ora pro nobis.

Y a todos los Santos
Sancte Petre, Ora pro nobis. Sancte

Paule, Ora pro nobis. Sancte Andrea,
Ora pro nobis...

M. A Gt~

@ Gapitansvs Diogspot com

Y asi con todo el repertorio, fui dando vueltas al circuito del
parque, un dia y otro, hasta que el 3 de marzo aparecio6 la
lluvia manchando los cristales de la ventana, regando los cam-
pos Yy los charcos y restregando la mugre de las calles y cloa-
cas.

Y otro asunto preocupante es la baja del liston de los mil habi-
tantes del pueblo. Se explica porque las defunciones superan
con mucho a los nacimientos, pero también por el continuo
goteo de personas que buscan un medio mas prometedor.
Nos queda la esperanza de que el nuevo gobierno comunitario
se esfuerce en el retorno de nuestros cerebros y juventud emi-
grada y de crear nuevas expectativas para estos pueblos cada
dia mas envejecidos y “vaciados”.
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Escuela-taller de albanileria.

Con el patrocinio de la Junta de Castilla y Ledn, se estd
impartiendo un curso de albafileria, en el que participan
ocho alumnos de ambos sexos, dirigido por un oficial en
albafiileria y coordinado por un arquitecto técnico. El curso
tendra una duracién de seis meses, y el alumnado fue
seleccionado por una comisidn, integrada por dos
representantes de la Junta y otros dos de parte del
Ayuntamiento, cumpliendo los criterios establecidos. Los
alumnos estan relacionados con el convenio de la
construccién de la provincia de Salamanca, con la asignacion
correspondiente establecida por dicho convenio.

El curso se inicié el 15 de noviembre del 2021 y finaliza el 15
de mayo de 2022.

Estos alumnos siguen un proyecto establecido, que consiste
en realizar el vallado del poligono industrial, la reforma del
vallado de las piscinas y la reparacion de las pistas
deportivas.

La ruta de Carlos V

Los ayuntamientos de Ragama, Cantaracillo, Pefiaranda de
Bracamonte, Macotera, Santiago de la Puebla y Alaraz se
han planteado promocionar el paso por nuestras tierras del
Emperador Carlos V en su itinerario hacia su encierro en el
monasterio de Yuste. Este plan de desarrollo comarcal esta
avalado con el compromiso total de la Diputacion.

Su objetivo pretende dar a conocer la zona en el aspecto

#Fo Jarandilia deta vega
MONASTERTO DE YUSTE

82 edicion de la carrera popular “Villa de Macotera”

Ya teniamos ganar de engrasar las bielas y de oxigenar los
musculos. De esta terapia, se encargaron la Diputacion, el
Ayuntamiento y el Club Atletismo Macotera “Jamones Prim”,
con la direccién técnica de la Asociacidon de Atletismo de
Salamanca.

El dia elegido fue el 20 de febrero, y la salida estuvo fijada a
las 12.00 horas, y la llegada, a las 13.00, en la plaza Mayor.
Los doscientos cuarenta y uno participantes, tras correr los

cultural, monumental, orografico, gastronémico vy
medioambiental 5.825 metros entre el casco urbano y los senderos del Arroyo
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y de la Juara, con su cota exigente del Pinar, fueron
confortados con el aplauso de la concurrencia, que se
congregaba en la plaza Mayor, con las rosquillas, que les
prepararon las mozas del taller, capitaneadas por Feli, que
pone a disposicidn de la organizacion sus enseres y local, asi
como Tomas Iglesias con su sustancioso caldito, servido por
su equipo de pinches..

Como no hay quien pueda con Juan Bueno Losada, que suele
protagonizar, en solitario, casi todas las pruebas en que
participa. (La pendltima la Media Maratén de Salamanca), y
en la que también estuvo presente la entrega de todos los
participantes, que bien merecieron el aplauso de los
ganadores. Contribuyeron al éxito de la prueba Supermercado
Nieto, Los Hermanos Bueno, Jamones Prim...

Y completd la jornada la presentacion del proyecto solidario
“Ultreya”. Ultreya es un proyecto deportivo solidario que este
afio recorrera en bici desde Alcala de Guadaira hasta
Finisterre, reivindicando y visibilizando la Espafia vaciada y
una de las paradas tendra, como fin y principio, Macotera.
Contamos con vosotros para colaborar con videos, fotos y
entrevistas destinadas a lanzar al mundo actividades como
esta legua, que dan vida a pueblos como el nuestro

e T —a

MOVIMIEENTSUITREYA

“Conectando para Seguir Sofiando desde
el Mundo Rural”

patrocinaporoFiciaL [ SO

iiVamos Ultreya, por la Espafia vaciada!! Movimiento Ultreya
San Blas, Patrén del Ayuntamiento.

El Ayuntamiento de Macotera aprovechd la festividad de su
Patrén, san Blas, para agasajar y reconocer la entrega vy

dedicacion de todos los funcionarios, empleados vy
colaboradores en pro del pueblo y de sus gentes: Secretario,
personal administrativo, operarios, educadora infantil,
bibliotecaria, personal de limpieza vy desinfeccién, técnico
deportivo, profesores y coordinadores de cursos y de la
escuela- taller, socorristas, asociaciones y demas personas,
que aportan lo mejor de su servicio al pueblo y a sus vecinos.

Momento que se eligio, asimismo, para rendir un sentido
homenaje de reconocimiento a Jerénimo Sanchez Caballo, en
su jubilacidn, por los servicios prestados al Ayuntamiento
durante varios afios. Reconocimiento que se plasmé en la
entrega de una plaza conmemorativa. La jubilacion tuvo lugar
el verano pasado, pero, por culpa del bicho, se aplazd hasta
el dia 3 de febrero, san Blas.
El acto tuvo lugar en la terraza del Bodegdn, al aire libre, para
evitar posibles contagios.

Enhorabuena
Afribrosal retomé en Marzo su programa “Muévete por tu
salud”, en Macotera.
Dicho programa tiene como finalidad la mejora de la calidad
de vida, y se dirige, principalmente, a personas con
enfermedades reumaticas, fibromialgia, sindrome de fatiga
crénica, artritis..., u otras enfermedades cronicas que causen
dolor crénico.
Las sesiones programadas, semanalmente, van encaminadas
a mejorar el bienestar fisico, con el desarrollo de actividades
fisicas adaptadas a las diferentes patologias, la reeducacién
postural, estiramientos, juegos apropiados, mientras que otras
se centraran en el bienestar mental, trabajando la atencién, la
regulacion emocional y la comunicacion eficaz.
El programa tiene caracter gratuito y financiado por la
Diputacién de Salamanca, organizado por Afibrosal y con la
colaboracion del Ayuntamiento; y se impartira durante los
meses de marzo, abril, mayo, junio, octubre, noviembre y
diciembre los lunes, en horario de 16:30 a 17;45 horas; y los
miércoles, 10:30 a 11:30 horas, en el Hogar del jubilado
(plaza de La Lefa)., y con un méximo de quince personas.
El carnavale recobré vida e ilusion.
Tuvo su arranque en el bar “El Muek” el dia 25 de febrero, a
las 23:00 horas, con un gran espectaculo de magia a cargo de
nuestro mago, Francisco Cuesta. Y siguié con la actuacion
musical del Dj., Diego Duende, el dia 26, a las 16:00 horas.
Los nifios también tuvieron oportunidad de disfrutar el dia 26
sabado, a las 18:00 horas, con el Mago Oski, quien deleité a
los peques con la muestra “Estoy como una cabra”, en el
Centro Cultural de Santa Ana. Y el domingo 27, AMPA, la
Asociacion de Muijeres, el Taller de Confeccién de Macotera y
la Escuela de Musica municipal celebraron el ya tradicional
desfile por las calles del pueblo. Partieron de la plaza Mayor,
a las 17:00, y, al final, se les obsequid con una bolsa de
chuches. Y como remate , el dia 1 de marzo, martes de
carnaval, a las 17:00, el Ayuntamiento reunié a la chiquilleria
en el pabellén municipal, que pudo recrearse con los juegos
de carnaval: ‘“titeres, fitiritando”, con el postre de una
chocolatada.
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EL PRINCIPIO DE LAS PENAS

El Domingo de Pascua, después de misa “tocada”, se celebra-
ba la procesion del “El Encuentro” alrededor de la iglesia. No
habia imagen del Resucitado. Se sacaba un nifio Jesus con
una gran rosca de las del Lunes de Aguas colgada al cuello.
Los nifios ibamos detras con esquilas, esquilones y cencerros
haciendo un ruido ensordecedor. De reojo ibamos mirando,
con cara de hambre, a ver si se le caia la rosca al Nifio Jesus.
En verdad creo que un afio se le cayd y, se armo “el Belén” en
Semana Santa. ;0s imaginais a todos los nifios del pueblo
disputando la ansiada rosca? En mi casa teniamos bueyes, a
mi me colgaban un cencerro que me llegaba a los pies. Este
cencerro, muchos afos después, estuvo colgado en la pefia
del mismo nombre.

Contaba, en otra ocasion, que, por tradicién de muchos afios,
en Semana Santa, nuestros padres hacian la “limond”, -casi
como un rito-, en las bodegas de las casas. La juventud apro-
vechaba para bajar las escaleras y ponerse “moraos” el Jue-
ves y Viernes Santo. No habia baile, ni siquiera paseos por las
eras, solamente oficios religiosos y procesiones.

El parroco, observando lo que solia pasar cada afio, pidié a la
juventud desde el pulpito, que cambiasen la costumbre de
hacer la “limona” el Jueves y Viernes Santo, -por ser dias de
recogimiento-, por el Sabado de Gloria y el Domingo de Resu-
rreccion, lo que la juventud acepté de buen grado. Esto dio
lugar al comienzo de las pefias en Macotera al final de los
afos cincuenta. Las cuadrillas cambiaron las bodegas de las
casas por paneras 0 pajares. Después de quitar las telarafias

y adecentar estos locales, en un barrefio de barro de los de
las matanzas, se vaciaban varias “damajuanas” de tinto del tio
Fachenda o de los Ponderas. Con ese buen vino, unos cuan-
tos limones y unos pufiados de azucar del tio Tacones o de la
Sra. Anita la Panera, estaba lista la pdcima para enaltecer los
animos. El alma ya la teniamos bien alimentada con tanta mi-
sa y procesion. Habia que saciar el cuerpo, y la “limona” era
un antidoto contra todos los males del infierno, al que nos
anunciaba que iriamos el “Padre Cuaresmero” en los sermo-
nes de cuaresma.

Con un puchero de barro sacabamos del barrefio el liquido
milagroso y, acompafiado de buen chorizo y pernil, pasaba-
mos las tardes del Sabado Santo, del Domingo de Pascua y
también del lunes, que era medio festivo y con baile, en lo que
empezabamos a llamar pefias. Los esperados bailes de Pas-
cua, después de 40 dias de sufrida cuaresma y de una Sema-
na Santa de mortificacion, entrabamos en el Salén de baile
vencida la timidez y con un brio especial. La pena es que las
chicas aun no iban a las pefias, ni siquiera a los bares. Espe-
raban en el baile, muy guapas, y bien vestidas, pero a falta de
un buen lingotazo de “limonad” que animara la fiesta. Asi que
aquellos bailes, con los Pachulos como orquesta, seguian
siendo lo mismo de siempre: vals, pasodobles, tangos... todo
“agarraos”, pero -eso si- guardando las distancias. Por mu-
chos efectos de la “limona”, el codo de la acompafiante hacia
de barrera que impedia cualquier timido acercamiento.

Este fue el principio de lo que empezamos a llamar pefias.
Duré varios afios hasta que comenzaron las verdaderas pefias
en visperas de San Roque: El Botijo, los Mexicanos, el Cence-
rro... ¢ Quién no recuerda la pefia del Cencerro? Aquella her-
mosa cara de mujer dibujada por nuestro gran pintor Jerénimo
Salinero (Pericache), que adornaba la entrada de la pefia. Esa
cara fue durante muchos afios el icono de lo que fueron las
pefias en aquellos tiempos. Al principio siguieron la costumbre
de la “limona” pero poco a poco fue cambiando. Ahora, las
pefias de los mayores tienen frigorifico, cocina, y toda clase de
bebidas, -jhasta whisky!-. Se sientan en una mesa y se ponen
“tupios” de comida. Pero solo dan voces, ni cantan ni “na”. Las
pefias de jovenes también han cambiado, no sé si hacen
“limond”, al pasar por alguna de ellas se ven llenas de colcho-
nes. ;Me pregunto para qué los querran? Nosotros a esas
edades solo usabamos los colchones para dormir en casa
acompafados de: uno, dos o tres hermanos. No es una critica
iDios me libre! Los tiempos cambian que es una barbaridad.

(Poder disfrutar de los recuerdos de la vida es vivir dos veces)
Gene Losada Comenencias
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Las personas que conoci y ya no estan
Calle La Botica

16/01/2022 12:30

Desde las Cuatro Esquinas, abarco casi toda la calle de la
Botica. Una calle de obligado cumplimiento para la gente de
Santa Ana y de sus calles aledafas para llegar a la plaza. Y,
desde las Cuatro Esquinas, visualizo a cada uno de sus veci-
nos. Le pusieron ese nombre, porque la botica del pueblo es-
tuvo ubicada en la vivienda nimero 3 durante muchos afios.
Hasta 1766, fue casa parroquial y fue adquirida por don Anto-
nio Flores, donde ubic6 su farmacia. Fue la primera farmacia
que regenté don Gonzalo Hernandez, hasta que se trasladé a
su nueva vivienda en la calle Honda. Posteriormente, la ocupd
la familia del sefior Rogelio Garcia, gallinero, y su esposa la
sefiora Beatriz Cuesta y sus hijos Pedro, Ventura e Isabel.
Actualmente, sigue en propiedad de su hija Isabel.

La casa de doble planta, que abre la calle, fue habitada por la
familia del sefior Javier Pérez Morroncho, de oficio ganadero,
y de la sefiora M? Antonia Zaballos. Los llegué a conocer, e
igual que a sus hijos, Eulalia, Fernando, Benito y Maria. Los
hijos trabajaron mucho por Extremadura, y decidieron quedar-
se a residir por alli, donde contrajeron matrimonio. Manolo,
hijo de Fernando, fue muy amigo mio de infancia. Y creo que
su familia es la actual propietaria de la vivienda. La sefiora
Eulalia se casd con Manuel Pérez Arenitas, y establecieron
ahi su residencia, hasta que marcharon a Salamanca. Tuvie-
ron dos hijos, Matias y Antonio. Maria contrajo matrimonio con
Eloy Dominguez.

Enfrente abria su puerta la carniceria del sefior Domingo
Herndndez y de la sefiora Isabel Bueno, que continué gestio-
nando su hijo Antonio y su mujer Ignacia. Su familia la inte-
graban Maria, Agustina, Domitila y Antonio. Pared por medio,
se hallaba la vivienda de Javier Garcia Morenito y de Aimude-
na Cuesta, los padres de Ventura, José, Isabel y Rosario.

El nimero 5 era la casa de Domingo Sanchez Cofiita y de Ana
M@ Bautista. Sus hijos Gabriel e Irene. Gabriel se casé con

Amparo, y son los padres de Isabel y Ana Maria. E Irene con-
trajo matrimonio con Juan Antonio Blazquez, Fraile.

Lindero con Domingo se alzaba la casa de la sefiora Rosa
Madrid Corta, casada con el sefior Gregorio Martin, Pacho.
Son los padres de Maria y Ramona. Siguen ocupando la vi-
vienda la familia de Maria e Isidro. Antafio, fue la residencia
de don Venerando Garcia de la Navarra, natural de Villatobas,
organista y sacristan de la parroquia, y fundador de la famosa
banda. Su mujer se llamaba Ascension Garcia, y componian
su familia sus hijos, Dolores, Manuel, Gabriel y M? Ruperta.
Donde se levantaba el salén, hoy discoteca, se encontraba la
tienda de ultramarinos del sefior Justo Trigo, natural de San-
tibafiez y de la sefiora Garcia de la Navarra, hermana de don
Venerando, natural de Villatobas.

Y cierra esa linea la vivienda de los Guindines. No conoci a
los padres, pero fueron buenos amigos sus hijos: M? Francis-
ca, Antonio, Manuel, Domitila, Moisés y Petra. Esta vivienda
fue, posteriormente, la residencia del sefior Julian Bueno Pa-
nera y de la sefior Gertrudis Sanchez, y alli abrieron una tien-
da de ultramarinos. Sus hijos Manuel, Lupicinio, (mi amigo de
infancia), Rosa, Alfonso y Julian.

La acera de los pares la ultiman las casas del sefior Francisco
Blazquez Campos, carretero, y de la sefiora Rosa Bautista.
Los padres de JesuUs, Antonio, Lucas, que siguieron con el
oficio del padre. Tenian el taller en la plaza de La Lefia, en-
frente del juego pelota. Su hija se llamaba Joaquina, y la de
Juan Antonio Bueno Sanchez, Falogo, y de la sefiora Gertru-
dis Bueno. Son sus hijos, Manuel, Ramén (sacerdote), Jeroni-
mo, Celia, Ana (hermana de la Caridad), Isabel y Mircia.

Calle El Pozo

Hoy me voy a adentrar en la calle del Pozo. Le pusieron ese
nombre, porque nos conducia al pozo de las piedras, que hab-
ia enfrente de la casa del sefior Faco el Pinto. Y lo decian de
las piedras, porque su brocal, cuadrado, estaba construido
por dos filas de bloques grandes de piedra de granito, y lo
cubria una tapadera de laminas de hierro, fijada con un canda-
do. A su vera, descansaba una pila, también de granito, que
recuerdo utilizaba la abuela Regariuza de Santiago de la Pue-
bla, para ayudarse a sentar en la burra, cuando ya habia ven-
dido la hortaliza por el pueblo y emprendia la vuelta.

La calle del Pozo ha sido, sin duda, una de las que mas he
pateado del pueblo; llegd a ser una de mis zonas de juego,
sobre todo en verano, cuando jugabamos al toro. Teniamos
preparados nuestros burladeros con tablas de cajas de sardi-
nas, que pediamos a la sefiora Isabel, la madre de los Moreni
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fos, que tenia una pescaderia en la plaza Mayor, junto al
Café. El callejon, al que daban las traseras de las casas de
Telégrafos, la del sefior Jesus el Nifie, (quien tenia una carni-
ceria, donde la drogueria Juan y Araceli) y el horno del sefior
Eugenio Barquillos, lo utilizadbamos para guardar los cardos,
para montar la luminaria la vispera de la Virgen de la Encina.
Hecho este pequefio preambulo, .. o

nos vamos a fijar, en primer lugar, =

en las casas que estaban en la ace- ‘S

ra de la izquierda, las de los nume- ;
ros impares.

El 26 de noviembre 1919, el Ayun-
tamiento adquiri6 la casa numero
uno a Jerénimo Cuesta, para esta
blecer en ella una estacion de telé-
grafo y la vivienda del telegrafista.
Se remodeld y se le dotaron de la
oficina de telegrafia, telefonia y de
otros acomodos necesarios.
Ahi, se ubico la estacion telegrafica,
que habia sido inaugurada el 8 de
julio de 1918, siendo alcalde de la
localidad Ramén Blazquez Garcia,
Ranes.
Al Acto inaugural asistieron el Jefe de la linea de Salamanca,
don Angel Carranza, dofia Delfina Moral, la nueva telegrafis-
ta, las autoridades y varios funcionarios publicos, quienes,
formando oficial comitiva y a los acordes de la banda del don
Venerando Garcia de la Navarra, se dirigieron desde el hospi-
tal de Santa Ana, donde residia dofia Delfina, a la calle del
Pozo nimero uno, donde ya se encontraba instalada la esta-
cién de Telégrafos. Fue bendecida por el sefior cura parroco.
don Valentin Gonzalez Gémez. Termin6 la ceremonia con la
entonacion de la Marcha Real por la banda de musica. Finali-
zado el evento, todos los invitados fueron obsequiados por el
Ayuntamiento con dulces, copas y habanos, pronunciandose
un brindis por la prosperidad de Macotera.

Me dispongo a desempolvar los recuerdos de esta casa. La
recuerdo con dos puertas: la de telégrafos, que conducia arri-
ba, donde se hallaba la oficina y la residencia del telegrafista;
y la de abajo, que daba acceso al hogar de don Jesus Flores,
mi maestro. Era natural de Pefiaranda. Tenia cuatro hijos:
Francisco, Mariano, Pepe y Jesus. Como telegrafistas conoci
a Angel Zaballos (hermano de Francis), don Jesus Brifion y
don Luis Vega.

Don Jesus (maestro) marchd a Zamora y la casa quedo libre,
y se aprovechd para instalar en ella la centralita de teléfonos.
Se le adjudicé el manejo de la central a Soledad Bueno, hija

del sefior Andrés Manolajas, y la familia ocup6 la vivienda.
Posteriormente, ocuparon el puesto de Sole, Lucia Blazquez
Bautista y Carmen Martin Zaballos.

Las nuevas técnicas se encargaron de cerrar ambos siste-
mas de telegrafia y telefonia, y se habilitd el edificio como
Centro de Salud vy, y la parte de arriba, como depésito del
Archivo Municipal.

Separada por el callején, se
hallaba la casa y el horno del
sefior Eugenio Barquillos. Su
esposa se llamaba Manuela y
sus hijos, Ana Maria, Manuel,
Juan Francisco, Mercedes y
Eugenio. Lindera se alzaba la
casa de Cristébal Martin e Isa-
. bel Celador. Esta vivienda la
g T usaba Cristobal como descan-
so de su hogar habitual. Aqui
guardaba y atendia los anima-
les domésticos (gallinas, cone-
jos...). Me coment6 uno de sus
nietos, que la conocian como
‘la casa de los conejos”. Esta
casa la adquirid posteriormen-
te, Antonio Pérez Bichin y Rosario Garcia Morenita. La del
sefior Antonio Hernandez Dulio, con su bar. La del sefior
Cristobal Martin Bonilla, casada con la sefiora Isabel Cela-
dor, padres de José Manuel, Demetrio y Julia; (parte de su
corral lo aprovech6 su yerno, Alfonso Fachenda, para cons-
truir un bar). La del sefior Mateo Molleta y la sefiora M? Tere-
sa. Sus hijos: Presenta, Eloy, Pedro y Angel, quien fallecié
muy joven. Presenta fue una de las primeras universitarias
del pueblo. Curs6 la carrera de Farmacia y ejercio en Madri-
gal de las Altas Torres. Su hermano Eloy estudié Veterinaria.
El sefior Mateo fue un ganadero de solera, abastecia de bue-
yes de labor a toda la provincia y era asiduo a todas las fe-
rias. En la feria de Ledesma, conocié a don Ignacio Gutiérrez,
padre de don Juan Gutiérrez, Juez de Macotera. Y lindera, la
del sefior Francisco Martin Luchana y la sefiora Isabel Pru-
dencio Contra. Los padres de Valentina, José Manuel, Abilio y
Teresa.

Nos pasamos a la otra acera, del lado de la plaza de la Lefia,
nos tropezamos con la casa del sefior Pedro Izquierdo, Porre-
fo. Tenia un estanco. Su mujer se llamaba Juana, y sus hijos
Francisca, Concepcién, Antonia, Ana y Matias.

Lintera se encontraba la vivienda del sefior Antonio Blazquez,
Roble, que era natural de Santiago de la Puebla, y de la se-
fiora Isabel Ana. Tenia una fabrica de gaseosa y fue el padre
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de Domingo Roble. Fue el lugar donde la sefiora Antonia,
Fachenda, abrié la taberna.

En la puerta de mas arriba, vivio6 mi abuelo Cristdbal y mi
abuela Paula. Aqui se asentaron desde el 17/11/1894; aqui
nacié mi padre y mis tias, Isabel y Nati. Y esta ha sido la casa
familiar, hasta que mi tia Isabel decidié venderla. Mi abuelo
fue. tejedor. Mi tio Claudio mont6 aqui su primera drogueria,
que, después, trasladé a la calle Millan y Caro.

Donde hoy reside Tere, la de Adolfo, la ocuparon Gaspar
Hernandez, padre de mi amigo Romén, y su hermana Valenti-
na. Ambos estaban solteros. Gaspar se caso con la sefiora
Paz, la madre de Roman, y se trasladaron a la calle Retuerta.
Después, se aposentaron en la casa Manuel Sanchez y Maria
Sanchez, los padres de Rosa y Gertrudis, esposas de
German herrero y de Julian Panera.

En la casa de Norberto y Rosario, tuvieron su aposento el
sefior Santiago Gitanin y la sefiora Josefa Bonilla, Marusa.
Tuvieron cinco hijos: Giraldo, Laureana, M? Alfonsa, Silvestre
y Juan José. Tenian mucha amistad con mis abuelos.

La casa del sefior German el herrero y de la sefiora Rosa era
para mi una referencia. Amigo intimo de mi padre, que com-
partieron, durante su vida, alegrias y sufrimientos sobreveni-
dos. Tenia una voz de opera y muy campechano. Regentaba
con su hermano Daniel una fragua, que tenian colocada al
final de una pasillo largo de la casa. Su hijo Juanfra era el
aprendiz. Tuvieron cuatro hijas y un hijo: Fidela, Amelia, Flo-
rinda, Maria y Juanfra.

Pared en medio de la casa de German, se alzaba la vivienda
de Francisco Ajero, hermano de mi suegro, y Gertrudis, la
Zapaterina, hermana de Eugenio panadero. Sus cuatro hijos:
Manolo, Francisco (sacerdote), Rafaela y Eugenio. Francisco
fue mi amigo de infancia y de siempre.

Cerraban la calle arriba: las portas de Manuel Bueno Falogo,
la bodega de Isabel Ana Alegrete, el pajar de Jerénima
Hernandez y la fachada lateral de la casa del sefior Francisco
Blazquez, el padre de Joaquina la Muda.

Tras el recorrido callejero, me bajé a la plaza de La Lefia, y
miré hacia la calle Empedrada, constituida, casi en su integri-
dad, con traseras y pajares. Entre ellas, se distinguia la casa
del sefior Francisco Garcia Sabino, casado con la sefiora Isa-
bel Blazquez, padres de Adelaida, Purificacion, Gertrudis y
Agustin.

Y, de forma figurada, me senté en el pretil del pozo de las
piedras. Desde la atalaya de mi edad, se escapé un lamento:

“Hay que ver la gente que he conocido, y ya no estal.”

La fuente de la plaza Mayor

Cuando el Ayuntamiento, el 12 de mayo de 1937, anunci6
que iba a instalar una fuente publica en la plaza Mayor, la
noticia fue acogida con gran satisfaccién por el pueblo. La
limpieza y el descubrimiento de nuevos manantiales en el
Pocillo, en 1935, facilitaron la idea de llevar a cabo el acuer-
do. El Consistorio se puso al habla con el ingeniero, don
José Suarez, quien, previa conformidad de la Hidrografica
del Duero, disefié el proyecto. Sin duda, fue una gran inicia-
tiva, ya que la necesidad de abastecimiento de agua en el
pueblo era apremiante. Y, por otra parte, esta obra contri-
buiria, al mismo tiempo, a remediar el paro obrero.

La empresa salmantina “Moneo e hijos” forjo la fuente con
sus simbolos, que, junto con los gastos de instalacion y
jornales del mecanico, que dirigid los trabajos, ascendi6
608,65 pesetas.

El sefior Evaristo Garcia Benito, maestro de obras, dirigi6 la
apertura de zanjas, colocacion de tuberias, materiales y
jornales de los obreros para la traida de aguas hasta la pla-
za, asi como la construccion de la plataforma para asentar
la fuente, supuso todo una data de 411,60 pesetas.

Se construyd un deposito distribuidor en los aledafios del
Pocillo, (donde hoy se encuentra el tanatorio), y se adquirid
un motor para elevar el agua hasta dicho depésito. El coste
del fluido eléctrico, que proporcionaba Filomena Baultista,
viuda de Manuel Dominguez, ascendia a 500 pesetas anua-
les por fuente, ya que, un afio después (1938), se puso en
funcionamiento la fuente de la plazuela de la calle Oriente..
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CASI UN CUENTO

El lloro intermitente de un nifio tuvo a los pocos vecinos de la
Plaza Mayor toda la noche en vela. Era extrafio, porque, en
aquel pueblo de la Espafia deshabitada, se podian contar con
los dedos de una mano la cantidad de nifios, que podian alte-
rar el silencio y la tranquilidad de los pacificos habitantes.

Muy de madrugada, un empleado del Ayuntamiento observo
con sorpresa que, en la cancela de la Iglesia, en una caja de
cartén llena de mantas, algo se rebullia. Indeciso, se fue acer-
cando lentamente, y asombrado, exclamé: jUn nifio! Con su-
mo cuidado cogio la caja con la criatura dentro y se acerco a
una de las primeras casas de la Plaza Mayor. Le recibi6 una
mujer medio dormida, de las que habian pasado la noche en
vela. El nerviosismo se apoderd del empleado municipal y de
la mujer, no sabiendo qué hacer ni por donde empezar. El
nerviosismo se acentué cuando, a lo largo del pasillo, apare-
ci6 el marido de la sefiora, medio desnudo, vociferando al
mismo tiempo que reclamaba sus gafas por no poder recono-
cer al empleado municipal. Su sefiora, tratando de calmarlo, le
preguntaba qué era lo que buscaba, si las gafas o la dentadu-
ra. “Si es la dentadura, con seguridad, se la ha comido el
perro. Te tengo dicho que la noche que comas carne, (sobre
todo chuletas de cordero), procura lavarte la boca y cepillarte
bien los dientes para no dejar rastro de comida, y guardar
bien la dentadura en el cajon de la mesilla; no dejarla en cual-
quier sitio a merced del perro, sabiendo que el cordero es un
manjar de dioses para este caniche enano”.

Al municipal, se le ocurrié llamar a las autoridades, pero el
alcalde y el médico no vivian en el pueblo. Solo estaba dispo-
nible el sacerdote.

Cuando a este le llegd la buena nueva, no se le ocurrio otra

cosa que mandar a un monaguillo tocar las campanas. El to-
que de estas alenté a la gente a acudir a la plaza y, en la
puerta de la casa, se agolparon los pocos vecinos que habia
en el pueblo con la curiosidad de poder conocer al nifio aban-
donado. Ante tal guirigai, alguien dijo que habia que llamar a
una chica joven, que era comadrona y que estaba en el pue-
blo por tener que cuidar a uno de los padres enfermo.
Entre el tumulto habia una hombre alto y corpulento con un
mostacho que le tapaba la boca. Con voz amenazante, trata-
ba de poner orden y silencio numerando los pasos a seguir:
Primero, esperar al médico, para que este y la comadrona
comprueben el estado de salud del nifio y le receten el ali-
mento necesario. Al pronunciar la palabra “alimento”, una voz
fuerte y convencida exclamé: “Yo lo puedo alimentar”. Era
Maria, una madre soltera que acababa de tener una hija y
estaba en el periodo de lactancia, pudiendo amamantar a las
dos criaturas. A Maria le acompafiaba José, viudo y de oficio
carpintero, que trabajaba en una carpinteria industrial hacien-
do puertas pero que, en ese momento, estaba en el paro.
Segundo paso, poner en conocimiento de las autoridades lo
acaecido para conseguir saber quien o quienes habian aban-
donado en la cancela de la Iglesia a este nifio.
Antes de llegar al tercer paso, el marido de la mujer, el de la
dentadura, traia un papel manuscrito, que estaba escondido
en la caja de carton con una letra poco legible, y que parece
ser que decia algo asi:
“Ahi os dejo lo que mas quiero. Me he visto obligada a dejarlo
por no tener nada que llevarme a la boca. Estoy sola y enfer-
ma en este cochino mundo”.
De pronto, un llanto y un olor fétido salieron de la caja de
carton. El nifio tenia hambre y, ademés, se habia hecho sus
necesidades. Maria, muy decidida, le dio de mamar, mientras
la sefiora de la casa preparaba una palangana con agua ca-
liente. Fueron quitandole las diferentes ropas enmarafiadas a
su diminuto cuerpo; una vez desnudo y limpiada la suciedad
que ocultaba su sexo, vio Maria con cierto desaliento que no
era un nifio, que era una nifia. “jOtra nifia, no!” suspiro.
Al ver a Maria tan abatida, una joven que decia pertenecer a
un movimiento feminista la consol6 diciéndole que, en el mun-
do actual, impera la mujer sobre el hombre y que este no tiene
nada que hacer ante su inteligencia y su voluntad.
Un mozo, malhumorado, que estaba junto a la joven, la recri-
mind: “No sé si al paso que vamos, veremos a una monja ser
papa de la Santa Iglesia Catélica y Romana y a una nifia blan-
ca o negra (depende si se ponen de acuerdo) recibir a las
“Reinas Magas” en el Portal de Belén”.

Jerénimo Salinero
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ELOGIO DE UN GARBANZO

] RS Me qustd después de varios paseos y alguna comilona al uso con Pedro

e \‘\p o N " invitar a los Cuesta y Jeronimo Salinero. Hubiéramos sido la perfecta ban-

: amigos a da de los cuatro, pero se nos cayé pronto el poeta mas anti-

recorrer  las guo. Los cuatro hemos sido viciosos con las palabras, por eso
calles del me han gustado tanto los silencios, cuando, durante tantas y
pueblo adop- tantas veces, me he juntado con estos dos tipos de la foto
tivo en el que para nada, para mirarnos, para escucharnos, para decirnos y
habia logra- para contarnos, sobre todo, lo que queriamos decir con los
do encontrar  Silencios.
algo de iden- A Pedro Cuesta y a Jerénimo Salinero me gusto subirlos tam-
tidad con el bién a casa, para comer algun arroz a imagen y semejanza de

terreno. Aqui el terreno son apenas cuatro calles que suben y
bajan, enfiladas hasta el rio Manzanares, que era el territorio
de todas las fronteras, hasta donde alargdbamos a veces el
diminuto barrio de Lavapiés. Del otro lado del rio, venian siem-
pre estos dos amigos de los que tengo ganas de contar, que
son culpables de que yo haya amado. De que haya amado la
tertulia, la pasividad del encuentro, la emocion de las miradas,
la contemplacién de las musas y el ganar profundamente el
tiempo a su lado, en las que se hacian siempre pocas horas
que permanecia en su compafiia.

Durante largos afios en Lavapiés, me encontré a contraco-
rriente con macoteranos errantes o ausentes y, con ellos,
tracé un mapa alejado de la tierra en la que nacimos, aunque
siempre apegados a la extrafia magia que nos habia dejado
aquel vacio.

Todavia tengo presente los pocos dias que tuve la felicidad de
alojar en mi casa, pegada a los tejados donde los gatos tenian
su hogar, a Juan Zaballos Machaca. A él y a su asma; ni una
queja, ni un sobresalto, para él también era una aventura sa-
ber que podia aun trepar las diminutas escaleras de madera
hasta llegar al tercer piso. Y cuando bajabamos, era todo un
gozo. Como si llevaramos a cuestas el viejo acordeén que
prefirid comprar en vez de un nuevo pantaldn. Decisiones
acertadas de poeta, mejor unas notas de musica que una tela
nueva.

Con él también fui al viejo pero llamado siempre Nuevo Café
Barbieri. Quiza tenga alguna fotografia con él por las callejue-
las del viejo Madrid o en este café mismo, tan afiejo, pero eter-
no, como la suma de todas nuestras vidas. Machaca era un
hombre gozoso en la ciudad, enfermo irremediable, sonriendo
con las amigas y amigos, con la sabiduria que él decia que
atesorabamos en la desorientada juventud que entonces pa-
deciamos; sin duda, este inolvidable amigo, tan inolvidable
como su lumbre de la calle de Santana, cuya foto sigue presi-
diendo una de mis paredes, es el que falta en esta fotografia
que retrata el momento mientras tomaba un café en El Barbieri

los levantinos o para tapifiar algin cocido pantagruélico con
relleno incluido (“;, Concibe usted mi sefiora un cocido sin relle-
no?”, escribio de manera magnifica Miguel Delibes a su pre-
sunta enamorada sevillana en “Cartas de amor de un sexage-
nario voluptuoso”). Otras veces el placer era el mio si conse-
guia sacar buena nota con una cazuela de barro de Pereruela
repleta de bacalao con tomate.

Cuando entré por primera vez en el Café Barbieri alguna no-
che de huidas en el afio 1974, lo habitaban las sefioras mayo-
res del barrio con sus gatos, que se amancebaban, a veces,
con los gatos propios del local. Este café casi siempre fue el
lugar para dar concluidas con estos dos amigos, hasta la si-
guiente vez, las charlas sobre literatura, sobre pintura, sobre el
arte de vivir y muchas veces de sobrevivir, de huertos, de vi-
des o de mares de trigo, charlas en medio de sobresaltos y de
suefios, aspavientos ante alguna sorpresa magica que hubié-
ramos descubierto de alguna de las miles de historias que
siempre acababamos recordando de Macotera y de sus alre-
dedores, que no eran otra cosa que el mundo entero. Todo se
convertia en personajes literarios, en exageraciones de las
identidades, como si el pueblo en el que habiamos nacido
fuera una fabrica de fantasias, que solo tenian realidad en
nuestra imaginacion.

Previamente a la entrada en el café, que era como un santua-
rio, camindbamos, ddbamos vueltas, a veces, de una taberna
a otra, hasta que necesitabamos reposar. Nos moviamos por
las calles del viejo Madrid como buscando un lugar para la
tranquilidad. Casi siempre Pedro y yo siguiendo detras del
cuerpo espigado de Jerénimo; los tres pareciamos principes
gitanos, orgullosos de estar juntos, como si subiéramos la
cuesta de la calle del Olivar hasta la esquina de la calle del
Olmo, camino del ya cerrado bar Candela, como hacian el
mismisimo Camaron de la Isla y Paco de Lucia.

Los macoteranos éramos una especie de transelntes que
ibamos dejando las huellas en Lavapiés, aun sin que nadie
supiera de donde veniamos ni adonde queriamos llegar. Yo
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les contaba siempre a mis amigos que este barrio me habia
dado por primera vez en la vida un lugar en este mundo, el
lugar que no habiamos podido tener finalmente de donde
habiamos salido. Solo nos faltaba un poco de campo abierto,
algun trozo de tierra para plantar un huerto —el cercano y es-
cueto Manzanares tampoco es que fuera mucho mas que el
Margafian y nos servia como rio—, y un pufiado de tabernas
nos hacian sentirnos como en casa, como si fuéramos a atra-
vesar de punta a punta en busca de las amistades entrete-
niéndonos en los bares y tabernas de la mismisima Macotera.
Como yo era el indigena y ellos los forasteros, les llevaba por
las calles de mis suefios, de mis duermevelas y de mis des-
consuelos, les perdia por las revueltas, por las paredes mas
castizas, de obligado cumplimiento era la taberna de El Bo-
queron, en la calle de Valencia, y hasta les llevaba por la es-
quina que yo bauticé como “La esquina de los besos”, justo
en Amparo con Tribulete, para decirles que alli, como si fue-
ran unas Cuatro Esquinas, una auténtica linea de frontera,
era donde yo practicaba las despedidas por las noches de
madrugo, cuando nos ocultabamos con besos para tapar la
soledad y me retiraba a mi casa como si estuviera volviendo
por los pasos de la inolvidable santanera calle del Arroyo,
para dormir la esperanza sobre un jergon de paja de maiz.

Y claro, una vez si y dos también, nos pasabamos a saludar,
a ver qué habia por alli, a ver qué se cocia esa mafiana en el
bar de “El Bauti”, que aqui nosotros reconocemos como
“‘Juanancho”’. Otro macoterano de nacimiento pero filipino de
adopcion, que ha pasado, como yo, buena parte de su vida
en Lavapiés y que es, sin duda, el ultimo tabernero de la
Edad de Oro del barrio, después de que abandonara el oficio
Cesar Montes, con su afiorada taberna en la mismisima calle
de Lavapiés.

En la taberna de “Juanancho” fraguamos tardes y noches
memorables y siempre tengo que recordar una en la que
Jeronimo Salinero, con su altura, con su mirada siempre por
los hombros y las cabezas de todos los demas, dominando
con socarroneria todo lo que ocurria en el mundo y a sus
pies, pudo parecer el maestro de ceremonias. Aquella tarde
noche de un dia que no puedo ni fijar en el calendario, tuvo
su momento para la historia la taberna La Mancha en Madrid,
cuando se agotaron todas las existencias de un vino tinto que
se nos antojé exquisito recién llegado de Laguardia, de las
orillas del Ebro. Hubiéramos necesitado un milagro, a un Dio-
nisio que nos transformara el agua en vino, para poder seguir
emocionados con la amistad. Alli, en aquella casi centenaria
taberna, el lio lo habian propiciado los macoteranos errantes
aquel dia, en que se acabo cantando el himno anarquista de
A las barricadas, porque estabamos convencidos de que alli,

aquella noche, saldriamos como hermanos, libres de dinero y
de peajes a construir la solidaridad entre pueblos, incluso en
aquellos que no conociamos, que, indudablemente, eran la
mayoria. Hubo que bajar las persianas de las puertas, porque
no eran horas para el jolgorio ni para revoluciones, la vecin-
dad tenia que dormir y ain dentro habia que buscar mas la
hermandad, acabar con el vino y declararnos abiertamente
cualquier hecho delictivo de amor, contra quien fuera, contra
él o contra ella: no habia peligro de que llamara a la puerta la
autoridad competente, pues alli estaba, entre nosotros, la
autoridad misma, el entonces alcalde de Madrid Juan Barran-
co, aireando al viento junto a la barra del bar el internaciona-
lismo igualitario, la ausencia de fronteras, ni ricos ni pobres, ni
mujeres ni hombres, ni dioses ni amos, ni reyes ni republicas.
Hasta que se agotd el vino y con él los suefios de un mundo
mejor. Asi que tuvimos que salir, abrazados los unos contra
los otros a esperar una oportunidad nueva para cambiar las
cosas a lo largo de la noche.

No puedo asegurar que la noche acabara siendo finalmente
de hastio, pero, probablemente, si lo fuera de desilusién a
medida que la oscuridad se comenzaba a parecer al dia y
teniamos que volver a abrir los ojos. Salimos de la taberna
convencidos de que ibamos a hacer la revolucion y reparar
las injusticias de este mundo, pero, probablemente, lo Unico
que queriamos era atrapar una bocanada de aire fresco, sos-
tribarnos contra los entonces tiernos arboles de la calle de
Miguel Servet y, algunos, incluida la autoridad competente,
evacuar su insolvencia.

Yo me he asomado poco, de manera muy marginal, por este
boletin macoterano, pero se me antojaba que tenia que con-
tar aqui publicamente, por si luego no hay nadie que escriba
de nosotros cuando nos hayamos muerto, lo que he disfruta-
do caminando hablando o en silencio con estos dos amigos
de la fotografia. Con tantos afios a la espalda, finalmente, sin
duda, yo soy mucho de ellos.

Hubo mas macoteranos con los que frecuentaba Lavapiés.
En un periodo corto de tiempo, lo hice con mi tio Juan Calde-
ras, el albafil superlativo, el yesero de brazos duros que pa-
reciera que amaba las paredes blancas cuando las abanicaba
con las llanas. Con él, sobre todo, gustabamos de ir a comer
conejo al ajillo, siempre tenemos que tener alguna debilidad,
al ya extinto y legendario bar Er 77, en la calle de Argumosa,
un auténtico cuchitril, casa preferida de los anarquistas revo-
lucionarios del barrio durante la clandestinidad franquista,
donde cocinaban este plato con manos de santo y sabiduria
generacional. Nadie ha vuelto a cocinar un plato similar en el
barrio como lo hacian ellos.

Durante unos afios de fugas, otro de los macoteranos con los
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que compartia en Lavapiés fue Juanfra el Herrero, aunque yo
lo conoci de carpintero en la calle del Amparo, curioso nombre
cuando ya bastante desamparados estabamos para entonces;
lo conoci cantando dpera e intentando seducir con su trajeada
elegancia a toda chica joven que pasara a su lado. Un maco-
terano hablando en argentino, lo nunca visto en Lavapiés. En
pocos meses, tras su llegada, se hizo famoso en las calles del
pequefio barrio madrilefio y en las tertulias taurinas de la Pla-
za de las Ventas, para acabar su vida en el olvido, cuidando
como tesoros sus cajones de herramientas, sin muchos cono-
cidos a su alrededor y se marché sin que lo pudiera despedir,
en una de mis largas ausencias del barrio, después de tantas
platicas sobre la madera y el arte de la seduccion.

Y claro, por Lavapiés y mi casa repleta de secuelas de made-
ras que tenian mucho de mi tio Antonio el Carpintero y de sus
berbiquies, han tenido su propio espacio en mi vida y en mis
tablas la macoterana Julia la Jeromicha y Beatriz la Chapilla,
la macoterana de Zafra, siempre a mano, sin perdernos mu-
cho de vista por si teniamos que recurrir los unos a los otros
para soportar mejor el paso de la vida.

Siente uno, como si fuera verglienza, airear las historias de
amor que ha tenido. Y no solo aquellas en las que no sabia-
mos ni ir en busca del amor camino del rio Margafan, a en-
contrar algo de dulzura y esperanza en los colores de los gira-
soles que se habian escapado de alguna linde de huerto fami-
liar y que, por lo tanto, los creiamos como nuestros. Digo
amor, no ya sexo, tan encorsetado entonces por las estreche-
ces de la religién y las maneras sagradas de concebir las rela-
ciones mundanas, dominadas por las amenazas acosadoras
del pecado. Por eso, es importante sefialar a tumba abierta a
cuanto has querido. Y yo, como una debilidad més, he tenido
la suerte de amar el silencio después de la palabras de estos
dos tipos de la foto. Hablabamos y hablabamos, nos miraba-
mos, nos reiamos de nuestras bobas o de las del vecino, cre-
iamos que no se iba a acabar la tarde, ni el dia, ni las cuestas
irreverentes del barrio de Lavapiés. Uno contaba y le conti-
nuaba el otro hasta que, de repente, un gran silencio, ni una
palabra a la vista, solo miradas, solo entusiasmo en los 0jos,
que yo he querido siempre entender que no eran otra cosa
que la sensacion del gozo de la amistad. Me decia y ahora
qué, ahora qué decimos, ¢no se nos habran acabado las his-
torias?, ¢no se nos estard acabando la vida que no tenemos
nada que contarnos?. Y ahi es donde en mi mente aparecia el
garbanzo, el espiritu existencial de un garbanzo solo sobre un
plato blanco de porcelana. La vida misma, nuestra tierra, el
secano, la escasez de agua y la ausencia de sombra, sin
arboles en el horizonte y con todo el campo abierto para abar-
car la dulzura de las cosas. Los tres, y también el que siempre

nos faltaba, Juan Machaca, hemos pasado la vida escribien-
do, a veces, escribiendo como posesos. Y llegados hasta
aqui, si uno decia ya no sé de qué escribir, el sabio asegura-
ba que la literatura esta en la mosca, en cdmo se mueve una
hormiga de un lado para el otro, en como la hoja se muda de
sitio por el viento, en como el poema o el carifio se escriben
solo con un dedo y con lo que en cada momento entiende de
la vida la cabeza. Por eso, ahi estaba el garbanzo sobre el
plato blanco, solitario, orgulloso, para garantizarnos la conti-
nuidad de las cosas.
De grandes tertulias con ellos, salieron para mi historias como
El Tio Solo, o La Cabeza de Bronce, o el Lobo de orilla de
mar, o El hombre que se convirtié en tonel, o El lector de con-
servas 0 Mafiana no volveréis a ver el tren, todos escritos de
otros mundos donde Macotera aparece como un Comala en el
recuerdo, como el polvo de Santa Maria, como si fueran sur-
cos de Macondo y el escueto Margafian en algin momento
pudiera haber sido sofiado como el Marafién. De un garbanzo
se pasaba a un pufiado de garbanzos, como si fuera el pufia-
do de garbanzos que salvé del hambre a generaciones de
macoteranos, aunque no les salvara de las injusticias. Maco-
tera ha estado entonces fuera de nuestra realidad misma, con
lo que hemos concluido siempre que no hemos sido otra cosa
que migrantes sin patria, transeuntes, dando vueltas como la
avispa sobre un espiga
Yo, sin poder real de competir contra la experiencia y sabidur-
ia de uno que me lleva doce afios y de otro que me supera en
23, tenia que reinventarme la vida. Es por lo que creo que me
he pasado todos los afios de amistad intentandoles convencer
de que mis aparentes mentiras no eran otra cosa que historias
fabuladas, que estaban, sin embargo, siempre hechas sobre
los deseos de la realidad.
Asi que aqui mejor que en cualquier lugar, como si fuera en la
tertulia a tumba abierta en el ya inexistente Moreno, o en El
Café Central, tengo que escribir que estos seres me han ven-
cido y, por ello, manifiesto la justiciera necesidad del reen-
cuentro tras dos afios de ausencia por crisis pandémicas de
Covid 19. Qué quieren que les diga. Les he echado de menos.
Mejor sabiendo que hemos sobrevivido, cuando no lo logro el
Café Barbieri de nuestras tardes, que tuvo que cerrar por no
vislumbrar futuro. Aunque, como el Guadiana, volvera pronto
a emerger con sus cafés y sus tés y sus vinos los dias menos
esperados donde frente a su reloj y sus kilométricos espejos,
espero reencontrarme para ver como se rien mis compadres
Pedro Calores y Jerénimo Pericache a una hora indetermina-
da.

Manuel Garcia Blazquez, Carloto
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Teodoro Blazquez Hegman (Tedy), un ameri-

cano en la Guerra Civil.

Teodoro Bladzquez Hegman nacié en Nueva York el 21 de
agosto de 1918, era hijo de Cristobal Blazquez Cosmes y Te-
resa Hegman, sobrino de Francisco, Tomas, Elias, Juan Anto-
nio, Lucia, Presenta...”los frailes”. Su madre era alemana.

En una de las visitas a la familia del cura Francisco Maria, no
vino solo de Estados Unidos, trajo consigo un hijo de su sobri-
no Cristdbal: (Teodoro), Tedy . Este mozo vivio con sus abue-
los en la calle Retuerta, y aparece en los libros de la matricu-
la escolar de diferentes afios.

Observamos en el padrén de 1924, que ya esta empadronado
y nos dice que lleva cuatro afios en el pueblo. Desconozco si
iba y venia a Nueva York, pero, en los padrones sucesivos,
sigue figurando su presencia en la localidad. Es posible que,
aunque se marchara, no le dieran de baja en el padron, o que
no retornara.

El ayuntamiento lo empadronaba como domiciliado, no como
vecino, ni como transeunte, que si lo era su tio-abuelo Fran-
cisco Maria. No disponia de carné de identidad, lo obtuvo des-
pués de la guerra.

Era un chico rubio con media melena, a quien su tio-abuelo le
habia puesto un profesor, para que perfeccionara el espafiol y
aprendiera portugués. Viajaba todos los dias a Salamanca.

Su abuelo Pedro Blazquez Gémez (dos veces alcalde) habia
muerto antes de llegar la Il Republica, por lo que Tedy se
quedd solo con su abuela.

Los afios pasaban, y alguien se empefié en alistarle por llevar
muchos afios residiendo en el pueblo, a pesar de que era
subdito americano.

Fue incluido en el alistamiento de 1938. La familia interviene y
dos tios suyos marchan a Galicia a entrevistarse con el consul
americano en La Corufia. De aquella visita, el resultado es que
Tedy fue a la guerra.

Tedy era americano y su estancia era conocida solo en Maco-
tera. ;Codmo le llaman a filas, siendo americano? La familia
siempre sospech6 que fue denunciado por alguien del pueblo.

Presto servicios en el Regimiento de Infanteria Argel n° 27.

El 14 de diciembre de 1938 fue herido e ingreso en el hospital
militar de Caceres con metralla en el torax izquierdo; cuando
se recuperd, se incorpor6 de nuevo a filas y al frente. El 3 de
abril ingreso en el hospital de sangre de Toledo con una heri-
da contusa, y a consecuencia de la metralla (antigua).

El 6 de mayo de 1939 es declarado excluido temporal.
El 28 de mayo solicita la Medalla al Sufrimiento por la Patria.

En el mes de junio se presenta en la Plaza Mayor de Sala-
manca, y visita el hospital militar del Generalisimo Franco
(Santisima Trinidad), para que le avalasen los motivos de su
peticién de la Medalla al Sufrimiento

Teodoro solicita al Alcalde la paga mensual que le correspon-
de como mutilado de guerra, y este escribe al cuartel pidiendo
informacién. A mediados de mes, contesta el capitan indican-
do al Alcalde que le ingresara a razén de 3 pesetas diarias
desde que sali6 del hospital, pues fue declarado indtil de gue-
rra.

El 1 de diciembre le conceden la Medalla al Sufrimiento por la
Patria con la pension correspondiente a su caso, a razén de
12,50 pesetas mensuales, a partir del 1 de diciembre de 1936.
El alcalde escribe al cuartel comunicandoles que la paga no
puede ser desde el 1 de diciembre del 36, sino desde 1 de
abril de 1938., fecha en la que fue alistado.

Teodoro intentd encontrar trabajo como mutilado, pero obtuvo
varias negativas por estar ocupados esos puestos por otros
mutilados.

El 7 de mayo de 1940 avisan a Teodoro (Tedy), para que pre-
sente dos fotografias tamafio carné, para entregarle el DNI. Mi
impresion es que a Tedy le mandaron a la guerra, le dieron la
cartilla y, con ella, se manejo.

La vispera de su muerte, le llega el DNI y adquiere el pase de
domiciliado a vecino por mayoria de edad.

El dia 26 de octubre firmaria la que seria, muy probablemente,
su Ultima paga. En una hoja en blanco y no en el modelo de
otros meses, firma como que ha recibido del Alcalde:

Por haberes ...93 pesetas
Por Medalla ...12,50 pesetas
Total ............ 105.50 pesetas.

Tedy fallecio 1943. ; Creéis que el simple hecho de haber es-
tado conviviendo con su abuela, es suficiente para llevarle a la
guerra, obviando que era subdito americano?

Sirvan estas lineas como homenaje a él, que, sin comerlo ni
beberlo, perdi6 la vida en estas tierras.

Una historia muy triste, que le llevd a la muerte prematura por
malos quereres.

Agustin Béveda Bueno
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PODRIA DIBUJAR
Hace unos dias murié mi
Hay huellas indelebles amigo pueno, Pedro Cuesta.
. . Aprendi mucho de su bon-

en mi memoria. < .

5 . dad. El me ensefio a amar el
Yo podria dibujar, ~_ periodismoy lavida y la

pueblo mio, la antigliedad

de tus casas, calles y plazas;
los olores de tus estaciones
y la fisionomia de tus gentes.

Podria dibujar...

la ensefianza en las escuelas,

la arquitectura de tus pupitres,

la blancura de la tiza en discusién
con la negrez del encerado

y el crucifijo clavado

a espaldas del maestro.

Podria dibujar...

la indumentaria del embozo
cubriendo los hombros

y las caras de los nifios

y el influjo de los carambanos
penetrando por las rendijas
de las desvencijadas puertas.

Podria dibujar...

el gario taladrando

la oscuridad de los bocines
de tus pajares

y las texturas graniticas

de los brocales de tus pozos.

Podria dibujar...

un puente que no es puente,
un rio que no es rio,

con sus orillas desatendidas
de arroyos y de helechos.

Podria dibujar...

las inscripciones de tus dinteles
y la violenta lluvia

cuando golpeaba

las entumecidas ventanas,
rompiendo la paz de los cristales.

También, podria dibujar
la engreida soberbia
de voraces bocas,
de amores dejados,
cuando cantaba las horas,
en la noche, la voluntad de los serenos.
Jerénimo Salinero

~ | amistad. Son muchos los
e "o’ ‘ amigos que nos dejan. De-
. | | masiados!

Se me van los amigos como en vuelo de pajaros,
silenciosos, callados.
No levantan la voz,
se retiran, discretos,
ni siquiera se acercan a decirnos adios.
Escucho ese silencio de sus voces dormidas,
muertas voces. Recuerdo en la noche sin suefio
su sonrisa y el tiempo
que vistio nuestras almas
del abrazo afiorado,
que nos quitaba el frio y el miedo a las mafianas.
Y la charla incansable, el vino del encuentro,
esas noches tan cortas
y las tardes doradas
en las que el mundo mismo
reia con nosotros
y éramos felices como lo son los nifios
en los dias azules sin maestro ni escuela.
Los recuerdo y los lloro por los afios de gloria.
Por la alegria toda que nos bebimos juntos.
Por la tristeza amarga
que hoy se viene a la puerta
que llena los rincones de esta casa vacia.
Los nombro uno por uno cuando viene la noche.
Y los abrazo entonces,
revivo los momentos de aquellos viejos dias,
cuando todo era limpio
y estaba el paraiso
en la palabra amigo y en la noche infinita.
Sé que estan a mi lado.
De su mano, de frente,
recorreré la vida que me quede en la sangre.
Y seré como un viento.
Su palabra callada
abrazara esta ausencia de nosotros, de ellos,
los amigos que viven en el mismo latido,
un latido que ahora,
como un reloj cansado,
se detiene un segundo, cuando beso sus nombres
y se duermen conmigo.
Rodolfo Serrano, ex periodista de El Pais
Raul Cancio, ex fotografo de El Pais
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In memoriam

Lucia Lépez Herrero

El dia 22 de enero amaneci6 frio de tristeza. Esa noticia géli-
da me llegé a través del mévil: “Ha muerto Lucia, la mujer de
Cristobal”. Me quedé helado. Nunca quieres ni esperas que
esto ocurra, pero, por desgracia, acontece todos los dias y a
todas las horas.
En un momento, la casa queda sin luz, sin presencia, sin ca-
lor, sin ilusidén y sin esperanza, y con mucho desconcierto.
Todo lo que sigue de vida es muy distinto, cambia todo. Vas
como dando trompicones con la cosas y con los aconteceres
diarios.
Miraba a Cristébal en el tanatorio y le notaba deshojado, co-
mo un arbol desnudo, que observa como su compafera se
torna en juguete del viento, que la lleva o la trae o la remolina
en un arrebato.
He compartido muchos ratos con Lucia en las excursiones y
en tertulias, que montaba la Asociacién “Amigos de Macote-
ra”’; y en las visitas a su pueblo natal, Mogarraz; y en los en-
cuentros fortuitos en la calle..., y, en todos ellos, Lucia rezu-
maba entusiasmo, vitalidad, alegria y una mirada abierta y
dulce.
Lucia estaba casada con nuestro compafiero de Junta de la
Asociacion Cultural “Amigos de Macotera”, Cristébal Bonilla,
su compafiero leal; respiraban sintonia en todos los avatares,
que les trazaba la vida. No sabian vivir, disfrutar y sufrir el
uno sin el otro. Cuando Lucia comenz6 a sentirse mal, Cristd-
bal apostd por estar con ella, en la lucha, las veinticuatro
horas del dia. Eran conscientes de que tenian que exprimir
los dias, horas y minutos del trozo de felicidad que les presta-
ba la existencia. Asi dejo el trabajo para deshacerse en aten-
ciones y cuidados a su mujer enferma.
Y he traido a colacidn esa fotografia de Mogarraz, que, para
mi, es un compendio del amor y de la quimera, una imagen
que inmortaliza mil recuerdos de la pareja.

Descansa en paz.

SV B R A 8oy

Ha fallecido Pedro Cuesta

Ha muerto un gran periodis-
ta y un gran amigo, Pedo
Cuesta, mi primer jefe (y el
de colegas muy querid@s)
en el diario Informaciones de
Madrid. Nos ensefio a con-
trastar los hechos y a igno-
§ rar rumores. Un hombre
| bueno en el mas profundo
sentido machadiano.

Jesus Maraiia

Amigo Pedro, aunque sé que ya nunca tendré la oportunidad
de volver oirte llamarme "novelista”, como hacias cada vez
que nos veiamos, te quiero decir, ahora que ya ocupas un
lugar entre las estrellas, que esto no es un adiés definitivo, es
solamente una despedida momentanea, hasta que nos volva-
mos a ver en algun rincdn del firmamento.
“... que tenemos que hablar de muchas cosas, compariero
del alma, compafiero”.
Abrazos para toda la familia.

Antonio Blazquez Madrid
Tal dia como hoy, 9 de marzo, hace quince afios, fallecio
Pedro Chapa. Habian pasado unos dias, como enfermos, en
el hospital. Y Pedro, mi hermano, se nos ha ido otro 9 de mar-
z0. Cuando muri6 Pedro Chapa escribid mi hermano un arti-
culo en el boletin, que titula: “Hasta pronto, Pedro”. Y, al final,
le hace un encargo:“Buscame un buen sitio, amigo Pedro
Cuando no me dejen estar aqui, me voy contigo y con Dios”
Ha enmudecido una pluma, a cambio nos ha dejado un in-
mortal legajo de escritos, posados en las paginas del boletin.
Gracias, hermano.
Muy agradecidos por las muestras de condolencia recibidas
por los amigos y compafieros periodistas, .de los amigos de
la familia y de los paisanos. D.E.P.

Defunciones

Petra Zaballos Jiménez, Crisanta

Gregoria Jiménez Walias, Pondera

Lucia Lopez Herrero, esposa de Cristobal Bonilla

Felipe Gonzalez Hernandez, esposo de Rosa Sanchez Arévalo
Sebastian Bautista Sanchez, Berrendo

Celia Bueno Bueno, Faloga

Francisca Hernandez Losada, Lauro

M2 del Carmen Garcia Mufioz, esposa de Juan fontanero

José M? Garcia Madrid, Confite

Pedro Garcia Garcia, Confite

Maria Isabel Salinero Martin, Jeromicha, Hija de la Caridad
Emilio Garcia Izquierdo, Magan, campeén de Espafia de boxeo
Josefa Zaballos Garcia, Vinata

Pedro Cuesta Hernandez, Calores
Isabel Nieto Gomez, Mielera
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EL AMIGO MAXI, EL SASTRE.

La boda de Manolo el Piro y de
Gregoria Lerma me ha traido la
imagen del amigo Maxi. Asi era,
no ha sido necesario que la cama-
ra pusiera algo de su parte, y si lo
hubiese hecho, habria maltratado
la personalidad de un hombre
bondadoso, simpatico, entrafiable
y empatico con todo el mundo.
Maxi era muy popular; todo el
mundo le estimaba, apreciaba y le
expresaba un gran respeto.
Cuando lo vi en la foto, su sonrisa fue para mi el saludo fres-
o, con que me obsequiaba cuando se encontraba conmigo
en la calle, o0 me arrimaba a la puerta de su casa en la calle
Retuerta, mientras cortaba el patrén con aquellas tijeras de
hojas anchas y solidas, que rasgaban la tela con una musiqui-
lla ronca. Tenia el taller en el portal de la casa. Yo le resucito
con aquella mesa amplia, con la plancha de carb6n apoyada
en las trébedes, los patrones ordenados prendidos en la pa-
red de pequefias alcayatas, las chaquetas hilvanadas inserta-
das en perchas pendientes del cuartdn del techo...Y me
hablaba con aquella voz de bajo profundo y baritonada. Esa
voz le permitia cantar bien, y lo demostré aquel carnaval, que
acompafado por una panda de mozos, entonaba “Mi novia es
la secretaria...” Porque Maxi era un carnavalero de los de
“alante”. Amigo de todos los jovenes del pueblo, pues, le gus-
taba convivir y disfrutar con todo “quisqui”.

Maxi tenia un problema, que le obligaba a llevar una bota su-
pletoria, pero no le impedia estar ahi en todos los acontece-
res. Le gustaba mucho el baile y vestir muy elegante: era todo
un caballero. Vino al pueblo, desde Salamanca, muy joven a
ejercer su oficio, y estuvo de pupilo en la casa de la sefiora
Isabel Madrigal, la padre de Cayetanin, en la calle Oriente,
donde tiene su vivienda Encarna, mujer de Juan sacristan
(g.e.p.d). Y ahi trabajé, hasta que se vino a vivir a la calle Re-
tuerta; por eso, fue mi vecino. Se casé con Lucrecia, hija del
sefior Isidoro y de la sefiora Anita. Pasado un tiempo, se tras-
ladd el matrimonio a Madrid, donde Maxi montd un taller de
confeccion. Disfrutd poco tiempo de su matrimonio, pues Lu-
crecia fallecié a los 46 afios. Maxi no estuvo solo, pues le sir

Localidad............cooooiiii CP..oooooa.

vi6 de compariia su sobrina Lucrecia, hasta que se caso con
Antonio. En 1988, marchd a Méjico, donde residian sus her-
manos Antonio y Mere. Y alli falleci6 en 1994.

No podia conformarme en recrearme con la imagen de Maxi,
tenia que charlar con él y de él un rato. Y me quedo tranquilo
reviviendo aquellos afios en que conoci a tantas personas,
buenas.

El macoterano, Emilio Garcia lzquierdo, campeén de
Espana del peso Semipesado, nos deja a los 65 aios

“El boxeo espa-
fiol se encuentra
de luto por el
fallecimiento del
gran  campeon
de Espafia del
peso Semipesa-
do, Emilio Garcia
Izquierdo.

Su debut en el
boxeo data del
12 de agosto de
1977, venciendo
por KOT, en
cinco asaltos, a
José Luis Alvarez en Macotera. El 29 de agosto de 1981, con-
seguiria coronarse campeo6n de Espafia del peso Semipesa-
do, derrotando a Avenamar Peralta por KOT en diez asaltos.
Su Ultima aparicién, como boxeador profesional, fue el 10 de
noviembre de 1983, perdiendo por puntos, en Luxemburgo,
frente a Fred Serres.

El odiado y temido cancer ha sido el motivo de su fallecimien-
to, enfermedad que sufrié durante estos Ultimos afios, y cuyo
combate no pudo vencer.

Emilio deja huérfano al pugilismo espafiol y a sus amigos del
Club Deportivo Coraje de Fuenlabrada (Madrid), donde im-
partia su sabiduria y experiencia a los boxeadores experimen-
tados, que alli entrenan, y a los jovenes valores que comien-
zan a disfrutar del noble arte del boxeo.

Emilio Garcia nos deja a la temprana edad de 65 afios, toda la
familia que componemos AEBOX nos sumamos al dolor de
sus familiares y amigos en estos momentos tan tragicos. Emi-
lio se lleva el carifio, respeto y admiracion de toda la familia,
que compone el boxeo patrio, entrenadores, directivos, aficio-
nados, arbitros, boxeadores y un largo etc.

Descanse en paz don Emilio Garcia. Diez toques de gong en
tu memoria”




