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Número 196 Abril 2022 

Tras la oscuridad, viene la luz. 
Ya se me había olvidado el ver llover, y la mañana del 3 de 

marzo, una vez me levanté y aseé, me senté ante el cristal de 

la ventana, para repasar la lección de la lluvia, que caía al otro 

lado  en  la calle. Al tiempo, percibí la alegría de los campos 

que podían, por fin, aliviar su sed; y la del crecimiento de los 

ríos; y la del alfombrado de nevascas  tendido sobre las cum-

bres y laderas de las montañas; y la del relleno de los glacia-

res… Otro tanto pasaba con las calles y cloacas, que veían 

como el agua restregaba la mugre 

pegajosa, que degrada y  rompe toda 

higiene. Y también de alivio para este 

tiempo de grandes sobresaltos, traídos 

por la pandemia, el volcán, los rebro-

tes y, de postre, los nubarrones impre-

visibles de una guerra.  

¿Qué hemos hecho los hombres para 

merecer esto?  

Dicen que dura poco la alegría en la 

casa del pobre; pero nos queda el con-

suelo de que siempre que ha llovido ha 

escampado.  

Y no queda ahí la cosa, nos llega la 

noticia de que Macotera ha sido borra-

da de la lista de los pueblos mayores 

de mil habitantes de la provincia. Hay 

que remontarse muy lejos, pero que 

mucho más lejos, para encontrar a 

Macotera en esta situación, y es una pena porque, desde el 

principio de la historia, Macotera fue siempre uno de los pue-

blos punteros de la provincia.  

Y ante tanta desgracia, aún hay personas que pretenden em-

pañar la convivencia de “mala leche”, con lo saludable que son 

el respeto y la empatía. 

Esta agua bendita se presentó peripuesta con toda sus vesti-

mentas gracias a mis súplicas. El ruego brotó aquella tarde en 

que me asomé a los campos y los vi tristes, mustios, encogi-

dos, sin ganas de retoñecer.  Y, entonces, decidí convertir mis 

paseos diarios por la huerta en una rogativa permanente, has-

ta que lograse atraer el agua. No supe si elegir la rogativa de  

 

 

san Marcos, san Gregorio, san Isidro…, y opté por la más cer-

cana: la del Lunes de Aguas, porque no podía demorar más la 

urgencia; rogativa regentada por el Niño Jesús con la media-

ción de la Virgen y de todos los Santos, en la que intervine, en 

silencio, porque el ruido, que yo podía hacer con el cante de 

las letanías de todos los Santos, podía dificultar que el Niño 

escuchara bien mis encomiendas. Y la plegaria la recitaba en 

latín, porque me percaté de que es el habla que entienden y 

hablan ellos, y de que, por el voto de pobreza de los Santos, 

no les posibilitaba pagar un intérprete.   

  

Kýrie, eléison. Christe, áudinos. Chris-

te, exáudinos. Pater de cælis, Deus, 

Miserere nobis. Fili, Redémptor mun-

di, Deus. Miserere nobis. Spíritus 

Sancte, Deus; Miserere nobis. Sancta 

Trínitas, unus Deus; Miserere nobis. 

 

Sancta María, Ora pro nobis. Sancta 

Dei Génetrix, Ora pro nobis. Sancta 

Virgo vírginum, Ora pro nobis. 

 

Y a todos los Santos 

 

Sancte Petre, Ora pro nobis. Sancte 

Paule, Ora pro nobis. Sancte Andrea, 

Ora pro nobis… 

 

Y así con todo el repertorio, fui dando vueltas al circuito del 

parque, un día y otro, hasta que el 3 de marzo apareció la 

lluvia manchando los cristales de la ventana, regando los cam-

pos y los charcos y restregando la mugre de las calles y cloa-

cas. 

Y otro asunto preocupante es la baja del listón de los mil habi-

tantes del pueblo. Se explica porque las defunciones superan 

con mucho a los nacimientos, pero también por el continuo 

goteo de personas que buscan un medio más prometedor. 

Nos queda la esperanza de que el nuevo gobierno comunitario 

se esfuerce en el retorno de nuestros cerebros y juventud emi-

grada y de crear nuevas expectativas para estos pueblos cada 

día más envejecidos y “vaciados”. 
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Noticias de Macotera 

Escuela-taller de albañilería. 

Con el patrocinio de la Junta de Castilla y León, se está 

impartiendo  un curso de albañilería, en el que participan 

ocho alumnos de ambos sexos, dirigido por un oficial  en 

albañilería y coordinado por un arquitecto técnico.  El curso 

tendrá una duración de seis meses, y el alumnado fue 

seleccionado por una comisión, integrada por dos 

representantes de la Junta y otros dos de parte del 

Ayuntamiento, cumpliendo los criterios establecidos. Los 

alumnos están relacionados con el convenio de la 

construcción de la provincia de Salamanca, con la asignación 

correspondiente establecida por dicho convenio. 

El curso se inició el 15 de noviembre del 2021 y finaliza el 15 

de mayo de 2022. 

Estos alumnos siguen un proyecto establecido, que consiste 

en realizar el vallado del polígono industrial, la reforma del 

vallado de las piscinas y la reparación de las pistas 

deportivas. 

 

La ruta de Carlos V 

 

Los ayuntamientos de Rágama, Cantaracillo, Peñaranda de 

Bracamonte, Macotera,  Santiago de la Puebla y Alaraz se 

han planteado promocionar  el paso por nuestras tierras del 

Emperador Carlos V en su itinerario hacia su encierro en el  

monasterio  de Yuste.  Este plan de desarrollo comarcal está 

avalado con el compromiso total de la Diputación. 

Su objetivo pretende dar a conocer la zona en el aspecto 

cultural, monumental, orográfico, gastronómico y 

medioambiental 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8ª edición de la carrera popular “Villa de Macotera” 

 

Ya teníamos ganar de engrasar las bielas y de oxigenar los 

músculos. De esta terapia, se encargaron la Diputación, el 

Ayuntamiento y el Club Atletismo Macotera “Jamones Prim”, 

con la dirección técnica de la Asociación de Atletismo de 

Salamanca. 

 El día elegido fue el 20 de febrero, y la salida estuvo fijada a 

las 12.00 horas, y la llegada, a las 13.00, en la plaza Mayor. 

Los doscientos cuarenta y uno participantes, tras correr los 

5.825 metros  entre el casco urbano y los senderos del Arroyo 
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y de la Juara, con su cota exigente del Pinar, fueron 

confortados con el aplauso de la concurrencia, que se 

congregaba en la plaza Mayor, con las rosquillas, que les 

prepararon las mozas del taller, capitaneadas por Feli, que 

pone a disposición de la organización sus enseres y local, así 

como Tomás  Iglesias con su sustancioso caldito, servido por 

su equipo de pinches.. 

Como no hay quien pueda con Juan Bueno Losada, que suele 

protagonizar, en solitario, casi todas las pruebas en que 

participa. (La penúltima la Media Maratón de Salamanca), y 

en la que también estuvo presente la entrega de todos los 

participantes, que bien merecieron el aplauso de los 

ganadores. Contribuyeron al éxito de la prueba Supermercado 

Nieto, Los Hermanos Bueno, Jamones Prim... 

Y completó la jornada la presentación del proyecto solidario 

“Ultreya”. Ultreya es un proyecto deportivo solidario que este 

año recorrerá en bici desde Alcalá de Guadaíra hasta 

Finisterre, reivindicando y visibilizando la España vaciada y 

una de las paradas tendrá, como fin y principio, Macotera. 

Contamos con vosotros para colaborar con videos, fotos y 

entrevistas destinadas a lanzar al mundo actividades como 

está legua, que dan vida a pueblos como el nuestro 

 

 ¡¡Vamos Ultreya, por la España vaciada!! Movimiento Ultreya 

San Blas, Patrón del Ayuntamiento. 

El Ayuntamiento de Macotera aprovechó la festividad de su 

Patrón, san Blas, para agasajar y reconocer la entrega y 

dedicación de todos los funcionarios, empleados y 

colaboradores en pro del pueblo y de sus gentes: Secretario, 

personal administrativo, operarios, educadora infantil,  

bibliotecaria, personal de limpieza  y desinfección, técnico 

deportivo, profesores y coordinadores de cursos y de la 

escuela– taller, socorristas, asociaciones y demás personas, 

que aportan lo mejor de su servicio al pueblo y a sus vecinos. 

Momento que se eligió, asimismo, para rendir un sentido 

homenaje de reconocimiento a Jerónimo Sánchez Caballo, en 

su jubilación, por los servicios prestados al Ayuntamiento 

durante varios años. Reconocimiento que se plasmó en la 

entrega de una plaza conmemorativa. La jubilación tuvo lugar 

el verano pasado, pero, por culpa del bicho, se aplazó hasta 

el día 3 de febrero, san Blas.  

El acto tuvo lugar en la terraza del Bodegón, al aire libre, para 

evitar posibles contagios. 

       Enhorabuena 

Afribrosal retomó en Marzo su programa  “Muévete por tu 

salud”, en Macotera. 

Dicho programa tiene como finalidad la mejora de la calidad 

de vida, y se dirige, principalmente, a personas con 

enfermedades reumáticas, fibromialgia, síndrome de fatiga 

crónica, artritis…, u otras enfermedades crónicas que causen 

dolor crónico. 

Las sesiones programadas, semanalmente, van encaminadas 

a mejorar el bienestar físico, con el desarrollo de  actividades 

físicas adaptadas a las diferentes patologías, la reeducación  

postural, estiramientos, juegos apropiados, mientras que otras 

se centrarán  en el bienestar mental, trabajando la atención, la 

regulación emocional y la comunicación eficaz. 

El programa tiene carácter gratuito y financiado por la 

Diputación de Salamanca, organizado por Afibrosal y con la 

colaboración del Ayuntamiento; y se impartirá durante los 

meses de marzo, abril, mayo, junio, octubre, noviembre y 

diciembre los lunes, en horario de 16:30 a 17;45 horas; y los 

miércoles, 10:30 a 11:30 horas, en el Hogar del jubilado 

(plaza de La Leña)., y con un máximo de quince personas. 

El carnavale recobró vida e ilusión. 

Tuvo su arranque en el bar “El Muek” el día 25 de febrero, a 

las 23:00 horas, con un gran espectáculo de magia a cargo de 

nuestro mago, Francisco Cuesta. Y siguió con la actuación 

musical del Dj.,  Diego Duende, el día 26, a las 16:00 horas. 

Los niños también tuvieron oportunidad de disfrutar el día 26 

sábado, a las 18:00 horas, con el Mago Oski, quien deleitó a 

los peques con la muestra “Estoy como una cabra”, en el 

Centro Cultural de Santa Ana. Y el domingo 27, AMPA, la 

Asociación de Mujeres, el Taller de Confección de Macotera y 

la Escuela de Música  municipal celebraron el ya tradicional 

desfile por las calles del pueblo. Partieron de la plaza Mayor, 

a las 17:00, y, al final, se les obsequió con una bolsa de 

chuches. Y como remate , el día 1 de marzo,  martes de 

carnaval, a las 17:00, el Ayuntamiento reunió a la chiquillería 

en el pabellón municipal, que pudo recrearse con los juegos 

de carnaval: “títeres, titiritando”, con el postre de una 

chocolatada. 
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Reconocimiento a Jerónimo Sánchez Caballo por sus servicios municipales 
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 EL PRINCIPIO DE LAS PEÑAS 

El Domingo de Pascua, después de misa “tocada”, se celebra-

ba la procesión del “El Encuentro” alrededor de la iglesia. No 

había imagen del Resucitado. Se sacaba un niño Jesús con 

una gran rosca de las del Lunes de Aguas colgada al cuello. 

Los niños íbamos detrás con esquilas, esquilones y cencerros 

haciendo un ruido ensordecedor. De reojo íbamos mirando, 

con cara de hambre, a ver si se le caía la rosca al Niño Jesús. 

En verdad creo que un año se le cayó y, se armó “el Belén” en 

Semana Santa. ¿Os imagináis a todos los niños del pueblo 

disputando la ansiada rosca? En mi casa teníamos bueyes, a 

mi me colgaban un cencerro que me llegaba a los pies. Este 

cencerro, muchos años después, estuvo colgado en la peña 

del mismo nombre. 

  

Contaba, en otra ocasión, que, por tradición de muchos años, 

en Semana Santa, nuestros padres hacían la “limoná”, -casi 

como un rito-, en las bodegas de las casas. La juventud apro-

vechaba para bajar las escaleras y ponerse “moraos” el Jue-

ves y Viernes Santo. No había baile, ni siquiera paseos por las 

eras, solamente oficios religiosos y procesiones. 

El párroco, observando lo que solía pasar cada año, pidió a la 

juventud desde el púlpito, que cambiasen la costumbre de 

hacer la “limoná” el Jueves y Viernes Santo, -por ser días de 

recogimiento-, por el Sábado de Gloría y el Domingo de Resu-

rrección, lo que la juventud aceptó de buen grado. Esto dio 

lugar al comienzo de las peñas en Macotera al final de los 

años cincuenta. Las cuadrillas cambiaron las bodegas de las 

casas por paneras o pajares. Después de quitar las telarañas  

 

y adecentar estos locales, en un barreño de barro de los de 

las matanzas, se vaciaban varias “damajuanas” de tinto del tío 

Fachenda o de los Ponderas. Con ese buen vino, unos cuan-

tos limones y unos puñados de azúcar del tío Tacones o de la 

Sra. Anita la Panera, estaba lista la pócima para enaltecer los 

ánimos. El alma ya la teníamos bien alimentada con tanta mi-

sa y procesión. Había que saciar el cuerpo, y la “limoná” era 

un antídoto contra todos los males del infierno, al que nos 

anunciaba que iríamos el “Padre Cuaresmero” en los sermo-

nes de cuaresma. 

Con un puchero de barro sacábamos del barreño el líquido 

milagroso y, acompañado de buen chorizo y pernil, pasába-

mos las tardes del Sábado Santo, del Domingo de Pascua y 

también del lunes, que era medio festivo y con baile, en lo que 

empezábamos a llamar peñas. Los esperados bailes de Pas-

cua, después de 40 días de sufrida cuaresma y de una Sema-

na Santa de mortificación, entrábamos en el Salón de baile 

vencida la timidez y con un brío especial. La pena es que las 

chicas aún no iban a las peñas, ni siquiera a los bares. Espe-

raban en el baile, muy guapas, y bien vestidas, pero a falta de 

un buen lingotazo de “limoná” que animara la fiesta. Así que 

aquellos bailes, con los Pachulos como orquesta, seguían 

siendo lo mismo de siempre: vals, pasodobles, tangos… todo 

“agarraos”, pero -eso sí- guardando las distancias. Por mu-

chos efectos de la “limoná”, el codo de la acompañante hacía 

de barrera que impedía cualquier tímido acercamiento.      

 Este fue el principio de lo que empezamos a llamar peñas. 

Duró varios años hasta que comenzaron las verdaderas peñas 

en vísperas de San Roque: El Botijo, los Mexicanos, el Cence-

rro… ¿Quién no recuerda la peña del Cencerro? Aquella her-

mosa cara de mujer dibujada por nuestro gran pintor Jerónimo 

Salinero (Pericache), que adornaba la entrada de la peña. Esa 

cara fue durante muchos años el icono de lo que fueron las 

peñas en aquellos tiempos. Al principio siguieron la costumbre 

de la “limoná” pero poco a poco fue cambiando. Ahora, las 

peñas de los mayores tienen frigorífico, cocina, y toda clase de 

bebidas, -¡hasta whisky!-. Se sientan en una mesa y se ponen 

“tupíos” de comida. Pero solo dan voces, ni cantan ni “na”. Las 

peñas de jóvenes también han cambiado, no sé si hacen 

“limoná”, al pasar por alguna de ellas se ven llenas de colcho-

nes. ¿Me pregunto para qué los querrán? Nosotros a esas 

edades solo usábamos los colchones para dormir en casa 

acompañados de: uno, dos o tres hermanos. No es una crítica 

¡Dios me libre! Los tiempos cambian que es una barbaridad.  

  

(Poder disfrutar de los recuerdos de la vida es vivir dos veces) 

     Gene Losada Comenencias 
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Las personas que conocí y ya no están 
Calle La Botica 

Desde las Cuatro Esquinas, abarco casi toda la calle de la 

Botica. Una calle de obligado cumplimiento para la gente de 

Santa Ana y de sus calles aledañas para llegar a la plaza. Y, 

desde las Cuatro Esquinas, visualizo a cada uno de sus veci-

nos. Le pusieron ese nombre, porque la botica del pueblo es-

tuvo ubicada en la vivienda número 3 durante muchos años. 

Hasta 1766, fue casa parroquial y fue adquirida por don Anto-

nio Flores, donde ubicó su farmacia. Fue la primera farmacia 

que regentó don Gonzalo Hernández, hasta que se trasladó a 

su nueva vivienda en la calle Honda. Posteriormente, la ocupó 

la familia del señor Rogelio García, gallinero, y su esposa la 

señora Beatriz Cuesta y sus hijos Pedro, Ventura e Isabel. 

Actualmente, sigue en propiedad de su hija Isabel. 

La casa de doble planta, que abre la calle, fue habitada por la 

familia del señor Javier Pérez Morroncho, de oficio ganadero, 

y de la señora Mª Antonia Zaballos. Los llegué a conocer, e 

igual que a sus hijos, Eulalia, Fernando, Benito y María. Los 

hijos trabajaron mucho por Extremadura, y decidieron quedar-

se a residir por allí, donde contrajeron matrimonio. Manolo, 

hijo de Fernando, fue muy amigo mío de infancia. Y creo que 

su familia es la actual propietaria de la vivienda. La señora 

Eulalia se casó con Manuel Pérez Arenitas, y establecieron 

ahí su residencia, hasta que marcharon a Salamanca. Tuvie-

ron dos hijos, Matías y Antonio. María contrajo matrimonio con 

Eloy Domínguez. 

Enfrente abría su puerta la carnicería del señor Domingo 

Hernández y de la señora Isabel Bueno, que continuó gestio-

nando su hijo Antonio y  su mujer Ignacia. Su familia la inte-

graban María, Agustina, Domitila y Antonio. Pared por medio, 

se hallaba la vivienda de Javier García Morenito  y de Almude-

na Cuesta, los padres de Ventura, José, Isabel y Rosario. 

El número 5 era la casa de Domingo Sánchez Coñita y de Ana  

Mª Bautista. Sus hijos Gabriel e Irene. Gabriel se casó con  

 

Amparo, y son los padres de Isabel y Ana María. E Irene con-

trajo matrimonio con Juan Antonio Blázquez, Fraile. 

Lindero con Domingo se alzaba la casa de la señora Rosa 

Madrid Corta, casada con el señor Gregorio Martín, Pacho. 

Son los padres de María y Ramona. Siguen ocupando la vi-

vienda la familia de María  e Isidro. Antaño, fue la residencia 

de don Venerando García de la Navarra, natural de Villatobas, 

organista y sacristán de la parroquia, y fundador de la famosa 

banda. Su mujer se llamaba Ascensión García, y componían 

su familia sus hijos, Dolores, Manuel, Gabriel y Mª Ruperta. 

Donde se levantaba el salón, hoy discoteca, se encontraba la 

tienda de ultramarinos del señor Justo Trigo, natural de San-

tibáñez y de la señora García de la Navarra, hermana de don  

 Venerando, natural de Villatobas.  

Y cierra esa línea la vivienda de los Guindines. No conocí a 

los padres, pero fueron buenos amigos sus hijos: Mª Francis-

ca, Antonio, Manuel, Domitila, Moisés y Petra. Esta vivienda 

fue, posteriormente, la residencia del señor Julián Bueno Pa-

nera y de la señor Gertrudis Sánchez, y allí abrieron una tien-

da de ultramarinos. Sus hijos Manuel, Lupicinio, (mi amigo de 

infancia), Rosa, Alfonso y Julián. 

La acera de los pares la ultiman las casas del señor Francisco 

Blázquez Campos, carretero, y de la señora Rosa Bautista. 

Los padres de Jesús, Antonio, Lucas, que siguieron con el 

oficio del padre. Tenían el taller en la plaza de La Leña, en-

frente del juego pelota. Su hija se llamaba Joaquina, y la de 

Juan Antonio Bueno Sánchez, Falogo, y de la señora Gertru-

dis Bueno. Son sus hijos, Manuel, Ramón (sacerdote), Jeróni-

mo, Celia, Ana (hermana de la Caridad), Isabel y Mircia. 

  

Calle El Pozo 

  

Hoy me voy a adentrar en la calle del Pozo. Le pusieron ese 

nombre, porque nos conducía al pozo de las piedras, que hab-

ía enfrente de la casa del señor Faco el Pinto. Y lo decían de 

las piedras, porque su brocal, cuadrado, estaba construido  

por dos filas de bloques grandes de piedra de granito, y lo 

cubría una tapadera de láminas de hierro, fijada con un canda-

do. A su vera, descansaba una pila, también de granito, que 

recuerdo utilizaba la abuela Regañuza de Santiago de la Pue-

bla, para ayudarse a sentar en la burra, cuando ya había ven-

dido la hortaliza por el pueblo y emprendía la vuelta. 

La calle del Pozo ha sido, sin duda, una de las que más he 

pateado del pueblo; llegó a ser una de mis zonas de juego, 

sobre todo en verano, cuando jugábamos al toro. Teníamos 

preparados nuestros burladeros con tablas de cajas de sardi-

nas, que pedíamos a la señora Isabel, la madre de los Moreni 
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tos, que tenía una pescadería en la plaza Mayor, junto al 

Café. El callejón, al que daban las traseras de las casas de 

Telégrafos, la del señor Jesús el Niñe, (quien tenía una carni-

cería, donde la droguería Juan y Araceli)  y el horno del señor 

Eugenio Barquillos, lo utilizábamos para guardar los cardos, 

para montar la luminaria la víspera de la Virgen de la Encina.  

Hecho este pequeño preámbulo, 

nos vamos a fijar, en primer lugar, 

en las casas que estaban en la ace-

ra de la izquierda, las de los núme-

ros impares.  

El 26 de noviembre 1919, el Ayun-

tamiento adquirió la casa número 

uno a Jerónimo Cuesta, para esta-

blecer en ella una estación de telé-

grafo y la vivienda del telegrafista. 

Se remodeló  y se le dotaron de la 

oficina de telegrafía, telefonía y de 

otros acomodos necesarios. 

Ahí, se ubicó la estación telegráfica, 

que había sido inaugurada el 8 de 

julio de 1918, siendo alcalde de la 

localidad Ramón Blázquez García, 

Ranes.  

Al Acto inaugural asistieron el Jefe de la línea de Salamanca, 

don Ángel Carranza, doña Delfina Moral, la nueva telegrafis-

ta, las autoridades y varios funcionarios públicos, quienes, 

formando oficial comitiva y a los acordes de la banda del don 

Venerando García de la Navarra, se dirigieron desde el hospi-

tal de Santa Ana, donde residía doña Delfina, a la calle del 

Pozo número uno, donde ya se encontraba instalada la esta-

ción de Telégrafos. Fue bendecida por el señor cura párroco. 

don Valentín González Gómez. Terminó la ceremonia con la 

entonación de la Marcha Real por la banda de música. Finali-

zado el evento, todos los invitados fueron obsequiados por el 

Ayuntamiento con dulces, copas y habanos, pronunciándose 

un brindis por la prosperidad de Macotera. 

Me dispongo a desempolvar los recuerdos de esta casa. La 

recuerdo con dos puertas: la de telégrafos, que conducía arri-

ba, donde se hallaba la oficina y la residencia del telegrafista; 

y la de abajo, que daba acceso al hogar de don Jesús Flores, 

mi maestro.  Era natural de Peñaranda. Tenía cuatro hijos: 

Francisco, Mariano, Pepe y Jesús. Como telegrafistas conocí 

a Ángel Zaballos (hermano de Francis), don Jesús Briñón y 

don Luis Vega. 

Don Jesús (maestro) marchó a Zamora y la casa quedó libre, 

y se aprovechó para instalar en ella la centralita de teléfonos. 

Se le adjudicó el manejo de la central a Soledad Bueno, hija  

 

del señor Andrés Manolajas, y la familia ocupó la vivienda. 

Posteriormente, ocuparon el puesto de Sole, Lucía Blázquez 

Bautista y Carmen Martín Zaballos. 

 Las nuevas técnicas se encargaron de cerrar ambos siste-

mas de telegrafía y telefonía, y se habilitó el edificio como 

Centro de Salud y, y la parte de arriba, como depósito del 

Archivo Municipal. 

Separada por el callejón, se 

hallaba la casa y el horno del 

señor Eugenio Barquillos. Su 

esposa se llamaba Manuela y 

sus hijos, Ana María, Manuel, 

Juan Francisco, Mercedes y 

Eugenio. Lindera se alzaba la 

casa de Cristóbal Martín e Isa-

bel Celador. Esta vivienda la 

usaba Cristóbal como descan-

so de su hogar habitual. Aquí 

guardaba y atendía los anima-

les domésticos (gallinas, cone-

jos…). Me comentó uno de sus 

nietos, que la conocían como 

“la casa de los conejos”. Esta 

casa la adquirió posteriormen-

te, Antonio Pérez Bichín y Rosario García Morenita. La del 

señor Antonio Hernández Dulio, con su bar. La del señor 

Cristóbal  Martín Bonilla, casada con la señora Isabel Cela-

dor, padres de José Manuel, Demetrio y Julia; (parte de su 

corral lo aprovechó su yerno, Alfonso Fachenda, para cons-

truir un bar). La del señor Mateo Molleta y la señora Mª Tere-

sa. Sus hijos: Presenta, Eloy, Pedro y Ángel, quien falleció 

muy joven. Presenta fue una de las primeras universitarias 

del pueblo. Cursó la carrera de Farmacia y ejerció en Madri-

gal de las Altas Torres. Su hermano Eloy estudió Veterinaria.  

El señor Mateo fue un ganadero de solera, abastecía de bue-

yes de labor a toda la provincia y era asiduo a todas las fe-

rias. En la feria de Ledesma, conoció a don Ignacio Gutiérrez, 

padre de don Juan Gutíérrez, Juez de Macotera. Y lindera, la 

del señor Francisco Martín Luchana y la señora Isabel Pru-

dencio Contra. Los padres de Valentina, José Manuel, Abilio y 

Teresa. 

Nos pasamos a la otra acera, del lado de la plaza de la Leña, 

nos tropezamos con la casa del señor Pedro Izquierdo, Porre-

to. Tenía un estanco. Su mujer se llamaba Juana, y sus hijos 

Francisca, Concepción, Antonia, Ana y Matías. 

Lintera se encontraba la vivienda del señor Antonio Blázquez, 

Roble, que era natural de Santiago de la Puebla, y de la se-

ñora Isabel Ana. Tenía una fábrica de gaseosa y fue el padre  
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de Domingo Roble. Fue el lugar donde la señora Antonia, 

Fachenda, abrió la  taberna. 

En la puerta de más arriba, vivió mi abuelo Cristóbal y mi 

abuela Paula. Aquí se asentaron desde el 17/11/1894; aquí 

nació mi padre y mis tías, Isabel y Nati. Y esta ha sido la casa 

familiar, hasta que mi tía Isabel decidió venderla. Mi abuelo  

fue. tejedor. Mi tío Claudio montó aquí su primera droguería, 

que, después, trasladó a la calle Millán y Caro.  

Donde hoy reside Tere, la de Adolfo, la ocuparon Gaspar 

Hernández, padre de mi amigo Román, y su hermana Valenti-

na. Ambos estaban solteros. Gaspar se casó con la señora 

Paz, la madre de Román, y se trasladaron a la calle Retuerta. 

Después, se aposentaron en la casa Manuel Sánchez y María 

Sánchez, los padres de Rosa y Gertrudis, esposas de 

Germán herrero y  de Julián Panera. 

En la casa de Norberto y Rosario, tuvieron su aposento el 

señor Santiago Gitanín y la señora Josefa Bonilla, Marusa. 

Tuvieron cinco hijos: Giraldo, Laureana, Mª Alfonsa, Silvestre 

y Juan José. Tenían mucha amistad con mis abuelos. 

La casa del señor Germán el herrero y de la señora Rosa era 

para mí una referencia. Amigo íntimo de mi padre, que com-

partieron, durante su vida, alegrías y sufrimientos sobreveni-

dos. Tenía una voz de ópera y muy campechano. Regentaba 

con su hermano Daniel una fragua, que tenían colocada al 

final de una pasillo largo de la casa. Su hijo Juanfra era el 

aprendiz. Tuvieron cuatro hijas y un hijo: Fidela, Amelia, Flo-

rinda, María y Juanfra. 

Pared en medio de la casa de Germán, se alzaba la vivienda 

de Francisco Ajero, hermano de mi suegro, y Gertrudis, la 

Zapaterina, hermana de Eugenio panadero. Sus cuatro hijos: 

Manolo, Francisco (sacerdote), Rafaela y Eugenio. Francisco 

fue mi amigo de infancia y de siempre.  

Cerraban la calle arriba: las portás de Manuel Bueno Falogo, 

la bodega de Isabel Ana Alegrete, el pajar de Jerónima 

Hernández y la fachada lateral de la casa del señor  Francisco 

Blázquez, el padre  de Joaquina la Muda. 

  

Tras el recorrido callejero, me bajé a la plaza de La Leña, y 

miré hacia la calle Empedrada, constituida, casi en su integri-

dad, con traseras y pajares. Entre ellas, se distinguía la casa 

del señor Francisco García Sabino, casado con la señora Isa-

bel Blázquez, padres de Adelaida, Purificación, Gertrudis y 

Agustín.  

Y, de forma figurada, me senté en el pretil del pozo de las 

piedras. Desde la atalaya de mi edad, se escapó un lamento:  

 

“Hay que ver la gente que he conocido, y ya no está!.” 

 

 La fuente de la plaza Mayor 

Cuando el Ayuntamiento, el 12 de mayo de 1937, anunció 

que iba a instalar una fuente pública en la plaza Mayor, la 

noticia fue acogida con gran satisfacción por el pueblo. La 

limpieza y el descubrimiento de nuevos manantiales en el 

Pocillo, en 1935, facilitaron la idea de llevar a cabo el acuer-

do. El Consistorio se puso al habla con el ingeniero, don 

José Suárez, quien, previa conformidad de la Hidrográfica 

del Duero, diseñó el proyecto. Sin duda, fue una gran inicia-

tiva, ya que la necesidad de abastecimiento de agua en el 

pueblo era apremiante. Y, por otra parte, esta obra contri-

buiría, al mismo tiempo, a remediar el paro obrero. 

La empresa salmantina “Moneo e hijos” forjó la fuente con 

sus símbolos, que, junto con los gastos de instalación  y 

jornales del mecánico, que dirigió los trabajos, ascendió 

608,65 pesetas.  

 

El señor Evaristo García Benito, maestro de obras, dirigió la 

apertura de zanjas, colocación de tuberías, materiales y 

jornales de los obreros para la traída de aguas hasta la pla-

za, así como  la construcción de la plataforma para asentar 

la fuente, supuso todo una data de 411,60 pesetas.     

Se construyó un depósito distribuidor en los aledaños del 

Pocillo, (donde hoy se encuentra el tanatorio), y se adquirió 

un motor para elevar el agua hasta dicho depósito. El coste 

del fluido eléctrico, que proporcionaba Filomena Bautista, 

viuda de Manuel Domínguez, ascendía a 500 pesetas anua-

les por fuente, ya que, un año después (1938), se puso en 

funcionamiento la fuente de la plazuela de la calle Oriente.. 
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 CASI UN CUENTO 

El lloro intermitente de un niño tuvo a los pocos vecinos de la 

Plaza Mayor toda la noche en vela. Era extraño, porque, en 

aquel pueblo de la España deshabitada, se podían contar con 

los dedos de una mano la cantidad de niños, que podían alte-

rar el silencio y la tranquilidad de los pacíficos habitantes. 

Muy de madrugada, un empleado del Ayuntamiento observó 

con sorpresa que, en la cancela de la Iglesia, en una caja de 

cartón llena de mantas, algo se rebullía. Indeciso, se fue acer-

cando lentamente, y asombrado, exclamó: ¡Un niño! Con su-

mo cuidado cogió la caja con la criatura dentro y se acercó a 

una de las primeras casas de la Plaza Mayor. Le recibió una 

mujer medio dormida, de las que habían pasado la noche en 

vela. El nerviosismo se apoderó del empleado municipal y de 

la mujer, no sabiendo qué hacer ni por dónde empezar. El 

nerviosismo se acentuó cuando, a lo largo del pasillo, apare-

ció el marido de la señora, medio desnudo, vociferando al 

mismo tiempo que reclamaba sus gafas por no poder recono-

cer al empleado municipal. Su señora, tratando de calmarlo, le 

preguntaba qué era lo que buscaba, si las gafas o la dentadu-

ra.  “Si es la dentadura, con seguridad, se la ha comido el 

perro. Te tengo dicho que la noche que comas carne, (sobre 

todo chuletas de cordero), procura lavarte la boca y cepillarte 

bien los dientes para no dejar rastro de comida, y guardar 

bien la dentadura en el cajón de la mesilla; no dejarla en cual-

quier sitio a merced del perro, sabiendo que el cordero es un 

manjar de dioses para este caniche enano”. 

Al municipal, se le ocurrió llamar a las autoridades, pero el 

alcalde y el médico no vivían en el pueblo. Solo estaba dispo-

nible el sacerdote.  

Cuando a este le llegó la buena nueva, no se le ocurrió otra  

 

cosa que mandar a un monaguillo tocar las campanas. El to-

que de estas alentó a la gente a acudir a la plaza y, en la 

puerta de la casa, se agolparon los pocos vecinos que había 

en el pueblo con la curiosidad de poder conocer al niño aban-

donado. Ante tal guirigai, alguien dijo que había que llamar a 

una chica joven, que era comadrona y que estaba en el pue-

blo por tener que cuidar a uno de los padres enfermo. 

Entre el tumulto había una hombre alto y corpulento con un 

mostacho que le tapaba la boca. Con voz amenazante, trata-

ba de poner orden y silencio numerando los pasos a seguir: 

Primero, esperar al médico, para que este y la comadrona 

comprueben el estado de salud del niño y le receten el ali-

mento necesario. Al pronunciar la palabra “alimento”, una voz 

fuerte y convencida exclamó: “Yo lo puedo alimentar”. Era 

María, una madre soltera que acababa de tener una hija y 

estaba en el período de lactancia, pudiendo amamantar a las 

dos criaturas. A María le acompañaba José, viudo y de oficio 

carpintero, que trabajaba en una carpintería industrial hacien-

do puertas pero que, en ese momento, estaba en el paro. 

Segundo paso, poner en conocimiento de las autoridades lo 

acaecido para conseguir saber quien o quienes habían aban-

donado en la cancela de la Iglesia a este niño. 

 Antes de llegar al tercer paso, el marido de la mujer, el de la 

dentadura, traía un papel manuscrito, que estaba escondido 

en la caja de cartón con una letra poco legible, y que parece 

ser que decía algo así:  

“Ahí os dejo lo que más quiero. Me he visto obligada a dejarlo 

por no tener nada que llevarme a la boca. Estoy sola y enfer-

ma en este cochino mundo”. 

De pronto, un llanto y un olor fétido salieron de la caja de 

cartón. El niño tenía hambre y, además, se había hecho sus 

necesidades. María, muy decidida, le dio de mamar, mientras 

la señora de la casa preparaba una palangana con agua ca-

liente. Fueron quitándole las diferentes ropas enmarañadas a 

su diminuto cuerpo; una vez desnudo y limpiada la suciedad 

que ocultaba su sexo, vio María con cierto desaliento que no 

era un niño, que era una niña. “¡Otra niña, no!” suspiró.  

Al ver a María tan abatida, una joven que decía pertenecer a 

un movimiento feminista la consoló diciéndole que, en el mun-

do actual, impera la mujer sobre el hombre y que este no tiene 

nada que hacer ante su inteligencia y su voluntad. 

Un mozo, malhumorado, que estaba junto a la joven, la recri-

minó: “No sé si al paso que vamos, veremos a una monja ser 

papa de la Santa Iglesia Católica y Romana y a una niña blan-

ca o negra (depende si se ponen de acuerdo) recibir a las 

“Reinas Magas” en el Portal de Belén”. 

             Jerónimo Salinero 
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ELOGIO DE UN GARBANZO 
Me gustó 

invitar a los 

amigos a 

recorrer las 

calles del 

pueblo adop-

tivo en el que 

había logra-

do encontrar 

algo de iden-

tidad con el 

terreno. Aquí el terreno son apenas cuatro calles que suben y 

bajan, enfiladas hasta el río Manzanares, que era el territorio 

de todas las fronteras, hasta donde alargábamos a veces el 

diminuto barrio de Lavapiés. Del otro lado del río, venían siem-

pre estos dos amigos de los que tengo ganas de contar, que 

son culpables de que yo haya amado. De que haya amado la 

tertulia, la pasividad del encuentro, la emoción de las miradas, 

la contemplación de las musas y el ganar profundamente el 

tiempo a su lado, en las que se hacían siempre pocas horas 

que permanecía en su compañía.  

Durante largos años en Lavapiés, me encontré a contraco-

rriente con macoteranos errantes o ausentes y, con ellos, 

tracé un mapa alejado de la tierra en la que nacimos, aunque 

siempre apegados a la extraña magia que nos había dejado 

aquel vacío.  

Todavía tengo presente los pocos días que tuve la felicidad de 

alojar en mi casa, pegada a los tejados donde los gatos tenían 

su hogar, a Juan Zaballos Machaca. A él y a su asma; ni una 

queja, ni un sobresalto, para él también era una aventura sa-

ber que podía aún trepar las diminutas escaleras de madera 

hasta llegar al tercer piso. Y cuando bajábamos, era todo un 

gozo. Como si lleváramos a cuestas el viejo acordeón que 

prefirió comprar en vez de un nuevo pantalón. Decisiones 

acertadas de poeta, mejor unas notas de música que una tela 

nueva.  

Con él también fui al viejo pero llamado siempre Nuevo Café 

Barbieri. Quizá tenga alguna fotografía con él por las callejue-

las del viejo Madrid o en este café mismo, tan añejo, pero eter-

no, como la suma de todas nuestras vidas. Machaca era un 

hombre gozoso en la ciudad, enfermo irremediable, sonriendo 

con las amigas y amigos, con la sabiduría que él decía que 

atesorábamos en la desorientada juventud que entonces pa-

decíamos; sin duda, este inolvidable amigo, tan inolvidable 

como su lumbre de la calle de Santana, cuya foto sigue presi-

diendo una de mis paredes, es el que falta en esta fotografía 

que retrata el momento mientras tomaba un café en El Barbieri  

 

después de varios paseos y alguna comilona al uso con Pedro 

Cuesta y Jerónimo Salinero. Hubiéramos sido la perfecta ban-

da de los cuatro, pero se nos cayó pronto el poeta más anti-

guo. Los cuatro hemos sido viciosos con las palabras, por eso 

me han gustado tanto los silencios, cuando, durante tantas y 

tantas veces, me he juntado con estos dos tipos de la foto 

para nada, para mirarnos, para escucharnos, para decirnos y 

para contarnos, sobre todo, lo que queríamos decir con los 

silencios. 

A Pedro Cuesta y a Jerónimo Salinero me gustó subirlos tam-

bién a casa, para comer algún arroz a imagen y semejanza de 

los levantinos o para tapiñar algún cocido pantagruélico con 

relleno incluido (“¿Concibe usted mi señora un cocido sin relle-

no?”, escribió de manera magnífica Miguel Delibes a su pre-

sunta enamorada sevillana en “Cartas de amor de un sexage-

nario voluptuoso”). Otras veces el placer era el mío si conse-

guía sacar buena nota con una cazuela de barro de Pereruela 

repleta de bacalao con tomate. 

Cuando entré por primera vez en el Café Barbieri alguna no-

che de huidas en el año 1974, lo habitaban las señoras mayo-

res del barrio con sus gatos, que se amancebaban, a veces, 

con los gatos propios del local. Este café casi siempre fue el 

lugar para dar concluidas con estos dos amigos, hasta la si-

guiente vez, las charlas sobre literatura, sobre pintura, sobre el 

arte de vivir y muchas veces de sobrevivir, de huertos, de vi-

des o de mares de trigo, charlas en medio de sobresaltos y de 

sueños, aspavientos ante alguna sorpresa mágica que hubié-

ramos descubierto de alguna de las miles de historias que 

siempre acabábamos recordando de Macotera y de sus alre-

dedores, que no eran otra cosa que el mundo entero. Todo se 

convertía en personajes literarios, en exageraciones de las 

identidades, como si el pueblo en el que habíamos nacido 

fuera una fábrica de fantasías, que solo tenían realidad en 

nuestra imaginación. 

Previamente a la entrada en el café, que era como un santua-

rio, caminábamos, dábamos vueltas, a veces, de una taberna 

a otra, hasta que necesitábamos reposar. Nos movíamos por 

las calles del viejo Madrid como buscando un lugar para la 

tranquilidad. Casi siempre Pedro y yo siguiendo detrás del 

cuerpo espigado de Jerónimo; los tres parecíamos príncipes 

gitanos, orgullosos de estar juntos, como si subiéramos la 

cuesta de la calle del Olivar hasta la esquina de la calle del 

Olmo, camino del ya cerrado bar Candela, como hacían el 

mismísimo Camarón de la Isla y Paco de Lucía. 

Los macoteranos éramos una especie de transeúntes que 

íbamos dejando las huellas en Lavapiés, aún sin que nadie 

supiera de dónde veníamos ni adónde queríamos llegar. Yo 
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les contaba siempre a mis amigos que este barrio me había 

dado por primera vez en la vida un lugar en este mundo, el 

lugar que no habíamos podido tener finalmente de donde 

habíamos salido. Solo nos faltaba un poco de campo abierto, 

algún trozo de tierra para plantar un huerto –el cercano y es-

cueto Manzanares tampoco es que fuera mucho más que el 

Margañán y nos servía como río–, y un puñado de tabernas 

nos hacían sentirnos como en casa, como si fuéramos a atra-

vesar de punta a punta en busca de las amistades entrete-

niéndonos en los bares y tabernas de la mismísima Macotera. 

Como yo era el indígena y ellos los forasteros, les llevaba por 

las calles de mis sueños, de mis duermevelas y de mis des-

consuelos, les perdía por las revueltas, por las paredes más 

castizas, de obligado cumplimiento era la taberna de El Bo-

querón, en la calle de Valencia, y hasta les llevaba por la es-

quina que yo bauticé como “La esquina de los besos”, justo 

en Amparo con Tribulete, para decirles que allí, como si fue-

ran unas Cuatro Esquinas, una auténtica línea de frontera, 

era donde yo practicaba las despedidas por las noches de 

madrugo, cuando nos ocultábamos con besos para tapar la 

soledad y me retiraba a mi casa como si estuviera volviendo 

por los pasos de la inolvidable santanera calle del Arroyo, 

para dormir la esperanza sobre un jergón de paja de maiz.  

Y claro, una vez sí y dos también, nos pasábamos a saludar, 

a ver qué había por allí, a ver qué se cocía esa mañana en el 

bar de “El Bauti”, que aquí nosotros reconocemos como 

“Juanancho”. Otro macoterano de nacimiento pero filipino de 

adopción, que ha pasado, como yo, buena parte de su vida 

en Lavapiés y que es, sin duda, el último tabernero de la 

Edad de Oro del barrio, después de que abandonara el oficio 

Cesar Montes, con su añorada taberna en la mismísima calle 

de Lavapiés.  

En la taberna de “Juanancho” fraguamos tardes y noches 

memorables y siempre tengo que recordar una en la que 

Jerónimo Salinero, con su altura, con su mirada siempre por 

los hombros y las cabezas de todos los demás, dominando 

con socarronería todo lo que ocurría en el mundo y a sus 

pies, pudo parecer el maestro de ceremonias. Aquella tarde 

noche de un día que no puedo ni fijar en el calendario, tuvo 

su momento para la historia la taberna La Mancha en Madrid, 

cuando se agotaron todas las existencias de un vino tinto que 

se nos antojó exquisito recién llegado de Laguardia, de las 

orillas del Ebro. Hubiéramos necesitado un milagro, a un Dio-

nisio que nos transformara el agua en vino, para poder seguir 

emocionados con la amistad. Allí, en aquella casi centenaria 

taberna, el lío lo habían propiciado los macoteranos errantes 

aquel día, en que se acabó cantando el himno anarquista de 

A las barricadas, porque estábamos convencidos de que allí, 

aquella noche, saldríamos como hermanos, libres de dinero y 

de peajes a construir la solidaridad entre pueblos, incluso en 

aquellos que no conocíamos, que, indudablemente, eran la 

mayoría. Hubo que bajar las persianas de las puertas, porque 

no eran horas para el jolgorio ni para revoluciones, la vecin-

dad tenía que dormir y aún dentro había que buscar más la 

hermandad, acabar con el vino y declararnos abiertamente 

cualquier hecho delictivo de amor, contra quien fuera, contra 

él o contra ella: no había peligro de que llamara a la puerta la 

autoridad competente, pues allí estaba, entre nosotros, la 

autoridad misma, el entonces alcalde de Madrid Juan Barran-

co, aireando al viento junto a la barra del bar el internaciona-

lismo igualitario, la ausencia de fronteras, ni ricos ni pobres, ni 

mujeres ni hombres, ni dioses ni amos, ni reyes ni repúblicas. 

Hasta que se agotó el vino y con él los sueños de un mundo 

mejor. Así que tuvimos que salir, abrazados los unos contra 

los otros a esperar una oportunidad nueva para cambiar las 

cosas a lo largo de la noche. 

No puedo asegurar que la noche acabara siendo finalmente 

de hastío, pero, probablemente, sí lo fuera de desilusión a 

medida que la oscuridad se comenzaba a parecer al día y 

teníamos que volver a abrir los ojos. Salimos de la taberna 

convencidos de que íbamos a hacer la revolución y reparar 

las injusticias de este mundo, pero, probablemente, lo único 

que queríamos era atrapar una bocanada de aire fresco, sos-

tribarnos contra los entonces tiernos árboles de la calle de 

Miguel Servet y, algunos, incluida la autoridad competente, 

evacuar su insolvencia. 

Yo me he asomado poco, de manera muy marginal, por este 

boletín macoterano, pero se me antojaba que tenía que con-

tar aquí públicamente, por si luego no hay nadie que escriba 

de nosotros cuando nos hayamos muerto, lo que he disfruta-

do caminando hablando o en silencio con estos dos amigos 

de la fotografía. Con tantos años a la espalda, finalmente, sin 

duda, yo soy mucho de ellos.  

Hubo más macoteranos con los que frecuentaba Lavapiés. 

En un periodo corto de tiempo, lo hice con mi tío Juan Calde-

ras, el albañil superlativo, el yesero de brazos duros que pa-

reciera que amaba las paredes blancas cuando las abanicaba 

con las llanas. Con él, sobre todo, gustábamos de ir a comer 

conejo al ajillo, siempre tenemos que tener alguna debilidad, 

al ya extinto y legendario bar Er 77, en la calle de Argumosa, 

un auténtico cuchitril, casa preferida de los anarquistas revo-

lucionarios del barrio durante la clandestinidad franquista, 

donde cocinaban este plato con manos de santo y sabiduría 

generacional. Nadie ha vuelto a cocinar un plato similar en el 

barrio como lo hacían ellos.  

Durante unos años de fugas, otro de los macoteranos con los 
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que compartía en Lavapiés fue Juanfra el Herrero, aunque yo 

lo conocí de carpintero en la calle del Amparo, curioso nombre 

cuando ya bastante desamparados estábamos para entonces; 

lo conocí cantando ópera e intentando seducir con su trajeada 

elegancia a toda chica joven que pasara a su lado. Un maco-

terano hablando en argentino, lo nunca visto en Lavapiés. En 

pocos meses, tras su llegada, se hizo famoso en las calles del 

pequeño barrio madrileño y en las tertulias taurinas de la Pla-

za de las Ventas, para acabar su vida en el olvido, cuidando 

como tesoros sus cajones de herramientas, sin muchos cono-

cidos a su alrededor y se marchó sin que lo pudiera despedir, 

en una de mis largas ausencias del barrio, después de tantas 

pláticas sobre la madera y el arte de la seducción. 

Y claro, por Lavapiés y mi casa repleta de secuelas de made-

ras que tenían mucho de mi tío Antonio el Carpintero y de sus 

berbiquíes, han tenido su propio espacio en mi vida y en mis 

tablas la macoterana Julia la Jeromicha y Beatriz la Chapilla, 

la macoterana de Zafra, siempre a mano, sin perdernos mu-

cho de vista por si teníamos que recurrir los unos a los otros 

para soportar mejor el paso de la vida. 

Siente uno, como si fuera vergüenza, airear las historias de 

amor que ha tenido. Y no solo aquellas en las que no sabía-

mos ni ir en busca del amor camino del río Margañán, a en-

contrar algo de dulzura y esperanza en los colores de los gira-

soles que se habían escapado de alguna linde de huerto fami-

liar y que, por lo tanto, los creíamos como nuestros. Digo 

amor, no ya sexo, tan encorsetado entonces por las estreche-

ces de la religión y las maneras sagradas de concebir las rela-

ciones mundanas, dominadas por las amenazas acosadoras 

del pecado. Por eso, es importante señalar a tumba abierta a 

cuanto has querido. Y yo, como una debilidad más, he tenido 

la suerte de amar el silencio después de la palabras de estos 

dos tipos de la foto. Hablábamos y hablábamos, nos mirába-

mos, nos reíamos de nuestras bobás o de las del vecino, cre-

íamos que no se iba a acabar la tarde, ni el día, ni las cuestas 

irreverentes del barrio de Lavapiés. Uno contaba y le conti-

nuaba el otro hasta que, de repente, un gran silencio, ni una 

palabra a la vista, solo miradas, solo entusiasmo en los ojos, 

que yo he querido siempre entender que no eran otra cosa 

que la sensación del gozo de la amistad. Me decía y ahora 

qué, ahora qué decimos, ¿no se nos habrán acabado las his-

torias?, ¿no se nos estará acabando la vida que no tenemos 

nada que contarnos?. Y ahí es donde en mi mente aparecía el 

garbanzo, el espíritu existencial de un garbanzo solo sobre un 

plato blanco de porcelana. La vida misma, nuestra tierra, el 

secano, la escasez de agua y la ausencia de sombra, sin 

árboles en el horizonte y con todo el campo abierto para abar-

car la dulzura de las cosas. Los tres, y también el que siempre 

nos faltaba, Juan Machaca, hemos pasado la vida escribien-

do, a veces,  escribiendo como posesos. Y llegados hasta 

aquí, si uno decía ya no sé de qué escribir, el sabio asegura-

ba que la literatura está en la mosca, en cómo se mueve una 

hormiga de un lado para el otro, en cómo la hoja se muda de 

sitio por el viento, en cómo el poema o el cariño se escriben 

solo con un dedo y con lo que en cada momento entiende de 

la vida la cabeza. Por eso, ahí estaba el garbanzo sobre el 

plato blanco, solitario, orgulloso, para garantizarnos la conti-

nuidad de las cosas. 

De grandes tertulias con ellos, salieron para mí historias como 

El Tío Solo, o La Cabeza de Bronce, o el Lobo de orilla de 

mar, o El hombre que se convirtió en tonel, o El lector de con-

servas o Mañana no volveréis a ver el tren, todos escritos de 

otros mundos donde Macotera aparece como un Comala en el 

recuerdo, como el polvo de Santa María, como si fueran sur-

cos de Macondo y el escueto Margañán en algún momento 

pudiera haber sido soñado como el Marañón. De un garbanzo 

se pasaba a un puñado de garbanzos, como si fuera el puña-

do de garbanzos que salvó del hambre a generaciones de 

macoteranos, aunque no les salvara de las injusticias. Maco-

tera ha estado entonces fuera de nuestra realidad misma, con 

lo que hemos concluido siempre que no hemos sido otra cosa 

que migrantes sin patria, transeúntes, dando vueltas como la 

avispa sobre un espiga  

Yo, sin poder real de competir contra la experiencia y sabidur-

ía de uno que me lleva doce años y de otro que me supera en 

23, tenía que reinventarme la vida. Es por lo que creo que me 

he pasado todos los años de amistad intentándoles convencer 

de que mis aparentes mentiras no eran otra cosa que historias 

fabuladas, que estaban, sin embargo, siempre hechas sobre 

los deseos de la realidad. 

Así que aquí mejor que en cualquier lugar, como si fuera en la 

tertulia a tumba abierta en el ya inexistente Moreno, o en El 

Café Central, tengo que escribir que estos seres me han ven-

cido y, por ello, manifiesto la justiciera necesidad del reen-

cuentro tras dos años de ausencia por crisis pandémicas de 

Covid 19. Qué quieren que les diga. Les he echado de menos. 

Mejor sabiendo que hemos sobrevivido, cuando no lo logró el 

Café Barbieri de nuestras tardes, que tuvo que cerrar por no 

vislumbrar futuro. Aunque, como el Guadiana, volverá pronto 

a emerger con sus cafés y sus tés y sus vinos los días menos 

esperados donde frente a su reloj y sus kilométricos espejos, 

espero reencontrarme para ver cómo se ríen mis compadres 

Pedro Calores y Jerónimo Pericache a una hora indetermina-

da. 

   Manuel García Blázquez, Carloto 
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Teodoro Blázquez Hegman (Tedy), un ameri-

cano en la Guerra Civil. 
Teodoro Blázquez Hegman nació en Nueva York el 21 de 

agosto de 1918, era hijo de Cristóbal Blázquez Cosmes y Te-

resa Hegman, sobrino de Francisco, Tomás, Elías, Juan Anto-

nio, Lucia, Presenta…”los frailes”. Su madre era alemana. 

En una de las visitas a la familia del cura Francisco María, no 

vino solo de Estados Unidos, trajo consigo un hijo de su sobri-

no Cristóbal: (Teodoro), Tedy . Este mozo vivió con sus abue-

los en la calle Retuerta,  y  aparece en los libros de la matrícu-

la escolar de diferentes años.  

Observamos en el padrón de 1924, que ya está empadronado 

y nos dice que lleva cuatro años en el pueblo. Desconozco si 

iba y venía a Nueva York, pero, en los padrones sucesivos, 

sigue figurando su presencia en la localidad. Es posible que, 

aunque se marchara, no le dieran de baja en el padrón, o que 

no retornara. 

El ayuntamiento lo empadronaba como domiciliado, no como 

vecino, ni como transeúnte, que sí lo era su tío-abuelo Fran-

cisco María. No disponía de carné de identidad, lo obtuvo des-

pués de la guerra. 

Era un chico rubio con media melena, a quien su tío-abuelo le 

había puesto un profesor, para que perfeccionara el español y 

aprendiera portugués. Viajaba todos los días a Salamanca. 

Su abuelo Pedro Blázquez Gómez (dos veces alcalde) había 

muerto antes de llegar la II República, por lo que Tedy se 

quedó solo con su abuela. 

Los años pasaban, y alguien se empeñó en alistarle por llevar 

muchos años residiendo en el pueblo, a pesar de que era 

súbdito americano. 

Fue incluido en el alistamiento de 1938. La familia interviene y 

dos tíos suyos marchan a Galicia a entrevistarse con el cónsul 

americano en La Coruña. De aquella visita, el resultado es que 

Tedy fue a la guerra.  

Tedy era americano y su estancia era conocida solo en Maco-

tera. ¿Cómo le llaman a filas, siendo americano? La familia 

siempre sospechó que fue denunciado por alguien del pueblo. 

Prestó servicios en el Regimiento de Infantería Argel nº 27. 

 

El 14 de diciembre de 1938 fue herido e ingresó en el hospital 

militar de Cáceres con metralla en el tórax izquierdo; cuando 

se recuperó, se incorporó de nuevo a filas y al frente. El 3 de 

abril ingresó en el hospital de sangre de Toledo  con una heri-

da contusa, y a consecuencia de la metralla (antigua). 

 

El 6 de mayo de 1939 es declarado excluido temporal. 

El 28 de mayo solicita la Medalla al Sufrimiento por la Patria. 

 

 

En el mes de junio se presenta en la Plaza Mayor de Sala-

manca, y visita el hospital militar del Generalísimo Franco 

(Santísima Trinidad), para que le avalasen los motivos de su 

petición de la  Medalla al Sufrimiento  

 

Teodoro solicita al Alcalde la paga mensual que le correspon-

de como mutilado de guerra, y este escribe al cuartel pidiendo 

información. A mediados de mes, contesta el capitán indican-

do al Alcalde que le ingresara a razón de 3 pesetas diarias 

desde que salió del hospital, pues fue declarado inútil de gue-

rra . 

El 1 de diciembre le conceden la Medalla al Sufrimiento por la 

Patria con la pensión correspondiente a su caso, a razón de 

12,50 pesetas mensuales, a partir del 1 de diciembre de 1936. 

El alcalde escribe al cuartel comunicándoles que la paga no 

puede ser desde el 1 de diciembre del 36, sino desde 1 de 

abril de 1938., fecha en la que fue alistado. 

Teodoro intentó encontrar trabajo como mutilado, pero obtuvo 

varias negativas por estar ocupados esos puestos por otros 

mutilados. 

 

El 7 de mayo de 1940 avisan a Teodoro (Tedy), para que pre-

sente dos fotografías tamaño carné, para entregarle el DNI. Mi 

impresión es que a Tedy le mandaron a la guerra, le dieron la 

cartilla y, con ella, se manejó.  

La víspera de su muerte, le llega el DNI y adquiere el pase de 

domiciliado a vecino por mayoría de edad. 

 

El día 26 de octubre firmaría la que sería, muy probablemente, 

su última paga. En una hoja en blanco y no en el modelo de 

otros meses, firma como que ha recibido del Alcalde: 

 

Por haberes …93 pesetas 

Por Medalla …12,50 pesetas 

Total ………...105.50 pesetas.  

 

Tedy falleció 1943. ¿Creéis que el simple hecho de haber es-

tado conviviendo con su abuela, es suficiente para llevarle a la 

guerra, obviando que era súbdito americano? 

Sirvan estas líneas como homenaje a él, que, sin comerlo ni 

beberlo, perdió la vida en estas tierras. 

Una historia muy triste, que le llevó a la muerte prematura por 

malos quereres.  

 

   Agustín Bóveda Bueno 
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PODRÍA DIBUJAR 

Hay huellas indelebles 
en mi memoria. 
 
Yo podría dibujar, 
pueblo mío, la antigüedad 
de tus casas, calles y plazas; 
los olores de tus estaciones 
y la fisionomía de tus gentes. 

 

Podría dibujar… 
la enseñanza en las escuelas, 
la arquitectura de tus pupitres, 
la blancura de la tiza en discusión 
con la negrez del encerado 
y el crucifijo clavado 
a espaldas del maestro. 

 

Podría dibujar… 
la indumentaria del embozo 
cubriendo los hombros  
y las caras de los niños 
y el influjo de los carámbanos 
penetrando por las rendijas 
de las desvencijadas puertas. 

 

Podría dibujar… 
el gario taladrando  
la oscuridad de los bocines 
de tus pajares 
y las texturas graníticas 
de los brocales de tus pozos. 

 

Podría dibujar… 
un puente que no es puente, 
un río que no es río, 
con sus orillas desatendidas 
de arroyos y de helechos. 

 

Podría dibujar… 
las inscripciones de tus dinteles 
y la violenta lluvia 
cuando golpeaba 
las entumecidas ventanas, 
rompiendo la paz de los cristales. 

 

También, podría dibujar 
la engreída soberbia 
de voraces bocas, 
de amores dejados, 
cuando cantaba las horas, 
en la noche, la voluntad de los serenos. 
      Jerónimo Salinero 

 
Hace unos días murió mi 
amigo bueno, Pedro Cuesta. 
Aprendí mucho de su bon-
dad. El me enseñó a amar el 
periodismo y la vida y la 
amistad. Son muchos los 
amigos que nos dejan. De-
masiados! 
 
 

Un largo silencio 
 
Se me van los amigos como en vuelo de pájaros, 
silenciosos, callados. 
No levantan la voz,  
se retiran, discretos, 
ni siquiera se acercan a decirnos adiós. 
Escucho ese silencio de sus voces dormidas,  
muertas voces. Recuerdo en la noche sin sueño 
su sonrisa y el tiempo  
que vistió nuestras almas 
del abrazo añorado,  
que nos quitaba el frío y el miedo a las mañanas. 
Y la charla incansable, el vino del encuentro, 
esas noches tan cortas  
y las tardes doradas 
en las que el mundo mismo  
reía con nosotros 
y éramos felices como lo son los niños 
en los días azules sin maestro ni escuela. 
Los recuerdo y los lloro por los años de gloria. 
Por la alegría toda que nos bebimos juntos. 
Por la tristeza amarga  
que hoy se viene a la puerta  
que llena los rincones de esta casa vacía.  
Los nombro uno por uno cuando viene la noche. 
Y los abrazo entonces,  
revivo los momentos de aquellos viejos días, 
cuando todo era limpio  
y estaba el paraíso 
en la palabra amigo y en la noche infinita. 
Sé que están a mi lado.  
De su mano, de frente, 
recorreré la vida que me quede en la sangre. 
Y será como un viento. 
Su palabra callada 
abrazará esta ausencia de nosotros, de ellos, 
los amigos que viven en el mismo latido,  
un latido que ahora,  
como un reloj cansado,  
se detiene un segundo, cuando beso sus nombres 
y se duermen conmigo. 

                             Rodolfo Serrano, ex periodista de El País 

                             Raúl Cancio, ex fotógrafo de El País 
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In memoriam 

Lucía López Herrero 

El día 22 de enero amaneció frío de tristeza. Esa noticia géli-

da me llegó a través del móvil: “Ha muerto Lucía, la mujer de 

Cristóbal”. Me quedé helado. Nunca quieres ni esperas que 

esto ocurra, pero, por desgracia, acontece todos los días y a 

todas las horas.  

En un momento, la casa queda sin luz, sin presencia, sin ca-

lor, sin ilusión y sin esperanza, y con mucho desconcierto. 

Todo lo que sigue de vida es muy distinto, cambia todo. Vas 

como dando trompicones con la cosas y con los aconteceres 

diarios.  

Miraba a Cristóbal en el tanatorio y le notaba deshojado, co-

mo un árbol desnudo, que observa como su compañera se 

torna en juguete del viento, que la lleva o la trae o la remolina 

en un arrebato. 

He compartido muchos ratos con Lucía en las excursiones y 

en tertulias, que montaba la Asociación “Amigos de Macote-

ra”; y en las visitas a su pueblo natal, Mogarraz; y en los en-

cuentros fortuitos en la calle…,  y,  en todos ellos, Lucía rezu-

maba entusiasmo, vitalidad, alegría y una mirada abierta y 

dulce. 

Lucía estaba casada con nuestro compañero de Junta de la 

Asociación Cultural “Amigos de Macotera”, Cristóbal Bonilla, 

su compañero leal;  respiraban sintonía en todos los avatares, 

que les trazaba la vida. No sabían vivir, disfrutar y sufrir el 

uno sin el otro. Cuando Lucía comenzó a sentirse mal, Cristó-

bal apostó por estar con ella, en la lucha, las veinticuatro 

horas del día. Eran conscientes de que tenían que exprimir 

los días, horas y minutos del trozo de felicidad que les presta-

ba la existencia. Así dejó el trabajo para deshacerse en aten-

ciones y cuidados a su mujer enferma. 

Y he traído a colación esa fotografía de Mogarraz, que, para 

mí, es un compendio del amor y de la quimera, una imagen 

que inmortaliza mil recuerdos de la pareja.  

     Descansa en paz. 

Ha fallecido Pedro Cuesta 

 

Ha muerto un gran periodis-
ta y un gran  amigo, Pedo 
Cuesta,  mi primer jefe (y el 
de colegas  muy querid@s) 
en el diario Informaciones de 
Madrid. Nos enseñó  a con-
trastar los hechos y a igno-
rar rumores.  Un hombre 
bueno en el más  profundo 
sentido machadiano. 
 
 Jesús Maraña 
 

Amigo Pedro, aunque sé que ya nunca tendré la oportunidad 
de volver oírte llamarme "novelista", como hacías cada vez 
que nos veíamos, te quiero decir, ahora que ya ocupas un 
lugar entre las estrellas, que esto no es un adiós definitivo, es 
solamente una despedida momentánea, hasta que nos volva-
mos a ver en algún rincón del firmamento. 
“… que tenemos que hablar de muchas cosas, compañero 
del alma, compañero”. 
Abrazos para toda la familia. 
     Antonio Blázquez Madrid 
Tal día como hoy,  9 de marzo, hace quince años, falleció 
Pedro Chapa. Habían pasado unos días, como enfermos, en 
el hospital. Y Pedro, mi hermano, se nos ha ido otro 9 de mar-
zo. Cuando murió Pedro Chapa escribió mi hermano un artí-
culo en el boletín, que titula: “Hasta pronto, Pedro”. Y, al final, 
le hace un encargo:“Búscame un buen sitio, amigo Pedro 
Cuando no me dejen estar aquí, me voy contigo y con Dios” 
Ha enmudecido una pluma, a cambio nos ha dejado un in-
mortal legajo de escritos, posados en las páginas del boletín. 
Gracias, hermano. 
Muy agradecidos por las muestras de condolencia recibidas 
por los amigos y compañeros periodistas, .de los amigos de 
la familia  y de los paisanos. D.E.P. 

Defunciones 

Petra Zaballos Jiménez, Crisanta 

Gregoria Jiménez Walías,  Pondera 

Lucía López Herrero, esposa de Cristóbal Bonilla 

Felipe González Hernández, esposo de Rosa Sánchez Arévalo 

Sebastián Bautista Sánchez, Berrendo 

Celia Bueno Bueno, Faloga 

Francisca Hernández Losada, Lauro 

Mª del Carmen García Muñoz, esposa de Juan fontanero 

José Mª García Madrid, Confite 

Pedro García García, Confite 

María Isabel Salinero Martín, Jeromicha, Hija de la Caridad 

   Emilio García Izquierdo, Magán, campeón de España de boxeo 
Josefa Zaballos García, Vinata 
Pedro Cuesta Hernández, Calores 
Isabel Nieto Gómez, Mielera 
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EL AMIGO MAXI, EL SASTRE. 
La boda de Manolo el Piro y de 

Gregoria Lerma me ha traído la 

imagen del amigo Maxi. Así era, 

no ha sido necesario que la cáma-

ra pusiera algo de su parte, y si lo 

hubiese hecho, habría maltratado 

la personalidad de un hombre 

bondadoso, simpático, entrañable 

y empático con todo el mundo. 

Maxi era muy popular: todo el 

mundo le estimaba, apreciaba y le 

expresaba un gran respeto. 

Cuando lo vi en la foto, su sonrisa fue para mí el saludo fres-

co, con que me obsequiaba cuando se encontraba conmigo 

en la calle, o me arrimaba a la puerta de su casa en la calle 

Retuerta, mientras cortaba el patrón con aquellas tijeras de 

hojas anchas y sólidas, que rasgaban la tela con una musiqui-

lla ronca. Tenía el taller en el portal de la casa. Yo le resucito 

con aquella mesa amplia, con la plancha de carbón apoyada 

en las trébedes, los patrones ordenados prendidos en la pa-

red de pequeñas alcayatas, las chaquetas hilvanadas inserta-

das en perchas pendientes del cuartón del techo…Y me 

hablaba con aquella voz de bajo profundo y baritonada. Esa 

voz le permitía cantar bien, y lo demostró aquel carnaval, que 

acompañado por una panda de mozos, entonaba “Mi novia es 

la secretaria…” Porque Maxi era un carnavalero de los de 

“alante”. Amigo de todos los jóvenes del pueblo, pues, le gus-

taba convivir y disfrutar con todo “quisqui”. 

Maxi tenía un problema, que le obligaba a llevar una bota su-

pletoria, pero no le impedía estar ahí en todos los acontece-

res. Le gustaba mucho el baile y vestir muy elegante: era todo 

un caballero. Vino al pueblo, desde Salamanca, muy joven a 

ejercer su oficio, y estuvo de pupilo en la casa de la señora 

Isabel Madrigal, la padre de Cayetanín, en la calle Oriente, 

donde tiene su vivienda Encarna, mujer de Juan sacristán 

(q.e.p.d). Y ahí trabajó, hasta que se vino a vivir a la calle Re-

tuerta; por eso, fue mi vecino. Se casó con Lucrecia, hija del 

señor Isidoro y de la señora Anita. Pasado un tiempo, se tras-

ladó el matrimonio a Madrid, donde Maxi montó un taller de 

confección. Disfrutó poco tiempo de su matrimonio, pues Lu-

crecia falleció a los 46 años. Maxi no estuvo solo, pues le sir 

vió de compañía su sobrina Lucrecia, hasta que se casó con 

Antonio. En 1988, marchó a Méjico, donde residían sus her-

manos Antonio y Mere. Y allí falleció en 1994. 

No podía conformarme en recrearme con la imagen de Maxi, 

tenía que charlar con él y de él un rato. Y me quedo tranquilo 

reviviendo aquellos años en que conocí a tantas personas, 

buenas. 

 

El macoterano, Emilio García Izquierdo, campeón de 
España del peso Semipesado, nos deja a los 65 años 

 

“El boxeo espa-

ñol se encuentra 

de luto por el 

fallecimiento del  

gran campeón 

de España del 

peso Semipesa-

do, Emilio García 

Izquierdo. 

Su debut en el 

boxeo data del 

12 de agosto de 

1977, venciendo 

por KOT, en 

cinco asaltos, a 

José Luis Álvarez en Macotera. El 29 de agosto de 1981, con-

seguiría coronarse campeón de España del peso Semipesa-

do, derrotando a Avenamar Peralta por KOT en diez asaltos. 

Su última aparición, como boxeador profesional, fue el 10 de 

noviembre de 1983, perdiendo por puntos, en Luxemburgo, 

frente a Fred Serres.  

El odiado y temido cáncer ha sido el motivo de su fallecimien-

to, enfermedad que sufrió durante estos últimos años, y cuyo 

combate no pudo vencer. 

Emilio deja huérfano al pugilismo español y a sus amigos del 

Club Deportivo Coraje de Fuenlabrada (Madrid), donde im-

partía su sabiduría y experiencia a los boxeadores experimen-

tados, que allí entrenan, y a los jóvenes valores que comien-

zan a disfrutar del noble arte del boxeo. 

Emilio García nos deja a la temprana edad de 65 años, toda la 

familia que componemos AEBOX nos sumamos al dolor de 

sus familiares y amigos en estos momentos tan trágicos. Emi-

lio se lleva el cariño, respeto y admiración de toda la familia, 

que compone el boxeo patrio, entrenadores,  directivos, aficio-

nados, árbitros, boxeadores y un largo etc. 

Descanse en paz don Emilio García. Diez toques de gong en 

tu memoria” 

D……………………………………………………………… 

 

C/……………………………….nº……….Piso 

 

Localidad………………………………………..C.P………….. 


