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.Cosas de san Roque 

Tengo la sensación de que el punto álgido, el cenit de las fies-

tas de san Roque, es, sin duda, la procesión de San Roque. 

Es el momento esperado en el que se desatan todas las emo-

ciones y hierve el fervor de la tradición. La procesión es una 

plegaria, una exaltación a la Virgen y al imperecedero san 

Roque, nuestros protectores y benefactores en las desgracias 

y dichas. Cuando el Santo penetra de nuevo en el templo, me 

da la impresión de que se acaba la fiesta. Todo lo demás es 

un complemento. Mi opinión es personal, para otros, su máxi-

mo atractivo pueden ser los toros, las terrazas, los almuerzos 

y la jarana. 

El mes de agosto es el mes más privativo de los macoteranos. 

En ese mes, se aparcan toda actividad profesional, todo com-

promiso y toda obligación por apremiante que sea. Se busca 

la excusa más genial y rocambolesca para conseguir su es-

tancia en Macotera la semana grande de san Roque; y que 

nadie sea osado de despertarle del sueño profundo de su san 

Roque, de distraerle de la puesta a punto del baile de la 

charrá, de la carrera del encierro, de la tertulia de los almuer-

zos, de las meriendas de amigos en la taberna, de sus en-

cuentros de amigos y paisanos, de sus vivencias y recuerdos 

de aquellos años de infancia. San Roque es nuestra identidad 

y nosotros, la identidad de san Roque: una auténtica simbio-

sis. 

Macotera se ganó el prestigio de ser el pueblo más levítico de 

España. Los conventos y seminarios albergaban gran número 

de muchachos y de jóvenes macoteranos de ambos sexos; 

muchos llegaron a profesar, y era muy raro el año en que no 

flamearan en la torre las banderas blancas o amarillas de 

algún misacantano; y el resultado de aquella educación reli-

giosa es el motivo por el que Macotera hoy cuenta con un 

número señero de universitarios, así como por los planes edu-

cativos de los Ministerios de Educación. Y hoy se aspira, co-

mo manifiesta el programa de fiestas, a que Macotera sea el 

pueblo más taurino del país, siguiendo los consejos del filóso-

fo macoterano Mangas. Dentro de sus reflexiones, Mangas 

consideraba, de forma imperiosa, la importancia del toro en la 

educación de los chiquillos y, por ella, “les exhortaba que, si 

querían ser buenos ciudadanos el día de mañana, debían 

empezar por ser buenos toreros”; y los munícipes, atendiendo 

las enseñanzas de Mangas, se esfuerzan en que el toro sea el 

alma fuerte de la fiesta, como el aliciente más exigido de la 

cultura nacional. De pronto, en las fiestas de san Roque, se 

aumentó el número de festejos taurinos hasta cuatro y resuci-

taron la prueba tradicional de la plaza Mayor. Y el día 9 de 

septiembre, se soltó un toro de cajón a las 13 hora y a las 

18:30, la tradicional capea de cuatro vacas. 

Indagando en los estudios de Mangas descubrí las fuentes de 

su sabiduría, que se remontan a los primeros años de la Edad 

Media. Y removiendo carpetas, me encontré con un montón 

de legajos que escondían la importancia del toro en la vida 

social y espiritual de la sociedad de aquel tiempo, y que cons-

tituyen el ADN taurino que circula por nuestras venas en la 

sucesión de las generaciones, que han pateado nuestro suelo 

hasta la actualidad nueva. 

Cuentan las crónicas que “desde la época medieval, el pueblo 

ofrecía a la divinidad, por intercesión de san Roque, la cele-

bración de corridas de toros, con la intención de verse libera-

dos de alguna epidemia o catástrofe. No se trataba de una 

simple diversión, sino de un voto, hecho con la intención de 

librarse de algún mal. Las corridas de toros también estaban 

presentes en el momento de testar un moribundo: y era el 

propio finado quien ordenaba en su testamento que se cele-

brasen corridas de toros en beneficio de su alma, y los familia-

res se veían obligados a cumplirlas si querían heredar. 

Como veis, esta afición de correr toros viene de muy lejos. No 

había celebración, ya fuese boda, visita real, función religiosa, 

graduación universitaria…, en la que el componente principal 

fuese el toro. El capellán Cristóbal Lozano dejó escrito: “En 

España, en no aviéndolos, se hace cuenta que no hay fiesta". 

Hasta el Cid alanceó un toro en las bodas de sus hijas 

La reina Isabel de Castilla presenció una corrida caballeresca 

y le causó tan mala impresión que pensó proscribirlas, pero 

los nobles se lo desaconsejaron por estar tan arraigada en sus 

súbditos altos y bajos. 

Y los festejos taurinos de este año pasarán a la historia con el 

sobrenombre de los toros playeros, pequeños, nobles y atrevi-

dos, que permitieron matar el gusanillo tanto a los aficionados 

viejos, como a los más jóvenes. El personal se ha entretenido, 

que es lo que cuenta en estos espectáculos. Y como novedad 

quiero reseñar que, en 2023, un novillo fue capaz de obligar a 

Fidel a besar el albero como despedida, e invitarle, desde ya, 

a tomar asiento en uno de los tendidos. 
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Me he despertado hoy con la noticia de la celebración de 

la “Noche blanca” organizada por el grupo de “paseo en 

bici” de la villa. Iniciativa que me ha gustado porque es 

de esas acciones que hacen pueblo. La noche del lunes 

24 de julio, las mujeres se presentaron en el parque 

municipal, rociadas de luz de luna llena, a pasar un rato 

de convivencia, a estrechar aún más los lazos de 

amistad, a disfrutar, a degustar, a bailar y sembrar de luz 

y alegría esa noche de julio, que dejará impronta en lo 

sucesivo. Y, según me recreaba en la foto, observaba en 

sus gestos y actitudes la imagen de la gente sana, 

honesta, respetuosa, inquieta por la cultura y con 

muchas ganas de hacer cosas juntas, porque ellas son 

conscientes de que Macotera, su pueblo, las vio nacer, 

corretear por sus calles, practicar sus juegos, compartir 

pupitres y letras en la escuela, descubrir nuevas 

sensaciones con las edades, madurar, hacerse 

personas y ejercer en todos los campos; a disfrutar y 

sufrir juntas, y a celebrar tradiciones y cumplir con las 

costumbres, que nos trazó el destino, como una lección 
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de pueblo, en el que no caben distingos ni clanes ni 

diferentes, porque todos somos de la misma hechura, 

aunque algunos piensan y practican lo contrario. 

En mi opinión, quienes piensan y actúan así no son 

pueblo, presumen de pueblo, flamean bandera de 

pueblo, en cambio, son otra casa. 

Por ello, me congratulo cuando contemplo la imagen 

sana de unas mujeres unidas, que se esfuerzan por 

convivir, compartir, participar y crearse tereas en  

hacerse una vida más feliz.  

¡Cuánto me agradaría que este propósito se hiciera 

común en todas las situaciones y circunstancias de la 

localidad! Quizás sea un sueño de viejo, que no verán 

mis ojos., pero se trata de una desgracia indiscutible 

para el propio vecindario. 

Don Rafael, nombrado hijo adoptivo de la villa a 

título póstumo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Corporación Local de Macotera celebró en la tarde del 26 

de julio sesión extraordinaria, en la que se acordó por 

unanimidad el nombramiento, como hijo adoptivo de la villa, a 

título póstumo, al párroco Rafael Pascual Pérez, quien, 

durante más de medio siglo, ejerció su labor pastoral en la 

localidad. Tanto PP como PSOE han estado de acuerdo en 

reconocer a don Rafael con esta distinción y en comunicar a 

uno de sus familiares directos la fecha y hora en la que se 

hará entrega del diploma en un acto, que tendrá lugar en el 

Ayuntamiento. Las asociaciones macoteranas se han 

adherido, además, a la solicitud de este nombramiento e 

incluso en el pleno se ha citado la posibilidad de dedicar al 

sacerdote alguna calle en Macotera. 

 

Breve reseña biográfica 

 

Rafael Pascual Pérez nación en la Moscosa, en Villaseco de 

los Reyes, el 9 de junio de 1933 y se ordenó presbítero en 

Salamanca con tan sólo 24 años tras haber concluidos sus 

estudios eclesiásticos en el Seminario diocesano. Sus 

primeros destinos pastorales fueron Iruelos y Manceras. Dos 

años después asumió la parroquia de Brincones y en 1965 le 

fue asignada la comunidad parroquial de Macotera a la que 

sirvió durante 53 años, primero como ecónomo y más tarde 

como párroco, hasta su retiro en 2018. Don Rafael falleció el 

pasado 1 de julio a los 90 años en la residencia diocesana de 

la capital salmantina. 

 

El Hogar del Jubilado celebró la festividad 

de su Patrona, Santa Ana 

 

Los mayores de la Asociación Torres y Villarroel” han honrado 

a su Patrona, como ya es tradicional, con una programa rico 

de actividad, en el que se compartió función religiosa, 

viandas, bailes y disfrute, acompañados por los muchachos 

de la Escuela de dulzaina y percusión, dirigidos por Víctor. 

Aurelia Nieto y Victoria Bautista recibieron las placas 

conmemorativas en homenaje al cumplimiento de sus 80 

años, la primera de manos de su hijo Gabriel, y la segunda, 

de manos del teniente alcalde de la localidad, Jesús Bautista. 

El concejal del PSOE, Daniel Cifuentes, también  participó en 

los actos festivos. 

 

La presidenta Victoria Bautista agradeció la presencia de la 

autoridad, de las personas que han arrimado su granito de 

arena en la organización del evento y de los socios que 

acudieron a los actos; con la reseña de que, precisamente, en 

ese día, Victoria cumplía 80 años. Son muchos años los 

Victoria vive dedicada a la dirección de la Asociación de 

Mayores, y, según manifestó cree que ya merece un relevo. 

 

A las 19:00 siguieron las actividades con la representación 

teatral «Asuntos de familia» a cargo del grupo María 

Auxiliadora, de Salamanca y a las 22:30 horas, en la plaza 

Mayor, actuó la tuna universitaria en un evento organizado por 

el Ayuntamiento.  
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Trabajo de Honorata Madrid García, realizado con la técnica  Zentangle 

La Guardia Real 
 
La Guardia Real, en su visita a 
Macotera el 14 de septiembre 
de 2023, se pasó por el taller 
de confección, por las residen-
cias, por el colegio, donde ex-
pusieron algunas de sus tareas 
como Cuerpo militar, por las 
ermitas, la iglesia y el museo; 
por la tarde, presentó una ex-
posición con sus enseres en la 
plaza Mayor y dieron una char-
la en el Centro Cultural de San-
ta Ana. 
Estas visitas las realiza todos 
los años en mayo, acercando la 
función de este Cuerpo de las 
Fuerzas de Seguridad del Esta-
do a los distintos pueblos del 
país 

Braulio Hernández Martínez obtuvo el primer premio en el 

concurso de fotografías taurinas 2023, organizado por la 

Asociación Taurina “Media Verónica”. 

 Foto de Braulio Hernández 
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CUANDO LLEGÓ LA TELEVISIÓN 

Los tiempos han cambiado mucho desde entonces. En primer 

lugar, Macotera tenía unos 3000 habitantes. Solo había una 

cafetería y bastantes bares donde la gente iba exclusivamente 

a beber vino, siempre hombres. Cuando llegó la televisión 

cambiaron mucho las costumbres.  

Creo que fue en 1959 en un partido de la copa de Europa, -por 

supuesto del Real Madrid-. En el pueblo solamente había dos 

televisores: uno en la casa del señor Antonio el Minuto y el 

otro en la Botica. Intentábamos ver el fútbol entre las rejas de 

una ventana. Al vernos Gonza el de Bibiano, nos hizo pasar y 

así vimos por primera vez y pudimos disfrutar de aquel nuevo 

invento. Creo que el tercer televisor fue el del café Central, -

entonces centro parroquial-. Allí vimos la boda de Balduino y 

Fabiola en 1960. Poco después empezaron todos los Ponde-

ras y La Fachenda a comprar televisores, porque, por muchas 

razones, aumentaba el negocio. 

Gonza es un macoterano que nunca falla en San Roque. Es 

de esas personas que no olvida a los amigos y él los tiene por 

partida doble. Desde bien pequeño, tenía los de la Plaza, pero 

estaba más con los de la carretera. Su padre era el dueño de 

las bodegas “Bibiano”, que surtía de vino a toda la comarca. 

Estaban donde hoy se encuentran las casas de los Dulios 

frente a la gasolinera. En verano, venía un primo que era un 

poco pijo y estirao, no le gustaba que nos apoyáramos en el 

coche de su padre con nuestras sandalias y nuestros pantalo-

nes usados, podíamos ensuciarlo. Su padre debía estar fo-

rrao, creo que era propietario o socio de unos astilleros en 

Vigo. Traía un “haiga" muy grande, creo que era un Dodge, 

hablo de principios de los 50. En una ocasión,  este empresa-

rio echó dos billetes de 100 pesetas en la bandeja al pasar el 

monaguillo en la colecta de la misa. Esa cantidad solo la veían  

 

los laneros cuando vendían la lana y los labradores cuando 

vendían las lentejas. Fue muy comentado en el pueblo. 

Como he mencionado, el café Central lo cogieron los curas y 

se convirtió en Centro Parroquial. Allí se celebraban los círcu-

los (reuniones) de Acción Católica, tanto de mozos como de 

mozas. Por supuesto, unos días unos y otros días, otras. 

Aquello tenía la ventaja que, después de esas reuniones, nos 

dejaban ver la tele gratis. Cuando íbamos por las noches a ver 

“Amigos del Martes” o "Galas del Sábado", nos cobraban una 

peseta, -de gratis nada-. 

A nuestros 18 años, teníamos todo a favor para ir derechitos al 

Cielo. Parece mentira, pero los curas  llevaban el café y,, por 

si fuera poco, también el salón de baile y cine. Solo faltaba 

que nos hiciesen santiguarnos al entrar. Los domingos tenía-

mos el baile de 7 a 9, con buena luz. Por la noche, el cine con 

algún corte en ocasiones, y con una luz amarillenta que nos 

permitía ver quién estaba en primera fila desde atrás. El cura, 

don Moisés, que era el que nos explicaba el evangelio los 

miércoles por la noche, nos decía que lo habían comprobado y 

esa luz no influía en la visión de la pantalla. No sé por qué nos 

trataban así, todo era pecado. Nos hacían cumplir el noveno 

mandamiento a la perfección “Qué seamos castos y puros en 

pensamientos, palabras y obras, y aún en deseos”. 

En verano, todos estaban pendientes de la televisión por si 

daban las corridas de toros de las distintas ferias. Nunca avi-

saban y como la tele -salvo si televisaban toros- no empezaba 

la emisión hasta las 7 de la tarde, era cosa de esperar a que la 

“caja tonta” funcionase y saliese el locutor anunciando la corri-

da. Ese locutor llamado Lozano Sevilla era el más famoso de 

la tele en aquellos tiempos. Los labradores, que estaban en la 

era, mandaban al más pequeño a las 5 de la tarde al Moreno, 

a observar si daban la corrida. Cuando la televisaban, había 

un movimiento en las eras: muchos dejaban la parva a medias 

para ver los toros. Hubo pueblos que lanzaban un cohete para 

que los del campo supiesen que televisaban  la corrida 

Unos años después, empezaron a entrar más televisores, lo 

que hizo que los vecinos se reuniesen a ver la televisión en las 

cocinas al calor de otro gran invento, que apareció en esos 

años,: la estufa “Super Ser”, la primera estufa de butano que 

empezó a retirar las antiguas cocinas de burrajos y garrobaza. 

Alrededor de la tele, los vecinos veían las series de aquellos 

tiempos: Bonanza, El Virginiano, La casa de la Pradera, Perry 

Mason… Las costumbres en las familias de rezar el Rosario 

después de cenar, también se fueron perdiendo, era más en-

tretenido ver la televisión. ¡Hasta los anuncios nos gustaban! 

¡Cuánto hemos cambiado! 

   Gene Losada Comenencias 
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El vino en el Período medieval 

El fuero de Alba de Tormes, que data de 1140, nos habla de 

los guardas de viñas.. Todas las aldeas de Alba de Tormes 

tenían obligación de escoger entre sus vecinos a los encarga-

dos de la vigilancia de las viñas.  

“Cuidaban éstas durante el día y, desde el 1 de agosto hasta 

la finalización de la vendimia, permaneciendo en una cabaña 

cercana sin poder acudir a casa, salvo, “el domingo a yantar o 

el viernes a cenar”.  

Le pagaba cada vecino propietario, por su trabajo, media colo-

dra de vino (vasija de madera). 

En septiembre de 1267, leemos que los representantes de 

cada aldea se reunían en la villa de Alba para tratar sobre el 

vino propio, pues el forastero les estaba causando mucho per-

juicio y toman el siguiente acuerdo: “Que ningún hombre de la 

villa ni de aldea sea osado de traer vino ni uva ni mosto de 

fuera parte, para vender ni para bever en Alba ni en su térmi-

no.Y, qualquiera que lo trajese, pierda las bestias, los odres, el 

vino,  las uvas y cestos, y pague de multa seis maravedís.  

En el siglo XV, Macotera era la aldea de mayor producción de 

vino de la tierra de Alba. El “libro de acuerdos del concejo de 

Alba registran varias partidas de vino procedentes de Macote-

ra: 

1/11/1498 Rodrigo Bernaldino registró 350 cántaros de vino 

comprados en Macotera. 

6/11/1498 Juan Brochero, regidor, registró 40 cántaros com-

prados en Macotera “para su beber”. 

9/11/1498 Cristóbal Fernández, escribano, compró 320 cánta-

ros en Macotera, correspondientes a los 560 de los diezmos 

del común de dicho lugar. (Por la cifra de cántaros del diezmo, 

podemos cotejar que, en aquella época, en Macotera se pro-

ducían 5.600 cántaros de mosto) 

 

Antón Celador registró 30 cántaros de 

vino comprados a uno de Macotera. 

  

Si en el siglo XV, Macotera producía 

vino hasta vender su remanente; en el 

siglo XVIII y siguientes, Macotera fue la 

bodega de todos los pueblos de alrede-

dor. El 14,63% de su término estaba 

destinado a viñedo. En 1752, se exca-

vaban setecientas noventa aranzadas 

de viña, y, a esta superficie, había que 

sumarle las ciento cuarenta aranzadas 

que tenían arrendadas los macoteranos 

en el despoblado de Fresnillo. Cada 

aranzada mantenía cuatrocientas ce-

pas. De cada aranzada, se obtenían 

seis cargas y  de cada carga, se conseguían tres cántaros de 

mosto, que se pagaba a tres reales el cántaro. (6 maravedís la 

media azumbre o litro). 

Según estos datos, que nos proporciona el Catastro de Mar-

qués de la Ensenada, Macotera producía 10.410 cántaros, 

más los 2.100 procedentes del despoblado de Fresnillo; un 

total de 12.510 cántaros. Cuarenta cántaros y medio por veci-

no. Entonces, Macotera tenía 309 vecinos, mil ciento cincuen-

ta y cinco habitantes. 

Los datos nos informan que hubo labradores que cultivaron 

más de 21 aranzadas de viña; la lista va descendiendo a 19, 

16, 14, 13, 10... Casi todo el mundo tenía su cacho de majuelo 

y su cubeto. De los 309 vecinos del pueblo, 216 tenían sus 

aranzadas o su cuarta de viña. Contabilizamos 120 bodegas 

en sus respectivas casas; 17 bodegas y 8 lagares en locales 

separados o independientes.  

La zona vinícola estaba distribuida en 21 pagos: Cochino, La 

huerta, Carreasantiago (camino de Santiago), Portillo, la Jua-

ra, Carreamolino, Carreazarzal, Carreavilla (camino de Alba), 

Soto, Cárcavas, Carreacoca, Valdecasa, Arenales, Elcano, 

Carboneras, Valcruzado, Tintillas, Arroyo Concejo, Majuelos, 

la Llaná y el Blasco Martín. Dentro de estos pagos se colaban 

sitios muy singulares, como el sitio de la Cruz de Moreno 

(junto a la Llaná), Las hoyuelas, El torbiscal (en el pago de 

Carreamolino), las Valonas y Altorredondo.  

 

El catador definió así nuestro vino: "El vino macoterano era 

clarete, delgado, chispeante, con buen gallo y una aguja que 

le hacía parecer espumoso, cualidades que le hacían exquisito 

y apetitoso".  
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Como tenía poco grado, no se subía a la cabeza por mucho 

que se bebiera. Se elaboraba utilizando tres cuartas partes de 

uva blanca y una de tinta. El cántaro costaba tres pesetas. 

Hoy quedan por ahí, salpicados cuatro majuelos, que mantie-

nen el recuerdo de la tradición. Últimamente, se ha plantado 

alguna viña con variedades procedentes de la zona del Duero 

(la Pesquera), más por distracción y por elaborar alguna bote-

lla que anime las meriendas y alguna comida amistosa en el 

verano. 

No existía la costumbre de ir a la taberna, pues casi todo el 

mundo tenía su bodeguilla y su vino fresco. Era muy saluda-

ble bajar a la bodega y echar una jarra; incluso los jóvenes se 

pasaban la tarde de los domingos, antes de acudir al baile de 

la plaza, en torno a una cuba, con la jarra y un puñao de ca-

cahuetes. 

Antaño, había unos portalillos en los que se vendían cuatro 

copas de aguardiente y tres jarras de vino. La costumbre del 

chateo vino después; en cambio, un grupo de macoteranos 

de oficio: laneros, aguardienteros, zapateros, carreteros, sas-

tres... les gustaba reunirse todos los días un rato, al mediodía 

o después del trabajo, a tomar una jarra en amistad en casa 

de los Ponderas y de la tía Valentina la Magana, que tenía su 

tabernucho en la plaza Mayor, a estos tertulianos, se los co-

nocía como los jarreros. Y aquí os los enseñamos en esta 

foto antigua, que ha llegado hasta nosotros; la señora, que se 

asoma a la puerta, es la señora Valentina. Como observáis, la 

cuartilla y la jarra presiden la mesa 

Las tertulias, que se montaban, solían ser muy ocurrentes y 

divertidas,  

El tío Joaquín el de los Pájaros y el tío Pedro el Soso esta-

ban todo el día discutiendo. El tío Soso se tenía que callar, 

pues el tío Joaquín era mucho más fuerte. Un día el tío Joa-

quín decide marcharse a América y celebraron una merienda 

de despedida. Al final, se abrazaron todos y se desearon mil 

parabienes. Le tocó el turno del abrazo al tío Pedro el Soso y 

le espetó a su primo Joaquín:  

“Yo te deseo, primo, que te vaya muy bien, para que no vuel-

vas nunca más”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Solar de la máquina 
 
En el pleno del 26 de julio, se trató de la aceptación de la 

adjudicación del solar de 565 metros cuadrados de la recién 

derruida máquina. Como pago de la deuda pendiente con el 

Ayuntamiento de 15.735 euros. El consistorio lo sacó a su-

basta y no se presentó ninguna puja. Tras valorar distintas 

fórmulas, la más se ha considerado por unanimidad que dicho 

solar pase al inventario de bienes municipales con la idea de 

destinarlo para centro de servicios sociales y culturales. La 

primera gestión que se va a realizar es suprimir el espacio 

saliente del solar en la calle y traza una línea recta hacia la 

plaza del Mercado, aunque se pierdan unos metros. 

 

Ya de mi cosecha. 

  

Siempre me ha sorprendido su ubicación ocupando buena 

parte de calle pública. Hoy no se entiende, pero se ve que, 

cuando se construyó, las cosas funcionaban de otra manera o 

se consideraba justo permitirlo, ya que reportaba una utilidad 

ventajosa al vecindario. Y pudo ser así, puesto que, con esta 

cesión, se iba a instalar un molino a la puerta de casa. Existía 

el molino del río, propiedad de don Eduardo de la Torre, nota-

rio de Peñaranda; en cambio, para muchos vecinos, leS re-

sultaba dificultoso llegarse hasta allí.  

Un grupo de macoteranos decidió crear una sociedad harine-

ra en Macotera. La iniciativa partió de Matías García Jiménez, 

el padre del señor Constante y bisabuelo de los Constantes. 

Este señor disponía de un local a la vera del regato de la Vir-

gen, pero no reunía las dimensiones suficientes para montar 

una empresa de esta envergadura. 

Entonces, la sociedad se pone en contacto con el Ayunta-

miento. Le presenta el proyecto y las dificultades de llevarlo a 

cabo por falta de espacio en el corral de Matías, y le propone 

si sería factible la venta de un trozo del terreno de calle públi-

ca aledaño al local. La Corporación valora la propuesta y de-

cide venderle un espacio de 54 metros cuadrados, por un 

importe de 54 pesetas. Se formalizó la escritura ante don 

Francisco González, notario de Macotera, el 17 de abril de 

1891.  

Comenzaron las obras. Se instalaron los enseres precisos y 

emprendió su funcionamiento. Estuvo activa, como sociedad, 

durante unos años, y a principios del siglo XX, se la vendieron 

a Agustín Domínguez Vicente, el abuelo de los Molineros, y 

su hijo Manuel y nietos han seguido con la actividad hasta 

hace unos años. 
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Iniciativas y dinamismo de las Asocia-

ciones y grupos en los preliminares  de 

la fiesta 

 
28 de septiembre, silencio absoluto en la calle, cinco gatos en 

el Cantón me curiosean según paso; soledad en el sendero 

interrumpida por la presencia de Ramón, que me espera en la 

linde del huerto, saludos y el comentario taurino no pudo faltar 

en la conversación: 79 años y todavía con la ilusión de desple-

gar el capote, que sigue viva como el primer día. Ya hay me-

nos gente en el pueblo, yo lo noto en la merma del caudal del 

desagüe de la depuradora. El personal, una vez cumple con 

san Roque, con la familia y con los amigos, se ve obligado a 

levantar el hato y volver a su hogar habitual con un poco de 

morriña. 

 En mis pareos mañaneros, empleo el tiempo en ojear los 

aconteceres que han tenido lugar en el mes de agosto, sobre 

todo, en los días preliminares de las fiestas, y he vuelto del 

pueblo un tanto esperanzado, porque he observado que brota 

con fuerza el asociacionismo; ya se deja sentir a lo largo del 

año, pero cuando se evidencia de una manera más palmaria 

es  en los días preliminares de la fiestas; las asociaciones han 

protagonizado un programa cargado de actividades culturales, 

recreativas y solidarias, que, con la procesión del Santo, condi-

mentan el plato fuerte del mes de agosto. y la fiesta. 

Se corrió el telón con la XI jornada de “Macotera saludable”, 

que promueve, gestiona y coordina el doctor Lorenzo Jiménez 

Cosmes, especialista en Medicina Física y Rehabilitación; los 

campeonatos deportivos, promovidos por José Luis Hernán-

dez, coordinador deportivo del Ayuntamiento; el Certamen gas-

tronómico que organiza la peña los Efebos en su sede del ba-

rrio de Santa Ana y que, en esta ocasión, ha tenido al pollo 

como ingrediente esencial; los peñistas recibieron hasta una 

treintena de elaboraciones de todo tipo, desde croquetas hasta 

escabeche, todas ellas por supuesto con pollo, y que han ido 

numerando para pasarlas a la cata del jurado de forma total-

mente anónima. En el exterior de la peña, el público ha disfru-

tado de un rato de charla y con la invitación a limonada, agua, 

cerveza y refrescos. Y estos muchachos “Efebos” no cesan, 

arrimando aún más iniciativas como la celebración de la V vuel-

ta ciclo-turística macoterana, que recorrió la ruta Macotera- 

Gajates- Santiago- Macotera, y la idea de la comida entre pe-

ñas del 14 de agosto, que acogió el Ayuntamiento. 

¿Qué decir del Club Atletismo Macotera Jamón Prim con su La 

Sanrocada? Recibe este nombre popular porque todas las eda-

des desde chupetines hasta el más viejo tienen su momento de  

 

 

gloría. No importa el puesto que se ocupe en la meta, lógica-

mente, algunos tienen que llegar los primeros, pero el gran 

valor y mérito de la prueba es que cada uno con su lucha, es-

fuerzo y entrega personales también llega el primero, de ahí 

que todos los 450 menores y los 495 absolutos reciban un pre-

mio o un distintivo recuerdo..Por ser comunicativo, entraron en 

meta en primer lugar, Francisco Javier León Rodríguez y los 

macoteranos Nacho Sánchez García y Roberto Bueno Losada; 

y, en mozas, Verónica Sánchez Romero, Ester Rodríguez 

Sánchez y Ester Cruz Sánchez, 

Gracias al Club Atletismo Macotera Jamón Prim por la organi-

zación, montaje y entrega de la prueba, al Ayuntamiento, a 

todos los participantes, colaboradores, voluntarios, casas co-

merciales, a los Adobe y alumnos de la Escuela de música de 

Macotera, que ambientaron y animaron la carrera de principio a 

fin y al público animador de todo el recorrido por vuestra apor-

tación al éxito del evento. Prueba que, por todos estos alicien-

tes, se la cataloga en el calendario de las pruebas populares, 

como una de las de mayor interés y reconocimiento del país.  

En la que tiene un protagonismo  especial: el  barrio Santa 

Ana, que organizó un programa que abarcó todo el día, y que 

se inició a las 10:30 con una gran chocolatada para todos los 

vecinos del barrio en el patio de la residencia de Santa Ana; 

seguidamente, se adornó el recorrido santanero con bandero-

las, pancartas y globos; a  primera hora de tarde; se inició el 

ambiente musical a cargo de ¡Dj Cris in sesión”; a las 19:00 

horas, carrera de sacos para adultos y a las 21, ataviados con 

la camiseta “Sanrocada”, la espera de la llegada de los corre-

dores de categoría absoluta, dispuestos todos a llenar de reco-

nocimiento, gritos de ánimo y aplausos a los esforzados partici-

pantes. 
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Concierto de los Adobe y Escuela de Dulzaina y percu-

sión en la plaza Mayor 

Aunque no figuraban en el programa de fiesta, el grupo Ado-

be y los alumnos de la Escuela quisieron aportar, de forma 

desinteresada, su grano de arena a los eventos que tuvieron 

lugar en los días preliminares de la fiesta. Su actuación tuvo 

sitio el día 9 de agosto, a las 22:30 en la plaza Mayor, y que, 

con su escogido y variado repertorio, entusiasmaron al públi-

co asistente, que, con su caluroso y prolongado aplauso les 

mostró su admiración por su buen hacer y por su gentileza 

para con sus paisanos. 

 

Mercadillo solidario 

 

Y surge con fuerza el grupo en bici “Me permito”, que está a 

punto de convertirse en una asociación más. Lo  forman cua-

renta mujeres que tienen, entre sus objetivos, mantener un 

contacto con la naturaleza, fomentar el acercamiento y el 

apoyo;  despertar iniciativas que puedan crear acciones de 

desarrollo y de futuro en el entorno y pasárselo bien. Han 

descubierto que la solución a los problemas de la España 

vaciada está en la unión, en el compromiso compartido, en la 

creatividad y en la solidaridad de todos, y sin exclusiones, 

todos somos necesarios. Y la energía, para promover este 

proyecto colectivo, la toman de la naturaleza, como así ocu-

rrió en la noche del día 30 de agosto, de luna llena, en el  

paseo nocturno hasta los pinos; energía y espontaneidad 

que se traduce en iniciativas como el montaje de un mercadi-

llo solidario, que tuvo lugar los días 12 y 13 de agosto en la 

plaza Mayor, en el que se recaudaron  3.236 euros, a benefi-

cio de FUNdAME (Atrofia muscular espinal). 

 

Exposiciones de fotografía y pintura 

Abrieron sus puertas los 

días del 12 al 20 de 

agosto. La primera fue 

promovida por la Aso-

ciación Taurina  “Media 

verónica”, con el título 

“Sanroques de antaño”, 

preparada por Antonio 

Pericache con material 

elaborado por el José 

Bueno Salinero. Mues-

tra que se mostró en el 

Museo etnográfico de 

Macotera.  

y en la de pintura se 

expusieron obras de las alumnas de pintura que, en el pre-

sente curso, ha dirigido Honorata Madrid García, junto con 

trabajos de los cursos precedentes, en el salón de la Coope-

rativa de Crédito. El curso se impartió en el periodo de sep-

tiembre a junio, los lunes, por espacio de dos horas en el 

Centro Cultural de Santa Ana. Es importante reseñar la pre-

sencia también de parte de la obra de Honorata, su profeso-

ra, centrada en unos trabajos diseñados con la técnica japo-

nesa “Sumi-e”, pintura que no busca el detalle y la precisión, 

sino la expresión desde la creatividad, evocando sentimien-

tos y emociones abstractas en el observador. 

He aprendido en este último párrafo dos palabras japonesas: 

“Sumi”, tinta, y “e”, pintura. 

Obra de Esperanza Delgado Cembellín 
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La niña de las botas de goma 
La Asociación Cultural “Amigos de Macotera” me ha dado la 

oportunidad de poder expresar, sentimientos y de seguir co-

mentando esas buenas noticias que viví en mi infancia. Y es-

toy muy agradecida a todo el equipo coordina-

dor, por tener la amabilidad de publicarlo en el 

Boletín. Y así en esta sencilla carta sigo mante-

niendo esa conexión con mis raíces. Las cir-

cunstancias de mi nacimiento forman el guión de 

mi vida. Cuantos más años estoy cumpliendo, 

más me parezco a la niña que fui. La infancia 

sólo se tiene de mayor, de niño se vive. 

Voy a entrar de nuevo por las venas de mi re-

cuerdo. En los días de invierno que eran largos, 

fríos y lluviosos, mi vestuario consistía en poner-

me una muda blanca, y sobre ella  llevaba una 

camisa larga sin mangas, hecha de punto de las 

sobras que quedaban de los ovillos de unas ma-

dejas, y estaba confeccionada de distintos colo-

res que adornaban mi interior, y abrigaba mi 

cuerpo, comúnmente se le llama (refajo) que mi 

abuela materna tejió  con cariño, encima se pon-

ía el vestido, chaqueta, abrigo bufanda y en los 

pies unas botas de goma, que me llegaban a 

media caña de las piernas, y me producía en la 

piel una ligera rozadura que me molestaba, cuando los calceti-

nes se iban hacia el zancajo. 

Estas botas las llevaba siempre, porque siempre había lluvia, 

barro y muchos charcos por los caminos, de esa manera los 

pies estaban protegidos y así evitábamos los catarros. 

La escuela donde yo iba se construyó en un cruce de varios 

caminos a la orilla de una era, y que popularmente se conoce 

como las escuelas nuevas. Estando jugando en el patio con 

otras niñas de mi edad, se me ocurrió la idea de subirme a la 

tapia para jugar al caballito, y, desde allí, me sentía más alta, 

y, desde esa altura, podía ver pasar a los bueyes arrastrando 

el carro, que se alargaba hacia arriba con cuatro palos para 

sujetar la red, iba cargado de sacos y utensilios de la labranza, 

y, justamente, donde yo estaba subida se había quedado hun-

dido por la forma del terreno que hacía pendiente y estaba 

lleno de lodo, porque el viento y las lluvias arrastraban el barro 

hacia un hoyo en la tierra formando una masa espesa y blan-

da, y el peso hizo hundir toda la carga en el lodazal. Mirando 

esa escena de ver varios hombres intentando sacar el carro 

con las mulas, me despisté, vi que mi bota de goma caía hacia 

el barro, y que, poco a poco, se iba hundiendo más adentro y 

me quedé inmóvil sin saber qué hacer, subida en la tapia. Me 

daba mucha vergüenza decirlo a otras niñas, porque era muy  

tímida y, al sentir miedo. yo sola no sabía cómo resolver lo 

sucedido. La hora del recreo iba pasando, y  yo miraba hacia 

el barro y la bota cada vez más lejos, me puse a llorar. Me giro 

y todas las niñas ya estaban en su clase, sigo allí quieta miran-

do a mi alrededor, el patio vacío de niñas, yo 

sola en mi soledad, asustada como un pajarillo 

en medio del peligro, sin saber qué hacer, y a 

la vez no quería ir descalza a la clase. Algunas 

niñas a través de la ventana, me vieron y ense-

guida avisaron a la profesora: tenía miedo de 

que me pegara, y también tenía miedo de una 

buena regañina de mi madre, no sé ¡tantos 

miedos juntos en una niña indefensa!. Se abre 

la puerta del patio, y viene hacia mí doña Ro-

salía, al verme de esa manera, y cuando le 

pude explicar mi llanto por una bota de goma, 

ella miró hacia el barro y no la veía. Me cogió 

entre sus brazos y me llevó hasta el pasillo, 

consolándome y dándome seguridad,  mientras 

me decía: quédate sentada aquí y vamos a ir a 

tu casa a buscar otro calzado.- De un buen 

profesor no te olvidas jamás-. Llamaron a mi 

hermana, le avisaron de lo ocurrido y, al poco 

rato, veo llegar a mi madre con los zapatos de 

charol,  y, en su rostro, leí la preocupación por-

que había que comprar otras botas de goma, y el presupues-

to…,cómo vivían la mayoría de las familias “con la soga detrás 

del caldero”. En cambio yo había recuperado la alegría de ver-

me un día de la semana con los zapatos de charol. Eso me 

hizo pensar. 

Yo estaba contenta de salir al recreo y jugar en el patio. Luego, 

al ver la bota que se escapaba de mi pie, la alegría se me hab-

ía ido. Y durante todo este tiempo. ¿Dónde se fue la alegría? 

¿Qué es la alegría? ¿De dónde viene? ¿Quién la inventó? ¿De 

qué color es? ¿Cómo se consigue?. Lo que sí recuerdo es 

verme calzada con mis zapatos de charol, mientras otras niñas 

llevaban las botas, y me veía muy guapa y encima ya no me 

escocía la piel. Ahora la alegría estaba en los zapatos de cha-

rol. 

Cuando llegaron los carnavales, mi madre que era muy risue-

ña nos puso un disfraz y las botas de goma.” Pero dale que te 

dale, mi madre con las botas”, a mí no me gustaban nada, no 

las podía ni ver, pues no había otra cosa, toca aguantar. Ahora 

sé cuáles son los materiales que forman el canto de la vida, se 

van entrelazando entre las trenzas de mi pelo infantil y voy 

distinguiendo “dicha de quebranto”. Hay que estar listo para 

acoger la alegría y entregarse a ella. 

     Paquita Martin  
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Los apellidos macoteranos 
Andaba olfateando en la niebla de la historia y, metido hasta 

los tobillos en la entrada del siglo XVI  me topé con los apelli-

dos de nuestros antepasados. Los apellidos más frecuentes 

hoy, son los mismos que los de antaño con algunas incorpo-

raciones que tomaron sitio a partir del siglo XVIII; y, en ese 

trayecto de investigación, comprobé que son apellidos muy 

castellanos, que trajeron consigo las gentes que poblaron el 

alfoz de Alba de Tormes en la Edad Media, procedentes de 

las provincias de Santander, como los Caballo, los González, 

los Sánchez, los Rodero y los Cuesta; de Palencia, los 

Gómez; de León, los Nieto; de Ávila, los Blázquez; de Burgos, 

los Giménez o Jiménez y los García; de Galicia, los Hidalgo y 

los López; de Asturias, los Rubios; de Aragón, los Bueno; de 

la Rioja, los Hernández, y, de origen francés, los Martín.. 

Analizando la evolución demográfica, observamos el escaso 

flujo migratorio que produjo Macotera con otras poblaciones 

en esos años, y que motivó la promiscuidad entre los distintos 

troncos existentes en la localidad: los Sánchez, los Blázquez, 

los Jiménez, los Cuesta, los Martín, los Gómez, los Gutiérrez, 

los Rubios, los Pérez, los Horcajos, los Nieto, los Bueno…, y 

de la que  procedemos buena parte de los habitantes de Ma-

cotera. 

Y de estos cruces familiares, ha surgido la urdimbre de nues-

tro parentesco: todas las familias estamos emparentadas de 

mayor o menor grado. Así ha sido desde que el mundo de la 

historia incluyó a Macotera; entre tanto, ha habido apellidos 

que se han perdido como es el caso de los Bárez, los Melero, 

los Durán, los Galgero, los Chinchillas y los Pascual; y otros 

se han convertido en apodos como ha sucedido con Macarro, 

Berbique, Cucarro, Garrumbo… 

La economía, en la segunda mitad del siglo XVIII, inicia una 

importante recuperación, dejando atrás las tremendas crisis  

motivadas por las malas cosechas, las guerras y la peste. 

Macotera estaba falta de artesanos y observamos como se 

van incorporando al vecindario gentes de distintos oficios y 

tareas, como la de herrero, esquilador, zapatero, cirujano 

barbero, guarnicionero entre otras; y así se van incorporando 

apellidos como. Salinero, Izquierdo, Castelló, Losada, Walías, 

Taramona... 

Manuel Losada, de 44 años, natural de Villalpando de Cam-

pos, casado con Francisca Casado, se incorporó a Macotera 

en 1750, como cirujano, barbero y sangrador; su hijo Lucas 

ejercíó como ayudante.  Lucas  nació en Villarín y se casó 

con la macoterana, Francisca Hernández Bueno, el 14 de 

junio de 1756,  o sea, que los Losada macoteranos tienen sus 

raíces en la tierra de Campos zamorana. 

Juan Izquierdo. Hemos visto también cuándo llegó el apelli-

do Izquierdo a Macotera. Juan Izquierdo, mozo andaluz, natu 

 

ral de los Arrabales de la ciudad de Utrera, de oficio zapatero 

se asentó en Santiago de la Puebla en 1760. Recorríó los 

pueblos del entorno con el “burro” al hombro, reparando cal-

zado. Se casó con una moza de Villaflores. Debió cambiar 

con frecuencia de residencia, pues su hijo José nació en San-

tiago; Mateo, en Codorniz (Ávila) y Antonio, en Salmoral. El 

primer Izquierdo que se ubicó en Macotera fue José el Santia-

gués. Contrajo matrimonio con la macoterana, Ángela García 

Bárez, el 27 de julio de 1770, poco después le imitaron sus 

hermanos Mateo y Antonio. De esta familia, descienden todos 

los Porretos macoteranos. 

Los Salinero son oriundos de Tamames. En ese pueblo, 

nació Miguel Salinero y su hermano José. Miguel se casó con 

María Rubio en Tamames en 1694. De aquí, se trasladó a 

Puebla de Yeltes, donde nació su hijo José Salinero Rubio. 

Este se vino a Salamanca y se casó con Isabel Mellado, natu-

ral de Vecinos. En la capital, le nacieron sus hijos. Era de 

oficio herrero. Cuando les espuntó la barba, se largaron de 

casa. Joaquín abrió una fragua en Macortera y Miguel, otra 

en La Nava de Sotrobal; Miguel enviudó y se trasladó a Ma-

cotera. En 1772, se casa de nuevo con Pascua Labajos. Mi-

guel preparó los herrajes de las puertas de la iglesia y de la 

sacristía nueva. Los Salinero ejercieron el oficio de herrero, 

todos menos Domingo, que se instaló en Alba y abrió un 

obrador, de Domingo descienden  los confiteros. 

El abuelo José Castelló Millán, natural de Perales de Alfam-

bre (Teruel), es el ascendiente de los esquiliches de Macote-

ra. No vino solo de Aragón, le acompañó su hermano Pablo, 

mayor que él. Los dos trabajaron como esquiladores en la 

zona, principalmente, en Macotera.  
La familia Taramona es oriunda de Sodupe de Güeñes, pue-

blo de Vizcaya. Don Felipe de Taramona, veterinario, solicita 

la titular de Macotera y viene junto con su mujer, doña Mª 

Antonia de Abiega y sus dos hijos, Luis y Pedro. Luis Taramo-

na se casa en primeras nupcias con Cándida García y en 

segundas, con María Jiménez (en abril de 1931), hacía un 

mes que había perdido a su marido, Antolín de la Nava. y 

Pedro , con Mª Teresa Durán Blázquez. 

El apellido Walias comienza a verse por Macotera a princi-

pios del siglo XVIII. Sabemos que el primer Walías, que se 

asentó en Macotera, era procedente de Aldeaseca de la Ar-

muña, José Walias, estaba casado con Ana Martín. La pareja 

y sus hijos, José y Gregorio, se trasladan a Macotera en 

1704. Aquí nace su tercer hijo, Cayetano (20 de junio1706). 

Pronto se convirtió en un apellido popular. Los primeros Wa-

lias desempeñaron el oficio de jornalero, pero, a mediados del 

XIX, se inician en el trato de la lana. 

José Calvo Martín se afincó en Macotera en 1720; don José 

Mª Casado, cirujano, natural de Barruecopardo, en 1856; Lo-

renzo Cosmes, en 1688...  No hay espacio para más. 
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MARCOS ANA 
 

Yo esperaba impaciente, en el andén de la estación ferrovia-

ria de Peñaranda, el tren con destino a Madrid. Mi única com-

pañía en aquel pequeño desierto era un viejo enjuto de una 

edad considerable embebido en la lectura de un libro, mien-

tras recorría paso a paso la longitud del andén. El tren escan-

dalosamente avisó de su llegada. Vi el equipaje de aquel 

pequeño hombre y comprendí que iba a necesitar ayuda. 

Coincidimos en el mismo compartimento y, colocado todo el 

atavío en su sitio, comenzamos el formulario de darnos a 

conocer. Mientras charlábamos, aquel hombre pudo darse 

cuenta del interés que yo podía tener por aquel libro. Me lo 

ofreció amablemente mientras comentaba el porqué del título 

y el nombre del autor: “Decidme cómo es un árbol”; autor, 

Marcos Ana; prólogo de José Saramago. A lo largo del tra-

yecto, hasta Madrid, me fue narrando la vida de este intere-

sante personaje. 

 

Fernando Macarro Castillo, más conocido por el seudónimo 

Marcos Ana, fue un poeta, escritor, político y periodista consi-

derado como el preso político del régimen franquista que más 

tiempo pasó en prisión (22 años), entró en la cárcel con 19 

años y salió con 41. 

 

Nació el 20 de enero de 1920, en Alconada, un pueblo cerca-

no a Macotera, dentro de la comarca de la Tierra de Peña-

randa. Sus padres fueron Marcos Macarro y Ana Castillo, de 

ellos tomó el seudónimo, Marcos Ana. 

 

La familia era muy pobre, jornaleros profundamente católicos. 

Marcos era el menor de cuatro hermanos, pasó la infancia en 

Ventosa del Río Almar. Sus hermanos emigraron a Alcalá de 

Henares y, a principios de la década de 1930, su hermana 

mayor, Margarita, le consiguió un trabajo a su padre en la 

localidad alcalina, con la que Fernando y sus padres se tras-

ladaron a dicha ciudad. Su formación fue escasa y, a los do-

ce o trece años, dejó los estudios y se puso a trabajar como 

dependiente de una tienda. Con apenas dieciséis años se 

afilió a las Juventudes Socialistas que, poco antes de la gue-

rra civil, se convertirían en las Juventudes Socialistas Unifica-

das (JSU), bajo la órbita comunista. Al estallar la contienda, 

combatió en la zona de Peregrinos, en la Sierra de Guadarra-

ma. Al producirse la militarización de las milicias y la creación 

del ejército republicano, fue obligado a abandonar el campo 

de batalla por ser menor de edad.  

 

En enero de 1937, su padre murió en un bombardeo de la 

Legión Condor sobre Alcalá. Marcos se incorporó al ejército 

regular cuando cumplió los dieciocho años, en 1938. Trabajó 

como comisario político y, más tarde, como instructor político 

de la juventud en la Octava División del Ejército del Centro, 

responsabilidad que ocupó hasta el fin de la guerra, antes del 

cerco total de Madrid. 

 

Consiguió escapar en dirección a Levante y llegó al Puerto 

de Alicante en espera de que algún buque le rescatase, no 

pudiendo alcanzar barco alguno. Fue apresado y confinado 

en el campo de concentración de Albatera. Días después, 

escapó y realizó el trayecto de vuelta a Madrid, donde fue 

nuevamente detenido tras ser delatado por un confidente de 

la policía. Fue acusado del asesinato de tres personas, 

hechos por los que fue condenado a muerte en 1941. 

 

Su primera prisión fue la cárcel de Porlier. En sus memorias 

Marcos Ana señaló: “En mi caso personal quedé impresiona-

do y perplejo por las acusaciones del Fiscal. Me hacía res-

ponsable de los hechos sucedidos en Alcalá de Henares, por 

los que ya habían sido juzgados muchos compañeros y algu-

no de ellos, fusilados”. Era práctica habitual en aquella época 

confusa, imputar a los dirigentes más conocidos la responsa-

bilidad de todo lo ocurrido en el lugar. Dos años después, su 

condena fue anulada por defecto de forma, si bien fue juzga-

do otra vez y condenado a muerte de nuevo. En 1944, su 

pena de muerte había sido conmutada por treinta años de 

cárcel, siendo condenado en total a 60 años. No fue ejecuta-

do por haber sido menor de edad en el momento de suceder 

los crímenes que se le imputaban. Además de la cárcel de 

Porlier, conoció la de Alcalá de Henares, Penal de Ocaña, 

Yeserías, terminando su trayectoria carcelaria en el penal de 

Burgos. 

Durante su autorizadas de clásicos españoles: Quevedotiem-
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po en prisión, sufrió palizas y reiterados períodos de incomuni-

cación. Su afición a la lectura se inició con viejos libros que 

circulaban por el penal de obras , Lope de Vega, Calderón… 

y, más tarde, con las obras prohibidas de Alberti, Hernández y 

Lorca, gracias a la introducción clandestina de libros cuando 

se relajaron las medidas a partir de 1950. 

 

A mediados de esta década fue cuando comenzó a escribir 

sus primeros poemas bajo el seudónimo de Marcos Ana. Sus 

poemas contribuyeron a hacerle conocido fuera de España y a 

desencadenar una campaña por su liberación, en la que cola-

boraron Alberti y Neruda y la gran presión internacional. Hasta 

Fidel Castro propuso al Gobierno español un canje por su li-

bertad. Fue ahí en la prisión de Burgos, donde Marcos Ana 

internacionalizado, consiguió la libertad en noviembre de 

1961, tras casi 23 años de presidio. 

 

París fue la primera ciudad en visitar fuera de las cadenas 

franquistas. Tras la capital francesa le seguirían innumerables 

lugares en los que Marcos Ana fuera aclamado por miles de 

personas, como en el homenaje de bienvenida en la UNES-

CO. Luego vendría el viaje a América y entrar en contacto con 

notables camaradas que le esperaban, como fue el caso de 

Nicolás Guillén, Rafael Alberti, Pablo Neruda y Mª Teresa de 

León. Más tarde vendría Cuba, Brasil, Uruguay, Chile y Argen-

tina. 

 

Vida Sender, hija de unos anarquistas aragoneses y Marcos 

Ana “conquistaron la vida”. Así fue como el incipiente poeta 

encontró el amor. Tuvieron un hijo, Marquitos, y como Vida 

Sender estaba divorciada y tenía dos hijos, Marcos Ana se vio 

en una situación que jamás hubiera imaginado. Aunque había 

amor entre ellos, la convivencia se fue haciendo difícil. La li-

bertad de Marcos no estaba preparada para asumir la estabili-

dad de la pareja. 

 

La muerte de Franco no apaciguó lo más mínimo la fuerza que 

el escritor aún tenía de seguir luchando. El 9 de abril de 1977, 

se legalizaba el Partico Comunista de España. Marcos Ana 

tiene 87 años de edad y es el momento en que rubrica y cierra 

el libro de sus memorias, plagado de enseñanzas y solidari-

dad. “Quedaba mucho trabajo por hacer, porque la libertad es 

algo más que una hermosa palabra”. 

 

Marcos Ana fallece el 24 de noviembre de 2016 en Madrid. 

Está enterrado en el Cementerio Civil de la Capital de España. 

 

     Jerónimo Salinero 

La plaza de los Sexmeros 

 
Todas las mañanas, muy temprano, cruzo raudo la plaza 

de los Sexmeros. Cada calle y cada plaza de la ciudad 

es una lección de la Salamanca histórica, monumental y 

universitaria. Sucede que caminamos tan aprisa, que 

solo miramos, pero no vemos, no prestamos atención a 

las cosas.  

Hoy, de vuelta de mis tareas, y por invitación de un ami-

go, me detengo ante la puerta románica de san Julián y 

me fijo en una pizarra, pegada al muro de la iglesia, junto 

al rincón del osario, y recibo una de esas lecciones que 

Salamanca presta:  

"Los que dan consejos ciertos a los vivos son los muer-

tos".  

Esta plaza es uno de los rincones más recoletos de Sala-

manca, donde se masca la paz y el silencio, interrumpi-

dos por el goteo, casi mudo, de la fuente.  

Majestuoso, en el lado del poniente, se alza lo que fue el 

palacio de Villafuerte, que fue después, almacén, escue-

la, salón de baile y, remozado, sede de la Cámara de 

Comercio; hoy ignoro su utilidad. Siempre me tropiezo 

con la puerta cerrada. 

Según salimos de la plaza hacia Correhuela, una lápida 

recuerda: "1792. Aquí mataron a hombre. Rueguen a 

Dios por él". 
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La Loa 

La memoria del vino 

Ante una copa de vino 
me dio por discurrir:  
¡Cómo mudan los tiempos 
y no lo vemos venir! 
Los vahos de aquel tinto 
me incitaron a cavilar 
que, en esta tierra nuestra, 
al quitarle el precinto, 
más que en airosa copa 
el vino se servía en jarra 
o en un vaso de chatear. 
  
En barril o jarra de barro, 
en copa, bota o garrafa, 
en porrón o en calabaza, 
en vaso o en bote de lata, 
con vino se hace el camino 
y con harina las hogazas 
para este andar peregrino. 
 
Al trasluz de aquella copa,  
con la memoria en danza, 
fui escanciando este poema 
que a un tiempo es Loa 
y es alegría y es añoranza. 
Es plegaria de savia añeja 
y es un canto de esperanza. 
 
Cómo avanzan los tiempos, 
decía admirado mi abuelo  
y lo pregona la voz de la viña 
al aire de los cuatro vientos. 
Con vinos rumbosos brindo  
y alterno hoy con la pandilla.  
Mi padre enjugaba la merienda 
con esencia de la cosecha  
nueva de las cepas de la villa, 
(del Concejo y de la Marrá), 
y mi suegro regaba el almuerzo 
con tinto o clarete de batallar. 
También los santos apóstoles 
remojaban en vino el pan 
y con gusto empinaban el codo 
en la vela de la cena pascual.  
 

Y que nadie se me enfade,  
ni los de la vara antigua,  
ni los mayordomos en cuadrilla,  
ni los de la medalla cofrade: 
San Roque es peregrino,  
y como esforzado romero 
pimpla de la calabaza 
bajo el ala del sombrero. 
 
Empiezo con el Catorce, 
que es la víspera natural. 
Cuando yo era más joven, 
hace unos cuantos años ya, 
no había desfile de peñas 
ni charanga ni disfraces, 
ni recuerdo pregón oficial. 
Pero cada catorce de agosto 
se aliñaba la típica “limoná”: 
Damajuana, melocotones, 
azúcar, limón y tinaja “prestá”. 
 
De tintorro de Fachenda 
tres medios cántaros 
bien medidos, de Pondera 
otros dos medios más, 
y con el agua de rebajar, 
cincuenta y tantos litros 
y algún cuartillo escurrido, 
la cantidad “aproximá”. 
 
Antes de ir a la verbena 
la degustamos, sin reposar,  
y probando, probando…, 
una cata… y otra más, 
por ver si falta canela, 
o añadimos naranja 
o limón o pera, o sandía 
del cercano melonar, 
las cogorzas tempraneras 
a veces daban que hablar. 
En el baile de las churras  
los valientes no faltaban 
y entre pieza y pieza, 
traspiés viene y revolcón va. 
 
Con el bebercio propio  
y la profusa generosidad, 
el Dieciséis, en el cubeto 
no quedaba ni una gota 
ni un buche que saborear. 
Las cuatro perras extras 
nos tocaba “arrejuntar” 
y a encargar otra garrafa  
de caldo para endulzar. 
 
Y digo caldo y digo mal, 
que el caldo es substancia 
y el vino uva “fermentá”, 
que al cuerpo no alimenta 
aunque te regale el paladar. 
No faltará quien asegure 
que es néctar para libar, 
y sin vino no hay bautizo, 
ni boda, ni misa “consagrá”. 
 
Que el mollate es “unto” 
que engrasa las correas 

del cerebro y su carcasa. 
Que la gresca y la gracia, 
por igual, se arraciman 
en el majuelo y en la parra. 
Sopa es, con tropezones,  
puré de berzas y de “tajás”, 
suflé de mojama de merluza 
y agridulce mermelada 
de los frutos del castañar. 
Es el pringue de pringar,  
moje de mojarse y de mojar 
y la salsa de escabechar 
y la voluble salsa de bailar, 
insípida y también “salá” y, 
¡vaya salsas tienes galán! 
 
Por ahora suelto el jarro, 
que me voy a marear. 
Es el Quince de agosto  
y la Virgen hay que celebrar. 
Estamos a quince de agosto 
y la noche está cerrada, 
y casi de pantalón corto 
a los carros a acostar. 
Es la noche de la Virgen 
y los toros vamos a esperar. 
Esa primera trasnochada 
nos hace sentir mozos ya. 
 
Un Sanroque memorable, 
entre la luna y el duermevela, 
vimos los novillos en la calle 
antes que la hora fuera. 
Y fuera el fato o la querencia, 
o la indulgencia del Patrón, 
agrupados como un ovillo 
reculan por propia voluntad. 
Tornan de la calle a la “tená” 
y respiramos con tranquilidad, 
que es noche de parranda 
y el vino fluye por las esquinas 
y rezuma por las aceras. 
Andar de peña en peña, 
de noche y en compaña, 
de la plaza de Santa Ana 
al Camino Peñaranda. 
Pinta viene y trago va 
y el cántaro se resiente, 
trago va y pinta viene, 
así se rompa el cántaro  
o se derrumbe la fuente. 
 
Y juntarnos en la Plaza 
camino de las escuelas, 
con el sol todavía prendido 
del lucero y las estrellas. 
Es la hora del encierro  
y debemos ser prudentes; 
pero hay quien cambia 
el vino por aguardiente. 
 
Con el eco persistente  
de cuernos y de cencerros, 
a almorzar al Bar Sindical: 
Panceta, lomo, tortilla, 
el pan reciente y el chorizo, 
los mejillones y la guindilla, 

y albaricoques en vino, 
compartidos con las moscas 
en la modorra mañanera 
de la terraza de aquel corral. 
 
Aunque le decimos “Chico” 
es San Roque el Diecisiete, 
y con esto nadie se mete  
a no ser algún borrico. 
Y como no hay procesión, 
una peña con solera, 

peña de botijos alfarera, 
al moriles el día consagró, 
al moriles y al montilla 
y al pernicote del jamón. 
 
Vino, verbena y toros 
hasta el Dieciocho 
o hasta el Diecinueve, 
esto a veces se mueve.  
El calendario se encarga  
de marcarnos el final. 
Sucedió en otro tiempo 
que este día dieciocho 
se dejó para descansar. 
Pero si la fiesta empieza  
no la queremos terminar. 
Añorados días de juventud, 
de ilusiones y fraternidad. 
Toros y baile y “limoná”, 
y el calimocho verbenero 
que los amigos del norte  

una vez nos descubrieron, 
para de manera distinta 

el morapio aprovechar.  

El calimocho y el pacharán; 
pero esa es otra historia, 
¡harina de otro costal! 
 

Voy con el verso terminando  
que el sol del mediodía arrecia, 
la procesión ha de seguir  
y no quiero cargo de conciencia 
de un mal golpe de calor  
y sus posibles consecuencias. 
 
Vamos a bailar al Santo  
y a refrescar el gaznate. 
Qué San Roque nos libre  
del buey manso y del mal vino, 
y María afiance los caminos 
y proteja de pesar y dislates 
a estos fieles caminantes 

en la travesía del destino. 

 

¡Viva San Roque! 
¡Viva la Virgen de la Encina! 
¡Viva Macotera! 

 

Francisco Hernández Jiménez 
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100 años... Toda una vida 

 

Agosto empezó con la cuenta atrás. 

A medida que pasaban los días nos preguntábamos ¿llegará? 

Ya que últimamente su salud se iba debilitando. 

Pero llegó el día 23, y ella, valiente, ahí estaba. Pasamos el 

día juntos. Celebramos una fiesta sencilla y familiar en su ca-

sa, donde las muestras de cariño fueron muchas y la emoción 

estuvo muy presente.  

Por la tarde se celebró una misa en la Residencia El Cerro, su 

otra casa desde hace ya muchos años. La primera idea fue se 

hiciera en el exterior, así podrían venir familiares y amigos 

para acompañarnos, pero el calor era agotador y no fue posi-

ble. Al final se hizo en el interior y lo organizaron todo con mu-

cho detalle y cariño.  

Fue una ceremonia muy emotiva donde, además de todos los 

residentes, comunidad religiosa, trabajadores y los familiares 

más allegados, el Ayuntamiento también tuvo unas bonitas 

palabras y le hizo entrega de un ramo de flores.  

La homilía, a cargo de Don Fernando, estuvo muy dedicada a 

ella. Los familiares participamos en las lecturas y en las ofren-

das. Al final de la misa, Alba, su nieta, hizo un breve repaso de 

la que hasta ahora ha sido su vida.  

El coro parroquial amenizó la ceremonia con bonitas canciones 

que ella suavemente tarareaba. Con la "Salve a la Virgen de la 

Encina" y el "Gracias a la vida", terminó un bonito día que 

siempre recordaremos.  
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Personajes de actualidad 

Se nos ha ido Fernando a los Pizarrales, 

y lo sentimos, porque es un buen 

cura y campechano donde los 

haya. Lo primero que hizo este 

chaval, fue quitarse el don de 

cura para integrarse, como un 

vecino más, en la comunidad: 

se abrió de pleno a los macote-

ranos; su presencia estuvo pa-

tente en toda manifestación 

social, incluso, en el chateo 

compartido del mediodía do-

minguero, siempre que se lo 

permitieron sus compromisos; abrió la iglesia a toda 

iniciativa cultural y solidaria; amortizó el frío del invier-

no y los calores de verano con la instalación de la ca-

lefacción y aire acondicionado; remozó la casa parro-

quial; sustituyó buena parte de los bancos que ya hab-

ían cumplido con tantos relajamientos encima; y los 

turistas y paisanos pudimos recrearnos con las belle-

zas de nuestro templo gracias a la iluminación eléctri-

ca, que patentiza cualquier detalle.  

Nos queda su testimonio, su legado, su sonrisa y dis-

posición, y, sobre todo, su amistad, porque seguro que 

a él le habrá costado y mucho dejar a sus paisanos. 

Nos resta desearle los mejores aciertos en su nuevo 

destino. Tarea ardua que le va a exigir mucha dedica-

ción y esfuerzo, pero que sabrá afrontar con gallardía. 

Un hasta luego, seguro que nos veremos, pues me 

encanta patear por esos senderos que abrieron bue-

nos amigos como don Jesús, Jesús Málaga y mi com-

pañero Avelino, coordinador del aula de adultos en la 

iglesia de Jesús Obrero de Pizarrales. 

 

      Un abrazo 

 

El DJ, Cristian Cifuentes 

Me encanta cuando me llegan 

noticias de cómo la gente jo-

ven se va abriendo camino de 

futuro en las distintas facetas 

de la sociedad, y entre ellos, 

se halla Cristián Cifuentes, un 

jovenzuelo que  goza de habi-

lidad especial para seleccio-

nar y mezclar músicas y rit-

mos,  que ambientan en unos 

casos y animan la danza en 

otros. 

Me informaron que Cristián ha participado en el primer con-

curso de DJ de las ferias de Peñaranda  y ha sido distingui-

do con el tercer premio. El chaval es muy joven, adolescen-

te, con quince años, pero con el futuro de un disjóquey con 

mucho duende.. Enhorabuena  

Exposición “Plaza Abierta” en la Glorieta 

El pasado mes de septiembre, nuestro pintor, José Ángel 

Navas Martínez participó en la exposición de pintura “Plaza 

Abierta”, que se montó en la plaza de toros “La Glorieta” de 

Salamanca, compartiendo especio expositivo con grandes 

artistas y compañeros de profesión. 

El proyecto fue idea de Pablo Cillo Alons, director del Mu-

seo Taurino de Salamanca,, Mateo Carreño, gerente del 

coso salmantino y la empresa BMF, toros de la casa Cho-

pera,. 

José Ángel expresó su agradecimiento por la confianza 

depositada en él por los organizadores del evento y por 

brindarle una oportunidad más de mostrar su obra. 

 

 

 

 

El 20 de agosto el perió-

dico andaluz “Diario Sur” 

publicaba un reportaje 

sobre el XX aniversario 

de la muerta de Imperio 

Argentina, ilustrado con 

uno de los óleos de José 

Ángel Navas en su por-

tada. 

 

D…………………………………………………….. 
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