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.El último capítulo 
Fue un domingo 

del mes de julio 

de 1986, sabo-

reando una 

chato de vino 

serrano y de-

gustando un 

pincho de jabalí 

en una taberna 

de la calle 

Gómez Ulla, 

que ya no exis-

te, donde brotó 

la idea de crear 

la Asociación 

Cultural “Amigos de Macotera”. Su tramitación nos resultó fácil 

y, un mes después sacamos a la luz el primer boletín informa-

tivo y pusimos a andar los objetivos de su acción, ideamos un 

anagrama que materializó José Luis Rivero y grabó en made-

ra la gubia de Antonio García Confitín, que preside el úlltimo 

capítulo del boletín “Amigos de Macotera” 

Como observáís,  el escudo recoge los dos pilares en que se 

fundamenta la Asociación: la raigambre profunda a la tierra, 

que nos vio nacer (simbolizada en la encina),  abrazada por el 

nudo irrompible, como así debe ser nuestra identidad como 

pueblo por siempre.  

Creamos la publicación el “Boletín Informativo” para que sir-

viera de vehículo de comunicación y contacto entre todos los 

macoteranos 

El boletín ha llamado a la puerta, cada dos meses, de todas 

las personas que se encuentran vinculadas al pueblo de Ma-

cotera por nacimiento, a allegados familiares y a profesionales 

que han dedicado su vida al servicio del pueblo.  

Su carácter cultural ha abierto la mesa de diálogo y la apertura 

de la comunicación de todo aquello que pueda revestir un 

interés; se ha conseguido tras 37 años de existencia una enci-

clopedia de todos los saberes del pueblo, de sus costumbres, 

de sus fuentes de vida, de su historia lejana, que ha servido 

de manantial a tantas vivencias y relaciones de generaciones 

y eneraciones, que definen nuestra idiosincrasia como pueblo. 

Aunque nos cueste dar el último paso, la vida nos aconseja  

retirarnos a tiempo. Y ha llegado el momento de decir adiós, 

de cerrar la última página del boletín. Han pasado 37 años y 

cuatro meses desde que, en aquel agosto de 1986, decidimos 

poner en marcha el proyecto de crear la Asociación Cultural 

“Amigos de Macotera”; los mismos años y los mismos meses 

que concebimos la idea de abrir la primera página del boletín, 

como vehículo de comunicación entre los macoteranos; y, en 

aquella taberna, donde brotó la iniciativa, en ningún momento, 

soñamos que podíamos llegar tan lejos, hasta diciembre de 

2023, y que podíamos engendrar una obra tan extensa e inte-

resante: una enciclopedia de 206 capítulos, que recoge todos 

los pormenores de la historia y vivencias del pueblo y de sus 

gentes. Es nuestro legado, nuestra contribución a la hechura 

de pueblo; otros estamentos han contribuido a promocionar 

otros proyectos y objetivos de pueblo, el nuestro ha sido este, 

y nos sentimos complacidos. 

Y este trabajo se ha podido llevar a cabo gracias a la colabo-

ración desinteresada de varios escribidores, que no citamos 

porque su firma figura en cada uno de los escritos que han 

aportado; gracias también a las subvenciones que nos entre-

garon la Cooperativa de Crédito de Macotera en sus inicios y 

Caja Duero, en su trayecto, y, sobre todo, a vosotros los so-

cios que, con vuestra generosidad, habéis determinado que 

esta obra cultural y social de lo nuestro haya tenido un recorri-

do tan largo y tan provechoso. Y no hemos contado con más 

ayudas, pero han sido suficientes. 

Hemos caminado libres e independientes, sin condicionantes 

ni ataduras, porque nuestro propósito ha sido desde su inicios 

Macotera y los macoteranos. No hemos pretendido nada, solo 

ser útiles a aquellos que nos querían sostener en el camino y 

servir de apoyo. Y os damos las gracias de corazón. 

Según figura en el artículo de los estatutos de la asociación, 

en el caso de disolución de  esta, el dinero sobrante, una vez 

saldados los gastos, sea donado a una entidad benéfica,  

Ciertamente, ha quedado una cantidad que no podemos con-

cretar, pues aún quedan por ingresar algunas cuotas de 2023. 

Cuando se tenga el resultado final, la Junta decidirá a que 

institución o instituciones se les  debe entregar la ayuda. 

Por lo tanto, una vez se clausura la publicación del boletín, no 

tenéis que ingresar la  cuota de 2024. 

Es el legado que la Asociación Cultural “Amigos de Macotera” 

aporta a los anales de su pueblo. . 
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Sucedió en vísperas de Navidad 
Los sucesos, que más recuerdo, son aquellos que vi y oí en 

mis inocentes e infantiles días en el pueblo. Estos eventos 

triviales, ordinarios, ocurren en todos los pueblos y en todas 

las naciones.  ¿Quién no los oyó contar en los bailes, que se 

formaban en los soportales de la plaza al son del acordeón, 

panderetas, castañuelas, badilas o cualquier otro instrumento 

casero,  como aquel que decía así? 

 

“En casa de la tía Canora,/ya está todo preparado,/ la cama y 

el orinal/, palangana y pasamanos,/ caja de polvos, jabón de 

olor,/ heno de Pravia, que es el mejor. Ya está el amo a la 

puerta,/con la yegua a parejá,/ cuando llega la noticia/ que la 

novia no se casa/ E l gasto hecho, la gente en casa,/ la novia 

dice que no se casa./ Agua de limón, agua de limón;/ agua de 

naranja, para la Espingarda:/  Rompe los pucheros, rompe las 

cazuelas/ a partir los trastes con la novia fuera”. 

Así de es la vida. 

Lo que yo os quiero narrar, aunque no va por ese lado, 

sucedió los días de Navidad, concretamente, el día de los 

Inocentes. Cumplía yo los nueve años. El hecho aconteció en 

la calle Mediodía, entonces de “El piojo”, hoy, para los 

visitadores de los bares de la “Calleja”. Me tocó presenciar en 

esa calle, mejor dicho, desde la Nueva (padre Nieto), y desde 

la puerta del tío Rondajo, un desagradable, raro y complejo 

episodio. Conocidos los hechos, motivos y resultados, casi te 

“meas de risa” por lo chusco y extemporáneo. Los cuento por 

la buena terminación que tuvo, puebleril si quieres, pero que 

movió a la caridad y al perdón.  

La “chicharrona” había encargado una higadá al Niñe, 

carnicero él, pues quería dar una buena merienda al  

 

aguardientero y a los trasegadores de vino de la cuba de los 

trescientos El Niñe tenía la carnicería en donde droguería de 

Juan. Aquel se la preparó y se la dejó en el mostrador, 

mientras la Chicharrona iba a hacer unas compras. El Niñe se 

fue a llevar un encargo a casa de los “Justos”, aceiteros, que 

vivían donde hoy está la discoteca. Precisamente, en ese 

instante, llegó la Calvarra a la carnicería. Sale a despachar la 

señora Anita La Calvarra le pide una higadá; la carnicera la 

encuentra tan a mano, que, sin titubear, se la pesa, cobra y 

entrega. La Calvarra más contenta que unas castañuelas, se 

fue para casa. Aún no había doblado la esquina de la calle “El 

piejo”, cuando la Chicharrona llega en busca de su higadá; al 

pedírsela a la señora Anita, le dice: “¡Huy!,ahora mismo se la 

ha llevado la Calvarra, vete aguda, que la alcanzas, y que te 

la dé”. Va la Chicharrona y se la pide. La Calvarra  que “pa 

ella vastar”, ”La una insiste; la otra, que nones. Se caldea el 

ambiente Aparecen los insultos y los agarrones de las sayas 

y blusas. “Comilona, zampona”. La tira de la blusa y se la 

rasga. Entonces la Calvarra no aguanta más y le aplasta todo 

el hígado contra la cara,  y se lo restrega una y otra vez. 

Algunos trozos le entran en la boca. 

¡Gritos de auxilio, socorro! ¡“La matao”! Se reúne todo el 

barrio. A la Chicharrona con la cara más sanguinolenta que 

un “ecce homo”, la metieron en casa del tío Rondajo, donde 

la lavaron y quedó más guapa, que si la hubieran dado de 

“Visnú”, pues hacía días que sólo se quitaba las legañas.. Los 

galgos del Violeta barruntaron la fiesta y lamieron con ganas 

las piedras. 

Llegó el Niñe para arreglar el desaguisao, momento en que 

ya le daban los últimos toques a la chicharrona.  
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La Calvarra se había marchado malhumorada y 

despotricando. La cosa se arregló entregando el NIñe una 

higadá a cada una. La señora Anita pidió a la Calvarra hiciese 

las paces con  la Chuicharrona. 

Para las fechas que vamos a celebrar, creo que encaja este 

relato. Ellas salvaron las diferencias, y la paz llegó a sus 

vidas. Hicieron realidad el mensaje:” Gloria a Dios en las 

alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad”. 

                                                           Don José Flores Martín 

 

El reloj de la torre ya no da la hora 

Me decía un curioso que el reloj de la torre parece ser el 

ojo izquierdo de la torre; yo le dije que no exagerara 

tanto, pues el reloj de la 

torre estaba demasiado 

pegado a la cresta del 

tejado para ser un ojo, que 

aquello era un reloj puesto 

adrede para ordenar y decir 

a la gente lo que tenía que 

hacer en cada instante: 

cuando tenía que levantarse 

y acostarse; cuando tenía 

que echar el ganado y 

encender la lumbre; cuando 

había que uncir la yunta o 

cargar las sacas de lana; 

cuando se tenía que rezar y 

alzar la gorra para el 

ángelus; cuando teníamos 

que ir los niños a la escuela 

o a la catequesis; echar la 

partida de cartas y cuando 

se debía ir a ver la novia…

Vamos que el reloj marcaba los tiempos de la vida toda 

del pueblo. Y todos éramos fieles y sumisos al reloj, 

porque el reloj siempre tenía razón; el reloj mandaba 

mucho más que el alcalde y el cura, porque era el 

administrador del tiempo, y, sobre el tiempo, no 

mandaba nadie más que el reloj y sus destinos. El reloj 

era como la fe, la luz que guía nuestras almas y nuestras 

tareas diarias. El sereno, entonces, era su eco fiel. 

Hoy también hay un reloj en la espadaña del 

Ayuntamiento, pero este artilugio no tiene ni mucho 

menos la autoridad, que tenía el que permanece  

empañado por el óxido del tiempo en la torre; ese reloj, 

que podía ser el senador del pueblo, el consejero de los 

que mandan y de los que obedecen, ha quedado ahí 

olvidado y sin "miramientos", como le ha ocurrido a 

muchas cosas que se destiñen en un rincón del sobrao o 

se diluyen, por el desuso, en la saliva de la intemperie. 

Ahí permanece como un testigo de lo antiguo, como un 

residuo de lo que fue una época floreciente del pueblo; 

cuando Macotera lucía ingenio y prestancia en sus  

correrías por el mundo en busca de su pan, revestido 

con la blusa de tratante, con el mono del lanero, con la 

manta y el legón de obrero y con el trapo y la albarca de 

labrador… y por qué no decirlo, 

de quienes decidieron vestir la 

sotana y la toca de convento, y 

de quienes tomaron la aventura 

de salir en busca de futuros 

dentro la oscuridad de lo 

desconocido (aguas allá). Y de 

todo esto fue testigo el reloj de 

la torre, hoy callado y 

ensimismado en el lamento. 

Yo no sé por qué, pero las 

cosas empezaron a cambiar, 

desde que el reloj de la torre se 

paró a las dos menos 

veinticinco, no sé si de la noche 

o del día. Es lo mismo. Desde 

ese día, hay menos bautizos y 

más entierros, ¿por qué será? 

Desde ese día, los tratantes y 

los laneros se fueron diluyendo 

y enredando en otras cosas; los 

obreros se hicieron emigrantes; los labradores colgaron 

el arado y la barcina y se mecanizaron, y los sobrantes 

también probaron otros andurriales más provechosos; la 

torre, también, empezó a echar de menos el flamear de 

la bandera blanca del misacantano… ¿Por qué será? El 

reloj de la torre tampoco lo sabe. 

 

Quizás Macotera también se esté parando, lentamente, 

a las dos menos veinticinco, no sé si de la noche o del 

día. 

                     ¿Dónde estará el relojero?             
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¡QUÉ BELLO ES VIVIR!  

 
Cuando se 

acerca la 

N a v i d a d , 

suelo ver la 

película de 

Frank Capra: 

¡Qué Bello es 

Vivir!. Es un 

clásico que 

todos los 

años dan en alguna cadena de televisión. De tantas y tan bue-

nas películas que dirigió, él decía que era de la que más orgu-

lloso estaba. Está basada en una adaptación libre de la novela 

de Charles Dickens, Cuentos de Navidad, protagonizada por 

James Ste-wart en el papel de George Bailey.  

George Balley atravesaba una gran depresión, y San José 

desde el Cielo le envía un ángel de la guarda de segunda cla-

se, -aún sin alas-, para que le ayude y así poder ganarlas. El 

ángel de la guarda le ayuda en su depresión, recordando las 

muchas cosas buenas que hizo en su vida, entre ellas salvar a 

su hermano Harry, cuando éste está a punto de ahogarse en 

el río poniendo en peligro su vida. Esto es lo que cuenta la 

famosa película, ahora cuento algo real.  

Esto ocurrió hace mucho tiempo: Era diciembre. Era jueves. 

Un día con cielo azul y sol resplandeciente, después de una 

noche serena con el firmamento lleno de estrellas. La helada 

había sido de tejados blancos y chupiteles. Sé que era jueves 

porque pasó por la tarde y ese era el día que no teníamos 

escuela. Después de comer, mi hermano Juanito quiso poner 

las ballestas para cazar “pardales” para la merienda, pero los 

pájaros no querían picar. Cansados de esperar, mi hermano 

tuvo una idea: ¡Vamos a buscar herraduras al campo!. Lo hac-

íamos a veces, había que patear mucho terreno para conse-

guir un kg de plomo y vendérselo al herrero de Ventosa que 

nos daba como mucho una peseta. Con esto teníamos para ir 

a la tienda de la Pericacha en la plaza y comprar: 2 dedales de 

pipas, 4 barras de regaliz pequeñas y 2 palos dulces de los 

largos.  

Salimos por el corral, bajamos la calle del tío Quintos y atrave-

samos por el regato donde tenía el huerto don Gerardo (hoy 

calle Jardín). Entre las aguas sucias, había desechos de medi-

cinas y 3 gatitos recién nacidos maullando agonizantes. Pasa-

mos las eras y la carretera, y nos adentramos a campo abier-

to. En el Alto, encontramos un animal muerto rodeado de can-

tidad de buitres, cuervos, águilas y otras aves carroñeras que, 

a tirones con sus picos iban despellejando el animal.  

Seguimos atrochando tierras hasta llegar a una pequeña va-

guada donde la tierra estaba mezclada con trozos de carám-

bano. Creyendo que estaba firme, intentamos pasarlo. Mi her-

mano con un par de saltos lo consiguió. Yo confiando que el 

carámbano aguantaría, pisé en medio y caí, hundiéndome 

medio cuerpo en aquellas gélidas y sucias aguas. Se me cortó 

la respiración, quería pedir auxilio a mi hermano pero no pod-

ía. Cuando se dio cuenta volvió a auxiliarme, tiraba de mí, 

pero yo era incapaz de hacer ningún esfuerzo. Desesperado 

mi hermano por no poder sacarme me dijo: tengo que volver a 

casa a pedir ayuda, yo solo no puedo.  

Me dejó, pero, de pronto, dio media vuelta. Debió de ser el 

viejo ángel de la guarda -sin alas- el que le hizo volver, si no, 

no hubiese aguantado vivo ese tiempo. Llegó enfurecido, pro-

vocándome y gritando: ¡eres un cagaleto!, ¡eres un mierdica!, -

me lo solía llamar a menudo-. ¡Agárrate fuerte y haz un esfuer-

zo: yo solo no puedo! Abrazados y moviéndonos, la tierra se 

ablandó y caímos entre el barro, gateando logramos salir de 

aquel barrizal. Seguro que el viejo ángel de la guarda nos 

echó una mano.  

Con mucho esfuerzo, ateridos de frío, volvimos al pueblo ya 

con las primeras sombras del anochecer. Al llegar a casa, 

nuestros padres estaban sentados al calor de la lumbre, cuan-

do nos vieron de esa guisa se levantaron asustados. ¡Cómo 

nos verían, que no nos dijeron como, en otras ocasiones, 

cuando hacíamos alguna picia! -¡Os vamos a matar! Mi padre 

salió corriendo al corral y en la “tená” cogió un brazado de 

grama que hizo prender en la lumbre. Asustados nos cambia-

ron de ropa y frotándonos las piernas nos hicieron reaccionar. 

Mis pies ya estaban ennegrecidos a punto de congelación, 

mientras mi cuerpo no paraba de tiritar de frío.  

Hoy, después de más de 70 años de que mi ángel de la guar-

da y mi hermano Juanito me salvaron la vida, vuelvo a recor-

dar el final de la película cuando George Bailey se recupera de 

su amnesia y va corriendo por las calles del pueblo gritan-do: 

¡Feliz Navidad! ¡Feliz Navidad! ¡Feliz Navidad!.  

En este último Boletín yo también quiero gritar: Feliz Navidad 

a mi familia y amigos. Feliz Navidad a mis vecinos de la calle 

San Gregorio y del Camino Peñaranda. Feliz Navidad a mi 

amigo Timi que me reservó durante 8 largos años la quinta 

página del Boletín para contar mis pequeños relatos, y que 

durante más de 37 años nos ha ido contando la historia de 

Macotera e informándonos de las noticias de actualidad de 

nuestra villa.  

FELIZ NAVIDAD Y LARGA VIDA A TODOS, Y, ¡HASTA 

SIEMPRE!  

                                       Gene Losada Comenencias  
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Rutas para vivir 
Las Lagunas del Trampal 

El fuerte viento que barre a ráfagas las laderas montañosas va 

frenando nuestro caminar que, en un trote vacilante por las 

piedras del empinado sendero, discurre lánguido aunque afa-

noso y no sin gran esfuerzo. Arriba unos cuervos vuelan con 

dificultad sorteando las caprichosas corrientes, que les empu-

jan contra el abismo donde los piornales se doblan abatidos 

por su fuerza invisible. A veces este poderoso señor nos de-

safía con gritos, silbidos y toda clase de sonidos, irrumpiendo 

en el entorno con la fuerza de un vendaval. Un escalofrío reco-

rre nuestros cuerpos produciéndonos un desasosiego que 

raya en el miedo. Tengo la sensación de que hemos desatado 

todas sus iras por perturbar el silencio sagrado de las monta-

ñas. Inopinadamente levanto mis brazos a la vez que grito: 

"¡Eolo, Eolo, venimos en son de paz!" 

Nos encontramos en plena subida al Calvitero, dentro de la 

ruta que tratamos de realizar entre el Travieso, situado en la 

segunda plataforma de Candelario, y las Lagunas del Trampal. 

Esta travesía es aconsejable realizarla entre finales de prima-

vera al otoño, puesto que en invierno el hielo y la nieve dificul-

tan mucho su ascenso y requieren gente bien preparada tanto 

física como técnicamente, siendo imprescindible ir equipado 

con cuerdas, crampones y piolet. Asimismo, un factor que 

hemos de tener siempre en cuenta son las condiciones mete-

reológicas, ya que si vienen adversas nos pueden complicar  

mucho esta ruta. 

 

 

 

La ruta: Para hacer este re-

corrido nos desplazamos 

hasta Candelario, precioso 

pueblo serrano situado al sur 

de la provincia de Salaman-

ca. Una vez allí, hemos de 

subir a la sierra hasta encon-

trar la primera plataforma 

donde hay un refugio y un 

hostal– restaurante. Un café 

podía ser un sugerente pe-

queño alto en el camino antes 

de comenzar nuestra andadu-

ra. Continuamos con el coche 

unos tres kilómetros hasta la 

segunda plataforma o Plata-

forma del Travieso (1.850 

m.s.n.m.), donde dejaremos 

los coches y comenzaremos 

la marcha dirección sureste. Las vistas panorámicas en este 

punto son preciosas y animan, sobremanera, a comenzar la 

marcha. 

La primera parte de la ruta recorre un camino duro y tortuoso, 

agravado por las piedras sueltas que la dificultan aun más, si 

bien resulta fácil seguir el sendero, ya que está bien señaliza-

do por hitos de piedra. Con presencia de nieve debemos ex-

tremar las precauciones ya que en esta zona es posible per-

derse. 

Las fuentes del Travieso y la Goterita son una buena oportuni-

dad para coger agua fresca. En los alrededores de la primera 

se deja ver algún pechiazul, ave de bonito plumaje con el pe-

cho de color azul, de ahí su nombre, ya que nos encontramos 

en una zona natural de anidamiento de esta especie. De igual 

manera, a medida que avanzamos podemos apreciar vistas de 

Béjar y Candelario e incluso de la Peña de Francia. 

Tras aproximadamente tres cuartos de hora de fuerte subida 

llegamos a la Cuerda del Calvitero, paraje desolador y abatido 

por más vientos que la nave de Ulises, desde donde tenemos 

que seguir en dirección suroeste hasta llegar a la primera cima 

de nuestra ruta: El Calvitero (2.401 m.s.n.m.), En lo alto de 

esta loma, enclave de un monolito dedicado a la Virgen del 

Castañar, patrona de Béjar, es visible la Sierra de Gredos y el 

Canchal de la Ceja (2.430 m.s.n.m.), punto más elevado de la 

Sierra de Candelario. Los neveros pintan de blanco algunas 

laderas, resistiéndose a fundirse a pesar del calor. 
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Desde el Calvitero iniciamos una ligera bajada en dirección 

suroeste dejando el monolito a la derecha y hasta la Portilla 

de la Ceja, donde proseguiremos un zigzagueante descenso 

de acentuada pendiente en dirección este hacia el fondo del 

valle. Media hora más tarde llegamos a la primera laguna. La 

conexión entre las tres lagunas es pedregosa y bastante es-

carpada, por lo cual hemos de extremar las precauciones 

para evitar caídas. La primera laguna que nos encontramos 

es la más pequeña y menos profunda. Miro a mi alrededor 

tratando de analizar sus orígenes glaciares, pero el sol que 

coquetea con el agua produce mil reflejos que me ciegan 

momentáneamente y me fuerzan a protegerme los ojos con 

las manos. Ante la sugerencia de darnos un baño trato de 

zambullirme en la gélida agua que me expulsa como un re-

sorte y me conformo con refrescarme los pies, que a pesar de 

lo fría que está, alivia mi cansancio. ¿El baño?…Lo dejare-

mos para la próxima vez... Siguiendo hacia abajo nos encon-

tramos una segunda laguna más amplia y profunda que la 

primera. En verano es muy común ver gente acampando. 

Unos  acantilados separan esta segunda laguna de la tercera 

y el descenso lo hacemos con cuidado debido al pronunciado 

desnivel. Lo salvamos, no sin dificultad por la parte izquierda. 

Sinduda esta laguna es la mayor de todas y está regulada por 

una presa. 

Dejo caer mi mochila a modo de almohada sobre la dura ca-

ma de las rocas y mi cuerpo se recosta buscando un descan-

so. Una ligera brisa acaricia mi cuerpo machacado por el ca-

mino. Recuerdo el fuerte viento que sufrimos en la primera 

subida y respiro con un alivio agradecido pues aquí hace ca-

lor. A lo lejo , un grupo de senderistas se hacen fotos subidos 

en las rocas. Ha llegado el momento de reponer energías 

pensando en la vuelta. Versa un refrán popular que el camino 

de regreso se hace siempre más corto; la verdad es que, des-

pués del descanso y recuperadas las fuerzas, emprendemos 

el retorno con decisión pero sin prisas, la tarde es larga y nos 

da tiempo a llegar bien, y entre anécdotas y silencios que yo 

aprovecho para contemplar las plantas, alguna pequeña seta 

e incluso tratando de fotografiar a las bisbitas, que nos han 

acompañado a lo largo de nuestra marcha, unas veces camu-

fladas entre los canchales y otras saludándonos con sus ale-

gres vuelos, transcurre amena la subida de nuevo al Calvite-

ro. Una vez en la cima, a lo lejos, me parece ver unos buitres 

leonados ascendiendo entre las térmicas. Respiro hondo en 

un suspiro, ahora sólo queda disfrutar de todo lo que nos ro-

dea bajando hasta El Travieso. 

                                                  Gerardo García Cuesta 

. 

 

El primer poblado macoterano  

Al principio de los tiempos, la luna y el sol encargaron al lu-

cero del alba, que buscase un sitio en el mundo ibérico don-

de asentar un poblado, y que le pusiese el nombre de Maco-

tera. Visitó varios lugares y eligió, como el más apropiado, la 

loma del cerro “Mendero”, porque, además, se encontraba 

abrazado por dos arroyos, y no les iba a faltar agua a sus 

pobladores. Lo de “Mendero” le viene, porque, al levantar un 

poblado, lo primero que se hacía era levantar un templo a su 

dios, que, en ese momento, se adoraba a Endo o Mendo, un 

dios muy célebre en la España antigua. De esta nueva, no 

nos ha llegado documentación alguna, que lo certifique; pe-

ro, a cambio, nos ha quedado el topónimo, que lo avala y lo 

evidencia; como también nos confirma que Macotera es un 

pueblo remoto y prerromano.  

Y, para llegar a la actualidad, tengo que afirmar que las pri-

meras casas, que se alzaron del pueblo, se ubicaron en el 

cerro “Mendero”, que es, hoy, el barrio de Santa Ana. Aquí, 

en Santa Ana, se encuentra el principio, la primera piedra del 

pueblo; por eso, Santa Ana es tan señera en la vida y desa-

rrollo de toda la población.  

Y muchos os preguntaréis cuál es el significado de Macote-

ra. Se han dado varias interpretaciones, pero no me conven-

cen ni las de los lingüistas provinciales  más avezados. 

Y yo sé que, este pueblo nuestro fue ocupado por los visigo-

dos; porque nos dejaron una palabra, que solo utilizamos 

nosotros en toda España, “visnera”; y cuyo significado me ha 

costado mucho descifrar, y lo encontré en un diccionario 

alemán: “ventana o respiradero de una bodega”.  

Y, después nos invadieron los árabes. Nos lo dice el hidróni-

mo “Margañán”. Hagamos un poco de historia para entender 

su significado. Cuando los árabes conquistaron España, los 

beréberes, (de la Berbería), pueblo norteafricano, se alistó 

en el ejército musulmán estimulado por las ventajas de la 

“guerra santa”. Una vez conquistada la península, a la hora 

de repartir la tarta, los árabes dejaron a los beréberes los 

terrenos más áridos, y muchos de ellos tuvieron que buscar 

refugio en zonas accidentadas del Sistema Central.  

Precisamente, los beréberes dieron nombre a aquellos hili-

llos de agua que brotaban de las peñas y que se hermana-

ban en una arteria mayor: “ Ma - algannam” , Margañán, que 

se traduce como “agua del pastor”. Éste es el significado y el 

origen del nombre de nuestro río.  
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AL ALBA O LOS INVISIBLES 

 
¡Arrímate a la derecha que viene Agustín con La Serrana! Ya 

se conocían. Los alcanzaba todos los días en la subida esa, el 

cacho cuesta que hay pasando el río de Peñaranda. Iban muy 

pegaos a la cuneta, porque el costal daba mucha anchura, y 

era fácil que, al pasar el coche de línea, rozara y se los llevara 

por delante. La carretera era estrecha, pero tenían la ventaja 

de que no era fácil cruzarse con un coche de frente. Entre 

otras razones, porque no había más que cuatro automóviles en 

aquellos contornos. 

Ya quedaba poco trecho para llegar al prao. Este estaba a la 

izquierda, yendo 

de Macotera a 

Peñaranda, donde 

descargaban. Sí, 

era antes de llegar 

al cruce de la ca-

rretera de Alba-

Peñaranda. Las 

vertederas se han 

llevado el manto 

verde por delan-

te,y crecen allí, 

ahora, trigos y 

cebadas. Se des-

arrollaban muchos 

juncos en aquel 

terreno. Y al abri-

go de aquellos 

matorrales, deja-

ban los costales y se volvían a casa. Era cosa de los de Peña-

randa dar curso a aquella mercancía. ¿Cuál era su destino 

final? Vaya usted a saber. 

Cuando llegabas arriba del alto, parabas, sacabas la petaca y 

el librillo de Abadie y liabas un cigarro. Es que empujar parriba 

ciento diez, ciento veinte kilos de harina cuesta lo suyo. Hay 

que pisar fuerte los pedales y llevar calzado duro, unas buenas 

albarcas o botas, que, con unas alpargatas, no subes. No to-

dos iban bien equipaos, así alguno se destrozaba los pies. Por 

eso, me da mucha risa ver los ciclistas, en la vuelta a Francia, 

subir reventaos al Tourmalet, con unas máquinas que pesan 

menos que la pluma de una gallina. A esos guaperas, los 

querría yo haber visto en lo nuestro. Además bien comios y 

bien lavaos. La verdad es que de allí palante se iba bien. Casi 

hasta el kilómetro 50, es llano y, de allí, hasta pasado el río, un 

poco tirando a cuesta abajo. 

 

 

Mi madre no era como un reloj, es que era el reloj. A eso de la 

seis de la mañana, empezaba: “¡Vamos, chico, que es la 

hora!”. Me despertaba eso sí, porque yo estaba como un tron-

co y es sabido que los troncos no se menean. Ahora eso sí, me 

tenía preparadas las sopas de ajo, bien calentitas y un par de 

torreznos con un mendrugo de pan. De lavarse poco, porque el 

agua también escaseaba. Y mis hermanas gruñían. Les tocaba 

a ellas coger el cántaro e ir a la fuente a llenarlo. La verdad es 

que no estaba lejos, cuando salía agua, porque, si no, el reco-

rrido era más largo, había que llegarse al pozo del agua buena. 

Cuando las dos grandes tuvieron novio, ya era otra cosa, por-

que les gustaba pasar por 

delante del rincón de tío 

Carrolo, por si estaban 

ellos allí cobijados. 

Yo caía muerto en la ca-

ma. Había días que hacía 

dos viajes con la harina. 

Llegabas a casa, dejabas 

la bicicleta y esperaba otra 

tarea. En el verano, la 

siega y, entre el año, lo 

que saliera. Había que 

satisfacer muchas bocas, 

que éramos nueve en ca-

sa, y mi padre había muer-

to tres o cuatro años ante-

s. Los pequeños iban a 

comer a Auxilio Social. 

Cuando construyeron la 

fábrica del Camino Peñaranda, estuve allí un poco tiempo de 

peón. Los labradores no querían a los que no tenían el pedigrí 

de jornalero y los de la lana llamaban a los de siempre, a los 

que conocían el oficio y además las vacantes pasaban de pa-

dres a hijos. Ocurría lo mismo con los arreadores de ganado. 

Éramos como 8 ó 10, los que todas la mañanas, cargábamos 

nuestro costal de harina y salíamos rumbo a Peñaranda con 

nuestra bicicletas BH. La marca que vendía Colorao. Eran re-

sistentes esas máquinas. Tenías que comprársela a Juan, por-

que era del pueblo y, además, cuando llegabas con una avería, 

se desvivía por atenderte y tenértela a tiempo. Sin bicicleta, no 

podías trabajar. De todas formas, tenías que ir preparado. Yo 

llevaba una cámara de repuesto, y los demás, lo mismo. En la 

cartera, que colgaba del sillín, iban los parches, el pegamento 

y las llaves. Si pinchabas, sacabas la cámara, la inflabas y, 
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enseguida, encontrabas la fuga del aire. Casi siempre se 

quedaba uno pa acompañarte, y, si era el caso, echarte una 

mano para acabar antes. 

Nos pagaban 2,50 pesetas por cada viaje. Mi madre daba de 

sí las perras chicas y las perras gordas y las convertía en 

pesetas. Los domingos me daba algo, para ir por ahí con los 

amigos. En Macotera, había pocos sitios para gastar: las 

tabernas, el café de Francisco y el baile de la plaza. 

Salíamos por la carretera de Alba. No me acuerdo bien, pero 

algunos venían por abajo, por el cuartel. Los guardias de 

Macotera nunca nos dijeron nada. Si te he visto, no me 

acuerdo. Sabían el hambre que había en Macotera. Ellos no 

andarían muy lejos. Los de Peñaranda eran de otra manera. 

Algunas veces, tirábamos palante y cogíamos el camino que 

salía a la derecha, pasado el prao del que hablé antes, y que 

llevaba a la estación del tren. Allí había una caseta antes de 

cruzar las vías. Un día, escondida, nos esperaba la pareja. 

Uno de los nuestros tiró palante y pasó. Se quedaron con la 

harina y nos mandaron a casa sin más castigo. No nos requi-

saron ni las bicicletas. Novolvimos a seguir esa ruta. 

Mucha harina salía de nuestro pueblo. Mucha, porque yo no, 

pero los había que echaban dos viajes al día. A mí y a algún 

otro, nos llamaban, de vez en cuando, para un segundo tras-

porte. Había otros, que hacían el acarreo en carro, dos o tres 

viajes a la semana. Allí iban más kilos que en las bicicletas. 

En las panaderías, de las cinco o seis que había, no despa-

chaban pan blanco. Lo amasaban de centeno. Había que ir a 

Santiago a por la torta de candeal. Mandaban a los niños, 

porque, a estos, los guardias no se lo requisaban. 

Había estraperlo de harina, como lo había de garbanzos, de 

lentejas y cuanto se producía. Todo estaba intervenido, has-

ta la lana. Pero hecha la ley, hecha la trampa. Mientras nos 

traen otro vinito, aunque sea de La Mancha, déjame que yo 

también hable y te cuente una historia muy guapa. 

Hace un tiempo, leía yo un libro de José María Merino. El 

protagonista va al campo, toca una flor y se convierte en 

invisible. Pienso que como el autor es de León, a lo mejor, 

esa flor se da en las tierras de Macotera. Os la echaban en 

la cantimplora y osvolvíais invisibles. Porque con tanto aca-

rreo, con tanto trajín, con tanto ir pallá y pacá... Y si te he 

visto, no me acuerdo. Y los hombres de la fiscalía, “o maior 

terror do mundo”, ¿dónde andaban? 

El que nos vigilaba era el lucero de alba, que a las siete de la 

mañana estaba esperándonos. Las noches estrelladas, con 

aquellas heladas que caían de tres pares de... lucía más, y 

con las manos, los pies y el cuerpo entero engarañaos había 

que tirar palante porque “más cornás da (y daba) el ham-

bre”.  Pedro Cuesta 

La portada sur de la iglesia. 
Esta mañana, después del paseo, me senté en uno de los ban-

cos que miran a la iglesia, y me dediqué a contemplar su con-

junto: un monumento enorme, con muros de sillería bien labra-

dos, dos ventanas rasgadas, estrechas, que iluminan su inter-

ior; y a los extremos, la torre, a sus pies; y, a la derecha, unos 

estribos, adosados, que tienen la finalidad de contrarrestar el 

empuje de las bóvedas de las tres capillas.  

Y también, me fijé en su situación: la fachada principal mira al 

sur; en cambio, la trasera, más fría y fresca, mira al norte. Y 

también me percaté que los ábsides dan cara al oriente, y la 

torre y los pies del templo a occidente, posición del templo que 

simboliza la vida y la muerte: el origen y el fin de la vida huma-

na. 

¿Cuándo se construyó la iglesia? 

No hay papeles, pero podemos acotar unas fechas: a finales 

del siglo XV y la primera mitad del XVI. Las tribunas se labraron 

en los años 1550/1552. 

Y hablemos de su estilo gótico e hispano flamenco. 

No hay que entrar dentro, nos sirve la portada, para entender 

por qué la iglesia luce esas características. 

 

Observa, el arco, que cobija la puerta de entrada, es escarzano; 

si te fijas, su rosca está adornada de bolas y de él penden unas 

colgaduras, que imitan a arcos lobulados; encuadra el conjunto 

una moldura, también ornada con bolas. La presencia de las 

bolas es una característica peculiar del estilo hispano flamenco. 

Y nos vamos a detener en el tímpano. Lo corriente es que éste 

esté cubierto con relieves que representan escenas de la vida 

de Cristo, del Juicio final…; en cambio, el de nuestra iglesia 

está presidido por dos escudos: el de don Fadrique Álvarez de 

Toledo, segundo Duque de Alba, y el de su esposa, doña Isabel 

de Zúñiga Pimentel, hija del Duque de Arévalo, de Plasencia y 

de Béjar, patrocinadores del templo. Se trata de otra peculiari-

dad propia del estilo hispano flamenco. 

 

Esta parte central de la portada va encuadrada por un arco oji-

val con varias arquivoltas, la exterior se prolonga para formar 

un alfiz, coronado por una crestería calada, cuyo centro mues-

tra una hornacina, bajo un arco conopial, que cobija una peque-

ña imagen de la Virgen con el Niño. 

 

En las enjutas de dicho alfiz, figuran dos jarrones con flores, 

que indican que el templo está dedicado a la Virgen. Flanquean 

todo el conjunto dos pilares con altos pilares calados. 

El arco ojival, junto con la crestería y pináculos son elementos 

distintivos del estilo gótico. 
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LA TORRE DE LA IGLESIA 
Apenas levantaba cuatro pal-

mos del suelo. Algunos días 

cruzaba la calle para ir a bus-

car a uno de los hermanos 

Hernández: “Piloto” (Pedro) o 

Tan (Sebastián), que éramos 

vecinos en la calle La Plata. Yo 

vivía en la casa de mis abuelos 

y ellos en la casa que más tar-

de fue la pastelería de la Sra. 

Bernarda y del Sr. Francisco el 

confitero, la casa en la que hoy 

vive Francisco Pondera. Pedro, a veces, estaba ocupado ayu-

dando a su padre, pero Sebastián siempre estaba dispuesto. 

En la calle, agarrado de su mano, yo tiraba fuertemente de él 

en dirección a la Plaza Mayor. Siempre estuve obsesionado 

con la Torre de la Iglesia: su altura, las campanas, las cigüe-

ñas, las palomas, el reloj y, sobre todo, unos personajes dimi-

nutos y juguetones que se asomaban por debajo de las cam-

panas. Alguien contaba que eran seres extraños que habían 

nacido allí y cuyo cometido diario era poner el reloj en hora, 

dar de comer a las cigüeñas y palomas, tocar las campanas 

avisando, con diferentes toques, de alegrías o tristezas. 

Podía quedarme extasiado horas y horas y no comprendía que 

Sebastián se aburría soberanamente, a no ser que le distrajera 

alguna conversación de alguien que pasara a nuestro lado. Un 

día vi a uno de esos seres extraños ascender para arreglar y 

pintar el reloj que llevaba tiempo sin funcionar y, otro día poner 

una bandera en lo alto de la Torre porque a alguien se le había 

ocurrido cantar misa. 

En mi casa estaban asombrados de las cosas que contaba 

Sebastián de mí, sobre las preguntas y curiosidades en torno a 

la Torre de la Iglesia. Mi madre recordó una anécdota, que 

cuando me fueron a cristianar, fui desde casa llorando como 

un “mamarro” y, al pasar junto a la Torre, de repente me callé y 

mis pequeños ojos quedaron fijos en aquel grandioso espectá-

culo de un edificio tan alto. 

Entre tantos tejemanejes que teníamos Sebastián y yo, un día 

me contó una historia sobre un renacuajo, que no supo decir-

me quien se la había contado. La historia tenía enjundia y, por 

ser tan larga de contar, quedamos por la tarde a la hora de la 

merienda. Entre un rescaño de pan y una onza de chocolate 

fue detallando lo acontecido paso a paso, resultando ser veraz 

a pesar de lo exagerado del suceso. 

Acabada la merienda, Sebastián puso la mano en su frente 

tratando de recordar y, al momento inició el relato: “En la Torre 

de nuestra Iglesia hacía años que anidaba siempre la misma 

pareja de cigüeñas. Un entendido decía que estos animales se 

acordaban perfectamente dónde habían anidado el año ante-

rior. Otro entendido decía que la pareja era muy anciana y no 

tenía la suficiente fortaleza para iniciar una nueva vida en otro 

lugar. 

Aquel año se notaba cierto alborozo en el nido pues había 

aumentado la familia en dos cigoñinos. Estos levantaban sus 

cabecitas curioseando lo que había a su alrededor e impa-

cientándose por ser la hora de la comida. Por eso, una de las 

cigüeñas inició el vuelo en busca del sustento. Cuando sobre-

volaba repetidamente las aguas de la charca del tío Magán, 

divisó un hermoso renacuajo nadando en la orilla. Se lanzó 

rápidamente y lo apresó y partió rauda hacia su nido. Al llegar 

soltó el suculento manjar, pero al tratar de despedazarlo con 

su afilado pico, los cigoñinos solicitaban encarecidamente a la 

madre que no hiciera daño al renacuajo. Con el tiempo, entre 

los dos cigoñinos y el renacuajo se creó una gran hermandad; 

tanto es así que, cada día que pasaba, el parecido físico iba 

aumentando. Al renacuajo le había crecido un gran pico como 

a sus hermanos y su plumaje blanco y negro resaltaba tanto 

como el de sus padres. 

Más tarde el carácter del renacuajo, amparado por la robustez 

de su exagerado cuerpo, se hizo más huraño, impositivo y 

egoísta. No compartía la comida ni con sus padres ni con sus 

hermanos, haciéndose dueño y señor de todo lo que acontecía 

en aquello que un día fue su pacífico hogar, en forma de nido, 

enclavado en un extremo de la Torre de la Iglesia. 

La convivencia se hacía más imposible y una madrugada, 

aprovechando que los padres se habían ausentado para bus-

car alimentos, el cruel cigoñino-renacuajo, amparándose en su 

descomunal fortaleza, lanzó al vacío a los indefensos cuerpos 

de sus hermanos, quedando inertes sobre el empedrado de la 

plaza. 

Se acercaba la gente a ver el horrible espectáculo y ningún 

entendido tenía una explicación de lo que allí pudiera haber 

ocurrido. El suceso se extendió como la pólvora y en todos los 

nidos de la comarca las cigüeñas montaron guardias.El cigoñi-

no-renacuajo desapareció durante un tiempo hasta que uno de 

los entendidos lo vio muy desmejorado en la orilla de la char-

ca, sin plumaje y sin pico, aprendiendo a croar como una ra-

na”. 

Y digo que este cuento es veraz porque tiene en parte cierta 

similitud con los acontecimientos que estamos viviendo en la 

actualidad: Las dos guerras: Ucrania-Rusia e Israel-Hamas. 

Acontecimientos que Sebastián (Tan), estará observando des-

de el cielo.      Jerónimo Salinero 
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Mi infancia son recuerdos 
 

Decía Mark Twain que los sitios que más nos importan nunca 

aparecen en los mapas. Son territorios que pertenecen a 

nuestra cartografía personal. Parte de un mapa mental en el 

que vamos colocando nuestros sueños, recuerdos, decepcio-

nes, fracasos, a fin de cuentas, todas esas pequeñas cicatri-

ces que componen nuestra biografía. Por eso, siempre me ha 

costado comprender esa idea de patria – sea vasca, catalana, 

española - que constantemente nos arrojamos los unos a los 

otros. Mi patria está compuesta de miles de pequeños puntos, 

distanciados por cientos de kilómetros, que solo adquieren 

espacialidad en mi memoria. Recuerdo aquello que decía 

Tomás Meabe, “mi patria comienza en mí y termina en ningu-

na parte”. 

El continente más grueso de mi mapa lo compone mi pueblo 

natal. Oñati. Un continente marcado por millones de puntos 

muy próximos entre sí. Uno por cada recuerdo. Es el epicen-

tro de mi cartografía y me siento profundamente orgulloso de 

ello. 

Hace ya un tiempo, me invitaron a participar en un programa 

de radio donde transitábamos, durante una hora, por los re-

cuerdos que han marcado mi vida. En un momento de la en-

trevista la presentadora me preguntó por mi infancia. Sorpren-

dido, no supe qué responder. Era una pregunta que no me 

esperaba. En un acto reflejo, sin meditarlo, le dije que había 

sido una infancia estándar, como la de cualquier otro niño 

nacido a mediados de los setenta. De vuelta a casa la pre-

gunta volvió a mi cabeza. ¿De verdad mi infancia fue la de un 

niño cualquiera? 

Me ruboriza reconocer que he recurrido al Informe Foronda 

para poder contabilizar las personas asesinadas por ETA 

desde mediados de los setenta en mi pueblo. ¿Puede ser una 

infancia estándar la de un niño que, siendo ya adulto, tiene 

que consultar un libro para conocer que, durante su infancia, 

en su pueblo fueron asesinadas nueve personas? ¿Es normal 

que mi memoria no recuerde más que uno o dos casos? ¿Es 

normal que los otros siete asesinatos no hayan dejado ni una 

huella en mis recuerdos? ¿Es esa una infancia estándar? 

Ahora, pasado el tiempo, recuerdo aquellas pintadas en las 

paredes, ensalzando a los asesinos de aquellas nueve perso-

nas. Recuerdo la plaza los sábados por la tarde, cuando cien-

tos de personas, ¡cientos!, gritaban “ETA, mátalos”. La misma 

plaza por donde cada mañana pasábamos para ir al colegio. 

¿De verdad fue la nuestra una infancia estándar? Recuerdo 

el silencio. Nada se decía. Nada se hablaba. Un lastre que ha 

contaminado a toda una generación de niños y niñas que 

 

hemos aprendido a callar. Impasibles ante el tabú. Insens-

bles. 

Salto a otra cita – tiendo a hilar mis pensamientos agarrándo-

me a gigantes – para recordar aquello que decía Bernardo 

Atxaga. Algún día llegará la paz, “lo notaremos porque la gen-

te en vez de andar sobre el suelo, andará como a 20 centíme-

tros. Levitará levemente, para no escandalizar, pero levitará, 

por el peso que nos habremos quitado de encima”. 

Hoy veo a mis sobrinos y a mi sobrina jugar en esa misma 

plaza, en esas mismas calles y siento que buena parte de 

aquellos niños y niñas, aquellos a los que se nos intentó robar 

la posibilidad de tener una infancia estándar, levitamos, como 

solo los guipuzcoanos sabemos hacerlo, sin llamar la aten-

ción, sin dar de qué hablar. Pero levitamos. 

 

Permitidme que dé un último salto en mi archipiélago. Me ha 

costado muchos años, décadas, comprender el magnetismo 

que Macotera ejerce sobre mí. Ahora, cuando estoy haciendo 

el balance de los daños causados por la crisis de los cuaren-

ta, comprendo todo lo que le debo a ese lugar. Un pilar funda-

mental, una gran mancha, repleta de colores, en mi cartograf-

ía emocional. Ahora que mi madre comienza a replegarse y 

solo quiere vivir en los recuerdos de su infancia macoterana, 

comprendo el peso que el amor por su pueblo ha tenido en 

los valores que me ha transmitido. Cada vez que pienso en 

mi infancia, la primera imagen que me viene a la cabeza es la 

del cruce de la gasolinera, la entrada al pueblo desde Peña-

randa, y la voz de mi madre diciendo “ya hemos llegado”. 

Durante mi infancia, en Macotera no levitaba. En Macotera 

volábamos. No hay nada que me haga más feliz que saber 

que mis sobrinos y mi sobrina vuelven a vivir los veranos en 

Macotera con la misma ilusión, la misma pasión y la misma 

libertad con la que la viví yo los míos durante mi niñez. Ojalá 

sea capaz de transmitirles la importancia de dejar un espacio 

en blanco en sus mapas para ir dibujando en él su propia isla 

macoterana. Esa es la mejor de las herencias que les voy a 

poder dejar. 

 

Quisiera poder seguir compartiendo estos saltos de isla en 

isla de mi cartografía. Lamentablemente Timi me dice que 

este humilde boletín, este ancla para todas aquellas personas 

que estamos tan lejos pero nos sentimos tan cerca de Maco-

tera, llega a su fin. Sean mis últimas palabras para agradecer 

su trabajo, el de toda la Asociación de Amigos de Macotera, 

por reforzar el lazo emocional que nos une a ese pequeño 

punto en el mapa. 

                                       Alberto Alonso Martín Morrín 
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LOS MEDALLONES DEL LIENZO REAL DE LA 

PLAZA MAYOR 

 Esta mañana he querido comentaros los medallones que 

adornan el lienzo del Pabellón Real de la Plaza Mayor. Esta 

serie de efigies se inicia con el retrato del salmantino, Alfonso 

XI, y finaliza con Fernando VI. Su autor, Alejandro Carnicero, 

natural de Íscar (Valladolid), nacido en junio de 1693. Inició el 

proyecto en 1730 y finalizó la labor, en 1732, aunque el de 

Fernando VI lo talló en agosto de 1746, con la llegada de 

este Rey, al trono. El autor percibió, por cada medalla, 55 

reales, excepto, por el de Fernando VI, que su minuta fue de 

75. 

Nos detenemos en primer lugar en el conjunto del pabellón 

de Fernando III. Fernando III (1.217-1.252). Nació en Valpa-

raíso mientras su madre iba de camino de Zamora a Sala-

manca. Fue bautizado en la pila bautismal, que se conserva 

en el ábside del evangelio de la Catedral Vieja. Bajo su man-

dato se unen, definitivamente, Castilla y León. Es el de mayor 

tamaño. Una espadaña con el escudo real se alza en la cres-

tería; debajo un medallón con san Fernando envuelto en un 

primoroso dosel, flanqueado por elementos del escudo de la 

ciudad; entre la efigie del san Fernando y el arco, figura una 

lápida en pizarra donde se muestra la fecha del inicio de las 

obras 

En sus enjutas figuran el retrato de Felipe V, que reinaba en 

España al comienzo de la obra, y el de su esposa, Isabel de 

Farnesio. 

Si caminamos hacia nuestra izquierda, nos encontramos con 

el hueco donde estuvo ubicado el    medallón de Franco; le 

sigue el de Alfonso XI (1.312-1.350), nacido en Salamanca 

el 13 de agosto de 1.311, y murió en Gibraltar. Conocido 

como “El Justiciero”. Creó  el cargo de corregidor para con-

trolar, desde la Corte, la autonomía de los poderes locales. 

 

El de Pedro I el Cruel (1.350-1.369). Nació en Burgos y mu-

rió en Montiel. Las luchas, entre él y su hermanastro por el 

trono, iniciaron una larga serie de luchas dinásticas que, en 

ciudades como Salamanca, se tradujeron en las luchas 

entre bandos. Se casó con Blanca de Navarra, con Juana 

de Castro y con María de Padilla. 

El de Enrique II (1.369-1.379). Nació en Sevilla y murió en 

Santo Domingo de la Calzada: Tras vencer y dar muerte a 

su hermano Pedro, con la ayuda de Bertrán de Duguesclín, 

inaugura la dinastía de los Trastámara, que consolida la 

hegemonía castellana en la península durante el siglo XV. 

  El de Juan I (1.379-1.390). Nació en Epila y murió en Al-

calá. Tuvo serias aspiraciones al trono de Portugal, casán-

dose con la infanta doña Beatriz, dando lugar a un impor-

tante enfrentamiento con el país vecino. Fue derrotado en 

Aljubarrota. El primer príncipe de Asturias. Murió al caerse 

de un caballo. 

El de Enrique III (1.390-1.406). Nació en Burgos y murió en 

Toledo. Accedió al trono como rey niño a los once años de 

edad. Fue educado por el obispo salmantino Diego de Anaya, 

fundador del colegio de Anaya, y una de las personas clave 

en el auge de la Universidad .Conocido como “El Doliente” 

por sus numerosas enfermedades. Conquistó las Islas Cana-

rias. 

El de Juan II (1.406-1.454). Nació en Toro y murió en Valla-

dolid, padre de Isabel la Católica. Fue acogido mal en Sala-

manca a causa de los enfrentamientos locales y las guerra 

civiles en todo el país. En 1.430, Juan Gómez de Anaya le 

niega la entrada al Palacio Episcopal de Salamanca, por lo 

que tiene que alojarse en una casa más modesta, la de los 

Acebedo. 

El de Enrique IV (1.454-1.474). Nació en Valladolid y murió 

en Madrid. Conocido como “El Impotente”, casado con Juana 

de Portugal. Tras la farsa de Ávila (Tratado de los Toros de 

Guisando), el reino pasó a manos de Isabel I de Castilla. Los 

enfrentamientos entre nobles salmantinos llegan, bajo su 

reinado, a su punto culminante con el asesinato de los hijos 

de María La Brava y la venganza de esta. 

El de Isabel y Fernando (1.474-1.504). Isabel nació en Ma-

drigal de las Altas Torres y murió en Medina del Campo. Otra 

guerra civil lleva a Isabel a imponerse a La Beltraneja en la 

lucha por el trono. Seguirán unos años de paz tras firmarse, 

entre los bandos de Salamanca, la Concordia de 1.476. Isa-

bel será la impulsora de la construcción de la Catedral Nue-

va. 

El de Juana y Felipe I (1.504-1.517). Juana nació en Toledo 

y murió en Tordesillas. No ejerció nunca el gobierno, pues, 

en su lugar, lo hicieron, sucesivamente, su marido, su padre 
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y su hijo. Los comuneros, entre ellos, el salmantino 

(Maldonado), intentaron colocarla en el trono durante el levan-

tamiento contra Carlos I de España. 

El de Carlos I (1.517-1.556). Nació en Gante y murió en Yus-

te. Tras superar el rechazo que sufrió por parte de las ciuda-

des castellanas: Segovia, Toledo y Salamanca, (los Comune-

ros). Se inaugura una época de tranquilidad interna en la ciu-

dad, que se refleja en construcciones armónicas como la fa-

chada de la Universidad y el Palacio de Monterrey. 

El de Felipe II (1.556-1.598). Nació en Valladolid y murió en El 

Escorial. Celebra su primer matrimonio con María de Portugal 

en Salamanca. Bajo su reinado, la Universidad alcanzó su 

mayor número de estudiantes. 

El de Felipe III (1.598-1.621). Nació y murió en Madrid. Gra-

cias a su esposa, Margarita de Austria, Salamanca cuenta con 

el complejo del Colegio de los Jesuitas (Clerecía). 

El de Felipe IV (1.621-1.665). Nació en Valladolid y murió en 

Madrid. Al entregar el poder a su valido, el Conde-duque de 

Olivares benefició, indirectamente, al cuñado de este, el Con-

de de Monterrey, quien patrocinó la costosa obra de la Iglesia 

de la Purísima. 

El de Carlos II (1.665-1700). Nació y murió en Madrid, conoci-

do como ”el Hechizado”. Con él, acaba la dinastía de los 

Habsburgo. 

 Las grandes obras, bajo sus antecesores, no pueden ocultar 

que Salamanca, al igual que el resto de España, están en de-

cadencia. Durante todo el siglo XVII, las obras de la Catedral 

Nueva están prácticamente paralizadas. 

El de Felipe V (1.700-1724). Nació en Versalles y murió en 

Madrid. Primer rey Borbón tras la “Guerra de Sucesión”, que 

facilitó su ascenso al trono, Salamanca tomó partido por el 

Borbón en contra de los Austrias. Como consecuencia, la ciu-

dad fue tomada dos veces por las tropas de Portugal. Este 

medallón se repite tres veces.  

El de Luís I, el “Breve” (1.707-1.724). Nació y murió en Ma-

drid. En 1.724. Felipe V y Mª Luisa de Saboya abdicaron en su 

hijo, pero este falleció a los ochos meses, cuando contaba 

solo 17 años. 

El de Felipe V (1.724-1.746), vuelve a ocupar el trono hasta 

su muerte. Dentro del marco de reformas urbanísticas, promo-

vidas por los Borbones, se levantaron los dos primeros pabe-

llones de la Plaza y se terminó la Catedral. 

El de Fernando VI (1.746-1.759). Nació en Madrid y murió en 

Villaviciosa de Odón. Durante su gobierno, se finalizaron las 

obras de la plaza y de la Clerecía. Salamanca tuvo que afron-

tar, además, las secuelas del terremoto de Lisboa, el 31 de 

octubre de 1.755. Firmó el primer concordato con la Santa 

Sede 

 

¿Por qué Calle Fraguas? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conocemos, por los libros, que, antiguamente, existía la cos-

tumbre de colocar los talleres del mismo oficio en una determi-

nada calle, a la que bautizaban con el nombre de ese oficio. 

En muchas lugares, aún se conservan los nombres de calles 

con el oficio que albergaron, como Panaderos, Plateros, Bor-

dadores, Caleros, Caldereros, Guardicioneros… 

Sabemos de la existencia de una colonia francesa en Macote-

ra a finales del XVI y primera mitad del XVII, por el libro de 

Difuntos de la parroquia, que nos informa que los fallecidos de 

la colonia gala se enterraban en la capilla de Nuestra Señora 

del Rosario.  

El francés, Luis Nolleta, dice en su testamento: 

“Me mando entterrar en la yglesia parroquial de estte lugar en 

la sepultura donde esttán sepultados ottros compañeros del 

mismo reino de Francia, en la capilla de Nuestra Señora del 

Rosario” (año 1607).  

Se hizo lo mismo con Andrés García, Guillermo Montenegro, 

Juan del Fresno, Pedro Bornoun, Juan Bijer, Bernardo Monte-

ro y Antonio Roquete. Estos individuos procedían de la región 

central de la Overni. Desempeñaban el oficio de caldereros, o 

sea, que fabricaban todo tipo de alquitaras, cántaras, puche-

ros, aceiteras y candiles. Eran grandes estañadores y dispon-

ían de respetables talleres con sus correspondientes criados.  

Si la calle Fraguas se designa así, posiblemente, es porque 

esas gentes establecieron sus talleres en esta calle. Puede 

ser una anécdota, pero, al mover la tierra de un solar de la 

calle Fraguas, para levantar la construcción de una vivienda, 

apareció abundante tierra tiznada de hollín. No es descabella-

do pensar que el motivo de su nombre puede estar en lo que 

mostramos al principio. Cuando se ponía nombre a una calle, 

siempre se apoyaban en un testimonio. Y añado que la calle 

Fraguas es una de las más antiguas del pueblo, y aledaña a la 

plaza Mayor. 
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Alberto Alonso Martín, un macoterano de Vanguar-

dia 

Parlamento del Grupo parlamentario Socialistas Vascos-

Euskal Sozialistak. Defensor del plurilingüismo como garantía 

de una multiculturalidad.. 

“Nacido en 1976 en Oñati, es licen-

ciado en Historia por la Universidad 

del País Vasco. Afiliado a la UGT 

desde los 16 años y con larga tra-

yectoria de representación de los 

trabajadores en su empresa. Se 

incorporó a la Comisión Ejecutiva 

del PSE-EE en septiembre de 2014 

en este mismo área. Ha sido director del Instituto Vasco de 

Seguridad y Salud Laborales-Osalan entre 2016 y 2020 y 

actualmente, es parlamentario vasco y concejal del Ayunta-

miento de Bergara”. 

Juan Manuel Bueno García, recibe el premio a la me-

jor comunicación científica, otorgado por la Caja 

Rural de Extrema-

dura 

Nuestro paisano Juan 

Manuel Bueno García 

ha sido premiado por 

la mejor comunicación 

científica en el XVI 

Symposium del Toro 

de Lidia de Zafra cele-

brado este fin de se-

mana, patrocinado por 

la Caja Rural de 

E·xtremadura, en el 

que ha disertado sobre 

“ La discriminación de 

colores en la retina del 

toro de lidia: una prueba definitiva de su dicromatismo visual”. 

Conclusión de su trabajo de investigación en el laboratorio de 

Óptica de la facultad de Veterinaria de Murcia. 

“La dulzaina en la provincia de Salamanca, identi-

dad musical en el Este salmantino”, por Luciano 

Hernández Marcos. 

Me llegó un ejemplar de esta obra, original del amigo Lucia-

no. La he leído con interés, pues se trata de un trabajo de 

investigación muy minucioso, en el que el autor describe el 

instrumento con sus piezas; su origen histórico, sus posibida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

des  musicales, que son amplísimas; su ubicación y protago-

nismo en el folclore y ritual religioso y profano de Castilla y 

León; con una minuciosa reseña de los grandes dulzaineros 

castellano-leoneses, situados en sus enclaves geográficos, 

que marcharon de la mano del gran maestro Agapito Mara-

zuela, recopilador del repertorio de la dulzaina de Castilla y 

León, que comenzó en 1910 y que ha recogido en el Cancio-

nero de Segovia.  

Se centra en explicar por qué se asentó la dulzaina en los 

pueblos de la tierra de Alba de Tormes y en el Campo de 

Peñaranda, fronterizos de Ávila y Valladolid, donde la dulzai-

na es el instrumento básico que ameniza bodas, bailes, dan-

zas de palos, y solemniza procesiones y elencos culturales. 

Es el río Tormes el que divide las preferencias musicales de 

los pueblos salmantinos, colocando a su izquierda el uso de 

la gaita y el tambor; y, a su derecha, la dulzaina, el tamboril y 

el bombo. Como lo hizo en lo antiguo, colocando en la misma 

posición a  Vetones y Vacceos. 

Y en su andadura, destaca los distintos dulzaineros locales 

de la provincia, y no se olvida, de entre ellos, la profesionali-

dad y el buen hacer de los Pachulos, del grupo Adobe y de 

los alumnos de la Escuela de dulzaina y percusión,  dirigida 

por Víctor Blázquez,. Y tampoco desdeña los inicios de Ángel 

Fachenda, Cristóbal Canillas, Francisco Churris, Vicente y el 

mecenas Tasi. 

Como indicamos más arriba, se trata de un estudio bien do-

cumentado e interesante, y que merece la pena prestar un 

tiempo  a sus páginas. 

Ha sido editado por el Instituto de las Identidades de la Dipu-

tación de Salamanca.  Enhorabuena a su autor. 
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La matanza del cochino 

El caldo baldo. 

Escuchaba a Fernando Delgado, hace cuantá, en su pro-

grama domin­guero de la SER. Al otro lado del teléfono, 

el dueño de un mesón de las cercanías de Segovia leía el 

menú de su desayuno típico: caldo obtenido de la cocción 

de las mor­cillas, morcilla, hígado... Al caldo de morcillas 

le dio un nombre muy raro, que no tiene nada que ver con 

el que le damos en nuestra tierra. Entonces, me vino a la 

memoria el caldo baldo. Está tan lejos como la matanza 

de antaño, pero, a pesar de los años, nadie puede privar-

nos del re­gusto del recuerdo y de la emoción inevitable 

de la año­ranza. Todavía me duelen los puntapiés fallidos 

a la veji­ga del cerdo, que hacía de balón, mientras las 

mujeres lavaban las tripas en la pila del pozo de mi abue-

lo, y los hombres suspendían de un pasil de la escalera la 

figura en canal del cochino, almorzaban el hígado y la 

panceta y echaban unos tragos de vino y de “parlaos”. 

La cebolla picada y las rebanadas de pan de torta espera

­ban estrecharse con la sangre y las gorduras, aún calien

­tes, del marrano. Desde el amanecer, la caldera negruz-

ca de cobre, colgada de las llares, hervía el agua que se 

consumía y se iba reponiendo, cada instante, con un pu-

chero de barro. 

En un barreño grande vidrioso, se iban depositando las 

morcillas, que las mujeres se esmeraban en embutir; y, a 

continuación, las sumergían en la caldera hirviendo du-

rante un tiempo; se extraían y se acostaban sobre una 

cama de paja, para que se echasen la siesta, mientras 

escurrían el moquillo antes de colgarlas en las puntas de 

la chimenea o en el varal. Costumbre era  llevar a las ve-

cinas la probadura: un cacho de hígado, unas gorduras, 

un poco de sangre y un puchero grande de caldo baldo. 

Nos preguntamos por qué se llama "baldo" a este caldo. 

Todo en esta vida tiene su porqué. Y, en este caso, tene­

mos que echar la vista muy atrás. Por estas tierras nues­

tras, antes de hablar en castellano, se habló el dialecto 

leonés. Con el tiempo, se impuso la lengua de Castilla y, 

entre su vocabulario, se colaron, de improviso, muchas 

palabras de la antigua habla salamanquina, y entre ellas, 

figura el voca­blo "baldo". Lamano, en su Dialecto vulgar 

salmantino, dice: `baldo', “simple, soso, desprovisto de 

substancia. Llámase caldo baldo al que queda en las cal-

deras, en que se han cocido las morcillas en el mondon-

go. Se aplica también al caldo que tiene poca substan-

cia". 

El caldo baldo sabía a poco, pero tenía la virtud de con­

solar el estómago del pobre. Estoy seguro de que las 

morcillas de Segovia son otra cosa: deben dejar esca­par 

por sus agujerillos alguna substancia rnás sabrosa que 

las de Macotera; pero las de Macotera tenían y tienen 

una enjundia muy especial, que las hace únicas, y se ba-

sa en saber conjugar las especias con los demás enseres 

como el pan candeal, las gorduras y la sangre caliente, 

que vomita el cerdo durante sus estertores de agonía. Y, 

por este secreto culinario, es demandada y apetecida por 

cuantos se acercan a la mesa o a una barra de bar, de la 

mano de mi amigo Jorgín.  

 

 
Defunciones 
 
Gertrudis Zaballos García, Vinata 
Josefina Medina Ureta, esposa de Ramón del Río, hijo de don 
Julio, médico que fue del pueblo, y socio de “Amigos de Macotera. 
Juan Madrid Hernández, Hornero (cartero) 
Julián Pérez Martín, Molinero 
Teresa González Hernández, Zapatera. 



Los Pachulos, la referencia del 

folcl0re macoterano 

Me tropecé esta mañana con esta foto de los Pachulos. Me 

entretuve en contemplar con detenimiento cada una de sus 

caras y, en esa visión, se concentraron las vivencias, los 

recuerdos y anécdotas de tantos elencos que presidieron 

las músicas de los Pachulos. Ya su presencia no está entre 

nosotros; sin embargo, su ser, su existencia, sigue estando 

en nuestra memoria, en nuestras tertulias y en los repasos 

de nuestra propia vida; por eso, siempre afirmo que, mien-

tras sus dulzainas y redoblante sigan acariciando nuestras 

neuronas, seguirán vivos por siempre. 

Los Pachulos fueron, sin duda alguna, uno de los grupos de 

dulzaineros de más raigambre y solera de nuestra comuni-

dad. Los Pachulos han amenizado, durante muchos años, 

los bailes de las fiestas de nuestra provincia y de la tierra 

de Ávila, y no figura, en los anales macoteranos, ningún 

acontecer religioso o profano, que no haya sido amenizado 

y ambientado por la música de los Pachulos. Animaron 

bodas, carnavales, bailes en la plaza, fiestas, procesiones; 

acompasaron el juego de las danzas de palos; interpretaron 

los cantos religiosos del Señor, del Corazón de Jesús, de la  

Cruz, de San Antón… Acompañaron a los quintos y rompie-

ron alboradas con sus alegres dianas. Estos señores son 

una entidad en el pueblo y lo seguirán siendo el tiempo en 

que quede en el pueblo un macoterano, que tuvo ocasión 

de disfrutar su reportorio y su buen hacer. 

 

Y saco a colación a los Pachulos no solo por la foto, sino 

porque, precisamente, en 2021, se cumple el centenario del 

nacimiento de la saga musical de los Pachulos. Fue su pa-

dre, Antolín, uno de los miembros de la banda del señor 

Venerando, sacristán del pueblo, instruido y animado por su 

maestro, eligió la dulzaina, como instrumento, para mostrar 

su dotes musicales e iniciar sus pinitos por las fiestas de los 

pueblos, donde sacaba unas perras, que sumaba a los 

honorarios que le reportaba su telar. Y fue el señor Antolín, 

quien convirtió la entradilla de una de las charradas popula-

res en la famosa “charrá” de San Roque, que venimos bai-

lando también desde hace un siglo.  

Y quizá por este episodio tan importante para nuestro fol-

clore, esta mañana me he despertado con la diana de un 

pasacalles, que, por Santa Ana, venían sonando los Pachu-

los. Y me he asomado a la esquina del tío Pondera para 

aplaudirlos por su variada y rica historia. 

    

 

D…………………………………………………….. 

 

C/…………………………...nº………….Piso …….. 

 

Localidad………………………………C.P………… 
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María Bautista presentó una 

nueva novela: “Mis amigas 

se compran casas”, el 9 de 

noviembre, a las 20:00 

horas, en la librería “Víctor 

Jara” de Salamanca. 

Tuvo como concelebrante a 

Celia Corral Cañas. 

 

 

 

 

“Mis amigas se compran casas” es una colección de rela-

tos en los que se reflejan distintas historias protagonizadas 

por mujeres —migrantes, madres solteras, con privilegios, 

que han vivido guerras, violación o maltrato, mujeres ama-

das y otras repudiadas. En este caleidoscopio de la situa-

ción de la mujer en el mundo actual, María Bautista cuenta 

su realidad con la voz alzada de su generación, con una 

gran fuerza narrativa y unas imágenes potentes, surgidas 

de la necesaria insubordinación, que dejarán al lector 

aplaudiendo y con un nudo en la garganta a partes igua-

les” 

                                                           Enhorabuena, moza 


